申麗紅，王文靜

(1．河北聯(lián)合大學(xué) 外國語學(xué)院河北 唐山063009;2．中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京100024)

縱觀人類社會發(fā)展的歷史，無論是在西方社會還是東方社會，性別在很大程度上決定和影響著個體的命運。女性是社會中的“第二性”和“他者”。性別是決定婦女命運的主要因素。生為女性，便決定了一位個體今后一生所能走的道路。盡管大多數(shù)婦女被按照傳統(tǒng)的性別角色期待來培養(yǎng):安分守己，要服從父權(quán)和夫權(quán)。但是也總有女人，會時時觸碰男權(quán)社會各種清規(guī)戒律的底線，為追求自由和幸福而抗?fàn)?。海斯特·白蘭和繁漪便是兩位為自己的幸福而抗?fàn)幍膬晌慌?。她們的反抗或隱忍沉默或像雷雨似的爆發(fā);她們試圖掙脫各種束縛女性的桎梏，為幸福和“人性的生活”而奮力抗?fàn)帯?/p>

一、社會生活背景

1620年，在英國遭受迫害的清教徒乘坐五月花號不遠萬里帶著“圣經(jīng)”為了找尋失落的伊甸園來到美洲新大陸。他們建立了“神圣共同體”(Holy Commonwealth)，信奉加爾文主義，把圣經(jīng)奉為最高的、最神圣的經(jīng)典。他們主張禁欲，節(jié)儉，宿命等觀點，認為人類天生有罪，只有通過艱苦勤勞的勞作等才能獲得上帝的赦免。

清教徒帶著圣經(jīng)的同時也攜帶著利劍來到新大陸，他們對異己的人進行了殘酷的迫害和鎮(zhèn)壓。“不管新殖民地的開拓者們頭腦中當(dāng)初有過什么人類道德和幸福的美妙理想，總忘不了要在他們的各種實際需要中，畫出一片處女地充當(dāng)墓地，拿出另一片地來修建監(jiān)獄”。善惡兼而有之的清教徒，為了“凈化人類的心靈”修建了刑臺和監(jiān)獄以便懲罰那些逾越清規(guī)的人。當(dāng)然清教的掌權(quán)者可以“對一切美好舒適的東西懷有合法的嗜好”［1］p83，也可以有“把法律破壞得支離破碎的自由”［1］p123。其時當(dāng)?shù)厝藗儽粷夂竦那褰趟枷胨刂?，在大多?shù)人的眼中“宗教和法律幾乎是一回事”。政教合一的政權(quán)系統(tǒng)對人們的思想嚴(yán)格控制，稍加違背便會施以嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓和懲罰。

上述便是《紅字》發(fā)生的社會背景，我們從第一章的描述中可見端倪。當(dāng)時的婦女并沒有什么社會地位。雖然在他們的祖國——英國曾有過些許社會改革，但是婦女依然“像桌椅一樣是丈夫的財產(chǎn)”。“通奸”(Adultery)對主張禁欲的清教思想而言是斷不能接受的，女人一旦犯了通奸的罪名輕則邢臺示眾，重則要被處以極刑。

《紅字》故事發(fā)生后的二百年《雷雨》在中國上演。其時雖然稍有新思想傳入，但是封建社會思想的根基并沒有動搖。在中國的封建社會，女人是丈夫的附庸，女人要遵守三從四德，服從三綱五常。而婚姻，于她們而言是沒有選擇的權(quán)力的，要聽從媒妁之言，父母之命。即便婚后對丈夫不滿，也無權(quán)擅自離開夫家。女性是順從和被動的。社會期望女人要“非禮勿聽，非禮勿視，非禮勿說”。中國女人就是被這樣的教條教育了幾千年，束縛了幾千年。

海斯特·白蘭和繁漪兩位女子的故事便分別發(fā)生在上述不同的社會時期。她們同為年輕美麗的女子，海斯特“身材欣長，體態(tài)優(yōu)美絕倫。她的秀發(fā)烏黑濃密，在陽光下光彩奪目。她的面龐皮膚滋潤，五官端正，在清秀的眉宇間還有一雙深邃的黑眼睛，使之極為楚楚動人”［1］p13;繁漪“面色蒼白，但面部輪廓極美”［2］p19。她們生活在不同的時代，不同的地域以及不同的社會背景中，同為女性，她們有著相似的生活經(jīng)歷，為了自由幸福和“人樣的活著”而抗?fàn)帯?/p>

二、婚姻:悲劇命運的開端

在人類歷史社會發(fā)展的長河中，女性的婚姻似乎決定了一生的幸福，不幸的婚姻往往便是悲劇命運的開端。在以男性為主導(dǎo)的社會當(dāng)中，父權(quán)和夫權(quán)決定了社會的總秩序，換言之，男性掌控了整個社會秩序，而女性只能為男性所統(tǒng)治。著名清教徒神學(xué)家威廉·柏金斯(William Perkins)認為丈夫可以被解釋為“他擁有的權(quán)威在妻子之上”，其他結(jié)婚的人，妻子的主題就是她的丈夫，服從于他”［3］p90

總之，在所謂的人類文明社會，“女人不是天生的而是塑造的，父權(quán)制社會的性別統(tǒng)治，性別壓抑和他的一整套意識形態(tài)鑄造了歷史性的女人，使女人按照男人的價值期望標(biāo)準(zhǔn)來塑造自己，從而使女人降為男人的‘他者’，男人的‘一部分’，成為男人確證自己的參照物，變成了人類的第二性”［4］p227;

因此，生活在清教思想統(tǒng)治地區(qū)的海斯特是斷然沒有理由背叛自己的丈夫的。她出身于破落的貴族家庭，“嫻熟高貴，有一種端正的氣質(zhì)”［1］p13。在少不更事的少女時代，她或是被騙或是由家族操縱而嫁給了一位“年老力衰，略帶畸形，左肩比右肩高的”老學(xué)者齊靈窩斯，但是她對他“沒有愛情，也沒有假裝愛過他”。而齊靈窩斯在明明知道“含苞的青春同我這朽木錯誤地不自然地嫁接在一起”［1］p43是一種錯誤的結(jié)合時，還是要娶海斯特為妻。因為他知道在當(dāng)時的各種制度下，海斯特即便反悔，也是毫無退路的。

同樣繁漪在十八歲嫁給了大自己很多的周樸園，婚后周樸園或是為了事業(yè)的繁忙，或是為了所謂欠著對侍萍的感情債，并沒有給予她一位丈夫應(yīng)盡的愛與呵護。也許依照中國封建社會千年的傳統(tǒng)，女人只為“傳種接代”的工具而已，很少有人還能認為她們需要愛與呵護。她們對于愛好體面的封建大家庭，也許只是美麗的擺設(shè)而已。男權(quán)只是熱衷于建立“最為圓滿”，“最有秩序”的家庭。這個“圓滿”和“秩序”大多是針對女人的。女人要順從，要守“秩序”。而男人在夫權(quán)，政權(quán)，教權(quán)重重的社會制度庇護下，在妻妾成群的喧囂中，可曾想過從“人”的角度理解一下女人?

無論是生活在17世紀(jì)清教思想統(tǒng)治的新英格蘭還是生活在20世紀(jì)初的中國，女人的出軌總是為社會所不容，輕則帶上“紅字”示眾，重則被處以極刑。女人的所有想掙脫婚姻牢籠而追尋美好愛情和自由的舉措都為社會及當(dāng)權(quán)者所不容。夫權(quán)不允許女人威脅他們所建立的社會秩序，為了維護他們千百年來的權(quán)威是要顯示一下他們的制裁力的。

因此，不幸的婚姻往往是女人人生悲劇的開端。古往今來，有多少女人成為了不幸婚姻的犧牲品!又有多少的女人在不幸婚姻的“冷宮”中苦度殘生。19世紀(jì)的法國思想家傅立葉曾經(jīng)說過:“婦女的解放程度是衡量普遍解放的天然尺度?！保?］p110而對婚姻的自由選擇和婚姻內(nèi)的平等應(yīng)該是婦女解放的首要條件。

三、空幻的希冀:不倫之戀

丈夫在海上失蹤兩年杳無音訊。在兩年的寡居生活中，海斯特·白蘭愛上了當(dāng)?shù)啬贻p博學(xué)的牧師丁梅斯代爾，從而因犯下“通奸”之罪而受到了清教徒當(dāng)權(quán)者及教眾的苛責(zé)與懲罰。這段不倫之戀開始了她更為悲劇的命運，在紅字“A”的煉火中備受折磨

她希冀著過正常人的生活，在各種勢力的壓迫下她想追求真摯的愛情。但是她的這種叛逆行為為當(dāng)權(quán)者所不容，如果不對其行為加以扼殺和摧殘，男權(quán)統(tǒng)治者的各種秩序難以維護。他們的不倫之戀觸犯了清教徒所恪守的十戒中的第七戒通奸罪(Adultery)，而這為當(dāng)時的社會制度和宗教法律所不容。她隨之被推向了刑臺，戴上了鮮紅的A字來昭示其罪過，受盡了周圍人們對她的嘲笑和戲弄。另外的女人，或者是對夫權(quán)的集體無意識，或者尚無勇氣去追求自己的幸福，盡其所能對她進行了刻薄的嘲諷和無情的傷害。

生活在清教思想統(tǒng)制下，海斯特就像是扎根在監(jiān)獄大門一側(cè)葳蕤的野玫瑰，充滿激情和活力。縱然生長在陰森的清教主義及各種黑暗勢力之下，也要為幸福和自由努力奮爭。她無視清教法規(guī)和教義，堅定不移地追求幸福的愛情與人性的解放，她的愛和激情讓她忽視了清教社會中嚴(yán)厲苛刻的道德準(zhǔn)則(moral code)［6］在當(dāng)時的社會背景下，當(dāng)人性和社會制度相碰撞，她的這種執(zhí)著便注定了她悲慘的命運。

繁漪，在周公館生活了壓抑的十七年后，愛上了小她七歲的繼子周萍，上演了“鬧鬼”的鬧劇。在絕望的生活中她錯誤地幻想自己和周萍的不倫之戀可以帶她脫離苦海。在窒息絕望的生活的壓抑下，她錯誤的把周萍看成了救命稻草，對這段畸形之戀寄予了太多的幻想和希望。然而這所謂的不倫之戀給只是給她帶來了片刻的快樂，預(yù)示的卻是必然的悲劇結(jié)局。

作為不倫之戀的男主角，很多評論家評論牧師丁梅斯代爾和周萍都為“閹雞似的男人”，他們沒有勇氣或者根本沒有想過去承擔(dān)責(zé)任，他們或者選擇逃避，或者在多重壓力下斷絕自己的生命。但是即便是丁梅斯代爾和周萍有男子漢的勇氣，他們可以帶兩位女主人公離開，給予她們想得到的幸福和自由嗎?受清教徒思想浸染的牧師和海斯特也許會終身受著身心的折磨，心靈上背負著重重的十字架如何能夠幸福的生活?而繁漪和周萍更會遭受社會各種輿論的壓力，天地很寬，但是無他們?nèi)萆碇亍?/p>

較之繁漪，海斯特稍稍幸運，至少她得到了牧師的真愛。而繁漪，在這場不倫之戀中，既沒有享受到向往的男女平等的愛情，也沒有體驗到夫唱婦隨的天倫之樂，而是再次充當(dāng)了男人的玩偶，“一個女子真真受到了兩代人的欺侮”，心里有“像火一樣的愛和像火一樣的恨”的她走向崩潰的瘋狂。

兩段不倫之戀正像弗洛依德所說的俄狄浦斯情結(jié)，這種看似畸形，扭曲的愛，恰好詮釋了人性和社會之間的矛盾。對于這段不倫之戀，她們開始都是品嘗到了愛情的甜蜜的，但是她們又感到自己的罪孽深重。以此，不倫之戀只是她們反抗的一個途徑，但是永遠都不會把她們從人生的悲劇中拯救出來。在人性和社會相撞的瞬間，悲劇就此開場。婦女要想徹底從男權(quán)的束縛和統(tǒng)治下解放出來，單個的抗?fàn)師o異于以卵擊石，只有改變社會制度才會得到徹底而自由的幸福。

四、反抗與妥協(xié)

在海斯特因懷孕產(chǎn)女被發(fā)現(xiàn)“通奸罪”而被置于行刑臺示眾時，面對眾多苛責(zé)和不懷好意的眼神和評論，她“為一種反常的精神緊張和個性中全部好斗的精神所支撐，使她能夠?qū)⒛欠N場面變成一種慘淡的勝利”［1］p49。為了幸福和愛情，對于人們無情的嘲諷和懲罰，面對羞辱她的人“報以苦澀而輕蔑的笑”［1］p19。

她是無所畏懼的。她根本“不在乎他們在她胸口上貼個什么東西”［1］p21;她拒絕讓人們從她的身邊奪走孩子，并獨自一人克服各種困苦毫無怨言地將之撫養(yǎng)成人;在百般誘惑之下，她拒絕說出通奸者的名字，保護著自己深愛的人。她有比男人更為豪邁的勇氣“原以為會看見她在災(zāi)難陰云的籠罩下安然失色，結(jié)果卻都吃驚的發(fā)呆了，因為她們所看到的，是她煥發(fā)的美麗，竟把籠罩著她的不幸與恥辱變成了一道神圣的光環(huán)”［1］p13。在七年的離群索居的獨居生活中，海斯特的生活無疑是困苦和艱難的，但是她從不向任何人訴苦，也不向任何人求助，她以自己無畏的勇氣和信心擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)女兒成長的責(zé)任。她對未來有著幸福的憧憬，在各種信念的支撐下她克服各種困難“必須以自身的普通體力支撐自己活下去，否則只有倒在生活下面”［1］p21她依從內(nèi)心真實的情感和本能，追求脫離習(xí)俗羈絆的個體自由，并在離群索居中完善自己追求自由的個性。所有這些都表現(xiàn)出她始終不屈的叛逆心理。

作為一位敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的女性，她有著追求幸福生活的美好訴求，但是雖然她不是清教徒，但是常年受宗教思想的浸染，她無法完全擺脫宗教思想對她的束縛和禁錮。她堅信上帝的存在，害怕上帝對她的懲罰會落到自己的女人珠兒身上，所以她誠心悔過，堅忍行善，以求擺脫懲罰。在她的內(nèi)心，反抗和懺悔是交織滋生的。而小說最后海斯特的回歸似乎愈加顯示了這種反抗和妥協(xié)交織的心理，一方面是要背負著十字架，艱苦勞作，誠心悔過，另一方面更反映了其反抗心理，其一向世人宣示被判為通奸罪的女人不是惡魔，而是心靈手巧，樂善好施的良善女人，從而揭示清教政權(quán)的邪惡;其二與長眠在此地的自己所愛的人相依相伴。

繁漪是接受過新思想的封建大家庭的大小姐，她對封建傳統(tǒng)和禮教是充滿了矛盾的。一方面，她不贊成封建的倫理道德和接受毫無希望的命運。所以她要反抗，在她靜靜的長睫毛下面大而灰暗的眼睛里卻仿佛燃燒著熊熊烈火，透露出被壓抑在內(nèi)心深處的果敢、野性和狂熱，愛與恨表現(xiàn)在她身上，都是堅決而徹底的。［7］p21

但是在處理與周萍的感情時，她是妥協(xié)的。她寧愿辱沒尊嚴(yán)與四鳳共同擁有周萍，只要她還能在周萍身邊。與其說是她對所謂愛情的執(zhí)著，不如說她的內(nèi)心還是要做男人的附庸，要靠男人來討生活。

與那些屈從于自己悲慘命運的婦女而言，繁漪無疑是勇敢的。她不甘心屈從于夫權(quán)的權(quán)威，為自己的愛情和理性進行了抗?fàn)帯Ｋ矣诮邮苄碌乃枷?，在夫?quán)勢力面前表現(xiàn)出一個女子強烈的叛逆精神。但是作為一名女子，是不能超越其時代和社會的，繁漪自己是封建婚姻和封建家庭制度的受害者，雖然反抗，但是自己不自覺的也繼承了這些思想。她有強烈的等級觀念，當(dāng)聽說周沖愛上四風(fēng)時，她強烈反對，認為她的兒子不能娶一位下人做妻子。這時候的她，忘記了自己也曾是封建婚姻和家庭制度的受害者。

五、走向悲劇的兩極

“女人的愛情是女人整個生命的存在”，對女人而言，“有一種宿命，一種情感，它如此無法抗拒也難以避免，以致具有決定命運的力量?！保?］p53以此兩位女性都為自己的愛情和自由進行了反抗和抗?fàn)?。反抗的結(jié)局雖然都以悲劇而結(jié)束，但是卻走到了悲劇的兩極。

海斯特的生活原本并不養(yǎng)尊處優(yōu)，她出生于一個沒落的貴族家庭，只是一位美麗的村姑，她的經(jīng)歷使她更能適應(yīng)艱苦兇險的生活環(huán)境。她生性是積極的，她以她自己的生活方式來與專制的社會抗?fàn)?、與命運抗?fàn)?，追求人性的解放。即使身處逆境，海斯特身上是有陽光的，即使“胸前的紅字在牢內(nèi)黑漆漆的通道上”，也會“投下可怕的光”［1］p35

海絲特有丈夫，有情人，但是她是很孤獨地生活在世上的，情人懦弱地躲藏在事件的背后，而丈夫，則像撒旦似的尋求著復(fù)仇的快感，但是在種種的險境中她還是勇敢的生存下來。

其次是宗教的力量，海斯特不是清教徒，但是在清教思想如此濃厚的新英格蘭地區(qū)，海斯特?zé)o疑是受到了很深的影響。她接下來所做的一切是妥協(xié)和迂回的反抗。她負罪行善，善始善終，從而最終獲得了人們的認可，受到當(dāng)?shù)厝说淖鹬亍?/p>

而繁漪的悲劇有以下原因。其一雖然她敢于沖破一切精神桎梏，強烈地渴望自由和幸福的精神世界，但是她如同籠中的金絲鳥，既不滿意籠中窒息狹隘的生活，但又舍不得放棄其豐富的物質(zhì)生活。因此，在籠的轄制中反抗，想取得勝利難乎其難，其結(jié)果只有與籠同歸于盡。作為一位嬌氣的貴族小姐，她永遠沒有勇氣走出周家大門去用雙手開啟自己新的生活。她把所有的希望都壓在周萍身上，還是要依靠男人來討生活，而周萍給予她的卻是更深的傷害。其二，繁漪的敢愛敢恨、狂熱而又陰鷙的雷雨式的性格，她身上有最殘酷的愛和最不忍的恨，當(dāng)人類原始的澎湃激昂的激情碰到了所謂的現(xiàn)代人類社會文明，雷雨式的毀滅在所難免，悲劇就此產(chǎn)生。

如果說海斯特是監(jiān)獄門外的那朵黑玫瑰，那么繁漪則是生長在牢獄內(nèi)的玫瑰。牢獄內(nèi)的玫瑰不能經(jīng)受自然界的風(fēng)吹雨打，那么其反抗要么自生自滅，要么同整個陰森的牢獄共同毀滅。兩位女主人公的抗?fàn)庪m然以悲劇結(jié)束，但是她們的抗?fàn)帪楹髞韹D女解放提供了啟示:只有改變外在的社會制度等相關(guān)條件，這些或直接或妥協(xié)的斗爭才能取得真正的勝利。

六、結(jié) 語

海斯特·白蘭和繁漪皆為世界文學(xué)史上較為著名的人物形象，分別是美國浪漫主義作家納撒尼·霍桑(Nathaniel Hawthorne)在其著作《紅字》和中國話劇大師曹禺在其《雷雨》中塑造的女性形象。前者是十七世紀(jì)中葉生活在美國大陸上的美國貧寒移民，后者是20世紀(jì)30、40年代中國封建大家庭中的貴婦人。她們生活的國度相異，出身不同，然而人生經(jīng)歷相似，都在青春妙齡嫁給了年老的丈夫，婚后為了追求幸福和自由突破了傳統(tǒng)的道德和法規(guī)底線。在社會的種種壓迫下，她們?yōu)樽穼ぷ杂珊驼鎼鄄粩嗟胤纯购投窢帯５窃诟鞣N清規(guī)戒律和男權(quán)社會的環(huán)境下，她們的反抗注定要以悲劇結(jié)束。然而她們的結(jié)局卻截然不同，一個以火山似的爆發(fā)，燃燒了一切;一個以堅忍和妥協(xié)而安度晚年。同樣人生悲劇卻走向了悲劇不同的兩極。

［1］ 納撒尼爾·霍桑．紅字［M］．張兢，劉素譯．北京:中國國際廣播出版社，2010．

［2］ 曹禺．雷雨［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1978．

［3］ Keith Wrightson English Society 1580 －1680［M］．London:Routledge，1995．

［4］ 西蒙娜·德·波伏娃．第二性［M］．北京:中國書籍出版社，1998．

［5］ 恩格斯．反杜林論［M］．北京:人民出版社，1995．

［6］ 李世強《紅字》中人物的道德寓意研究［J］．昆明:云南師范大學(xué)學(xué)報，2008，(3):21．

［7］ 劉萍．比較文學(xué)論綱［M］．合肥:安徽人民出版社，2006．