覃曉霞

（武漢科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430065）

《甘加丁之路》是有著“華裔美國(guó)文學(xué)教父”和“亞裔美國(guó)文學(xué)匪徒”之稱的華裔作家趙建秀1994年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它講述了在從1940年到九十年代的半個(gè)世紀(jì)里，關(guān)家兩代人在美國(guó)的生活和奮斗。父親關(guān)龍曼是一位電影明星，以出演“ 必死的中國(guó)人”和“陳查理”的第四子而出名，他不僅受到唐人街的華人的尊敬和擁戴，在美國(guó)主流社會(huì)中小有名氣。他一直夢(mèng)想著有一天能在好萊塢的電影中擔(dān)當(dāng)主演，想方設(shè)法的想要出演華人偵探“陳查理”這一角色，但到死他也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這一愿望。而兒子尤利西斯·關(guān)是對(duì)父親的電影和生活不屑一顧，對(duì)他的出演“陳查理”的愿望和努力嗤之以鼻。他玩世不恭，排斥唐人街的生活，對(duì)他來(lái)講唐人街是白人種族歧視的結(jié)果，是對(duì)華人身份的禁錮，他走出了唐人街。最后他意識(shí)到要擺脫主流社會(huì)的同化和歧視必須認(rèn)同自己的華人傳統(tǒng)又回到唐人街。從表面上看，這部小說(shuō)在講述關(guān)家父子兩代人不同的人生態(tài)度和追求，他們之間的沖突是父子間的代溝，和長(zhǎng)期分離造成的隔膜。但在實(shí)際上他們的沖突是對(duì)華裔身份的不同的理解和定位，是對(duì)主流話語(yǔ)中華人身份的認(rèn)同與抵制之間的對(duì)抗，是“種族主義之愛(ài)”與“種族主義之恨”之間的矛盾。而作者的強(qiáng)烈的情感和立場(chǎng)都通過(guò)互文的形式表達(dá)出來(lái)，在對(duì)小說(shuō)互文性的解讀中，才能更加清晰地體會(huì)出作者對(duì)種族歧視的抗?fàn)?，和?gòu)建華裔獨(dú)立的文化身份的意圖，他嚴(yán)厲批判對(duì)主流話語(yǔ)的曲意逢迎，竭力改變美國(guó)主流社會(huì)對(duì)華裔，尤其是華裔男性的刻板形象。

互文性（intertexuality）是法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家克里斯蒂娃（K risteva）提出來(lái)的。她的《未知的語(yǔ)言：語(yǔ)言學(xué)入門》說(shuō)道：“‘互文本性’指文本的互文特性，即每個(gè)文本的意義的確定，都要以其他未出現(xiàn)的潛在的文本作為理解意義的參照系?！笨死蛩沟偻拚J(rèn)為，任何文本都不可能脫離其他文本，而必然卷入文本之間的一種相互作用之中;文本中的語(yǔ)義元素在構(gòu)成文本的歷史記憶的其他文本之間，建立起了一套聯(lián)結(jié)關(guān)系，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。她強(qiáng)調(diào)沒(méi)有一個(gè)文學(xué)文本是初始性的，獨(dú)創(chuàng)的，任何文本都是在參照、指涉其他文本的過(guò)程中產(chǎn)生的。

《甘加丁之路》從小說(shuō)名上表現(xiàn)出最明顯的互文形式。小說(shuō)直接套用了英國(guó)作家吉卜林的作品《甘加丁之歌》的名字并且在小說(shuō)的引用該詩(shī)。該詩(shī)歌講述了在印度成為英國(guó)殖民地時(shí)期，印度人甘加丁幫助英軍運(yùn)水。有一次，印度軍隊(duì)要阻擊英軍。甘加丁向英軍告密，使得印度軍隊(duì)的阻擊計(jì)劃落空。甘加丁的行為得到英軍的嘉獎(jiǎng)，卻被印度人所不齒。這個(gè)故事后來(lái)被好萊塢改編成電影。這也是小說(shuō)中關(guān)龍曼最喜歡的電影，但是關(guān)于甘加丁和《甘加丁之歌》的內(nèi)容很少，一共只有四處，一處是一個(gè)黑人男孩在醉酒后大叫“甘加丁”并背誦了《甘加丁之歌》的部分內(nèi)容，第二天就自殺了，第二處是稱關(guān)龍曼飾演的一部電影中的越南小男孩稱為“小甘加丁”，第三處是尤利西斯在小說(shuō)中直呼本·毛為“甘加丁”，第四處是尤利西斯在父親葬禮后在醫(yī)院看到《甘加丁》的電影。在尤利西斯和本·毛關(guān)于華裔女作家潘多拉的作品的爭(zhēng)論中，尤利西斯認(rèn)為她的作品寫的中國(guó)故事“從來(lái)就不是中國(guó)故事”，“只是在改寫賽珍珠，陳查理和傅滿洲”，是在滿足“白人的種族主義幻想”，但是本卻認(rèn)同潘多拉的做法，認(rèn)為她的改寫“創(chuàng)造出了一個(gè)白人可以接受的中國(guó)文化”。并且認(rèn)為華人應(yīng)“從白人種族主義的幻想中得益”。尤利西斯氣憤的回應(yīng)：“甘加丁，不過(guò)你說(shuō)的有時(shí)被稱做背信棄義”?！案始佣　边@個(gè)意象符號(hào)的意義就顯而易見(jiàn)了?！案始佣　笔莻€(gè)“背信棄義”的民族叛徒，是為融入主流社會(huì)而背叛本族裔利益的敗類。本和關(guān)龍曼就是那個(gè)犧牲本族裔的文化來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益的代表。關(guān)龍曼死了，尤利西斯在看電影《甘加丁》時(shí)知道父親沒(méi)有出演過(guò)這部電影，卻認(rèn)為父親有可能出現(xiàn)在其中。關(guān)龍曼一生不是在演愚蠢的“四兒子”就是演“必死的中國(guó)佬”，唯一一部出演美軍飛行員的電影也沒(méi)有在美國(guó)播放過(guò)，到死都沒(méi)有能成為夢(mèng)想的華裔主角，他的死就象甘加丁的死一樣都是背叛本族裔所付出的代價(jià)。而本在小說(shuō)的最后被妻子潘多拉背叛，意識(shí)到自己“得了東方健忘癥”，和尤利西斯一起陪同即將分娩的孕婦回到唐人街。重歸唐人街，可以解讀為是華裔“甘加丁”本對(duì)自身族裔屬性的認(rèn)可和回歸。華裔“甘加丁”們只有這兩條歸途，要么死亡，為自己的“背信棄義”付出代價(jià)，要么回歸自己的族裔屬性。

要解讀趙健秀的“種族主義之愛(ài)”與“種族主義之恨”的抨擊離不開(kāi)兩個(gè)人物形象：傅滿洲和陳查理。他們都來(lái)自于英美作家的文學(xué)創(chuàng)作。這兩個(gè)中國(guó)人形象不僅僅是單純的文學(xué)形象，更成為深刻的文化與意識(shí)形態(tài)形象。他們基本可以看作是19世紀(jì)以來(lái)美國(guó)白人眼中的華人形象（尤其是華人男性形象），也表現(xiàn)出白人期待中的華人形象。傅滿洲是由英國(guó)作家薩克斯·羅默于1913年創(chuàng)作出來(lái)的，并隨好萊塢電影傳遍了西方世界。傅滿洲是一個(gè)通曉東西方知識(shí)，有著征服世界野心的東方惡魔，他吸食鴉片，陰險(xiǎn)狡詐，兇殘歹毒，殺人如麻。身上又毫無(wú)男性魅力，是個(gè)指甲纖細(xì)，舉止女性化的男人，具有男同性戀傾向。這樣一個(gè)危險(xiǎn)，邪惡，女性化的定型化形象是“‘黃禍論’思想在文藝作品中最集中，最突出，最徹底的表現(xiàn)” 是典型的“種族主義之恨”產(chǎn)物。而陳查理卻是一個(gè)截然相反的人物。他是1925年美國(guó)作家比格斯塑造的華人偵探，并被拍成多部電影和電視劇風(fēng)靡一時(shí)。他是中國(guó)人形象的一個(gè)轉(zhuǎn)折，有邪惡轉(zhuǎn)向了善良。應(yīng)該說(shuō)陳查理這個(gè)人物是正面的，相對(duì)于“傅滿洲”是進(jìn)步的。他用謙遜低調(diào)的處事原則，忠誠(chéng)勤奮的美德，和智慧贏得了白人的認(rèn)可和尊重。這樣一個(gè)華人“模范少數(shù)族裔”新形象成為美國(guó)文學(xué)中另一定型化的華人形象。但作為是美國(guó)化了的華人形象，也是美國(guó)大眾期望的華人形象，陳查理（尤其是電影中的陳查理形象）可以看作是“種族主義之愛(ài)”的典型。“陳查理謙恭的態(tài)度，溫和的外表，從屬的地位，對(duì)種族歧視的冷處理，都透露出文化馴服的內(nèi)涵.” 陳查理的原型是夏威夷的華人偵探阿帕那·張，他曾是一名牛仔，英勇無(wú)比，令歹徒聞風(fēng)喪膽。他“頭戴黑色牛仔帽”，使用“趕牛鞭和六連發(fā)左輪槍”，可以想見(jiàn)這位華人偵探陽(yáng)剛十足。但陳查理卻沒(méi)有任何陽(yáng)剛氣質(zhì)，他身材臃腫，“比彌勒佛還要胖 ”，穿著一塵不染的白褲子，是一個(gè)被“閹割”的華人男子形象。

小說(shuō)中的華人對(duì)這兩個(gè)人物的反應(yīng)不同，華人對(duì)傅滿洲這一人物深惡痛絕，直指 “它有種族歧視”。當(dāng)尤利西斯在演出本的劇本《傅滿洲彈西班牙吉他》時(shí)遭到了唐人街龍王幫的威脅，禁止他唱“有個(gè)中國(guó)佬”因?yàn)樗坝蟹N族歧視”，它“取笑華人”。尤利西斯解釋正是他知道這支歌“取笑華人，有種族歧視”，因此他要唱這支歌。在尤利西斯看來(lái)唱這支歌是一種“諷刺”，“取笑他們所思，他們所說(shuō)，使他們獻(xiàn)丑”。但是他的這種看法沒(méi)有得到任何人的贊同，最后本建議白人導(dǎo)演去掉了這一幕。劇本還遭致一位亞裔演員的反對(duì)，認(rèn)為這個(gè)角色會(huì)“毀了我們已經(jīng)取得的進(jìn)步”。

這個(gè)“進(jìn)步”指的就“陳查理”這一人物形象了?！瓣惒槔怼币恢必灤┰谛≌f(shuō)中。可以看作是小說(shuō)的一個(gè)核心形象。白人喜歡陳查理，“陳查理什么東西都能推銷掉”。華人們崇拜陳查理，關(guān)龍曼也因?yàn)榘缪蓐惒槔淼乃膬鹤邮艿桨兹撕腿A人的歡迎。華人認(rèn)為陳查理和他的兒子們“是更積極，更真實(shí)的華人形象”，潘多拉在報(bào)紙上寫到：“陳查理及其四子給了我力量，作為陳查理之四子，…關(guān)龍曼使的華裔美國(guó)邁進(jìn)了一大步”。關(guān)龍曼本人也認(rèn)為“陳查理為華裔打開(kāi)了美國(guó)之門，使我們?cè)诂F(xiàn)今的美國(guó)生活的每個(gè)部分都得到接納”。正是這種進(jìn)步，讓華裔美國(guó)人失去了對(duì)種族歧視的直接感受，以陳查理式的恭順謙卑主動(dòng)迎合，接受主流文化的同化和馴服。小說(shuō)一開(kāi)始就是關(guān)龍曼尋找“陳查理”的白人扮演者，期望成為第一位扮演陳查理的華人演員，因?yàn)樗梆б懒嘶浇?。已?jīng)完全美國(guó)化了”。在生活中也以陳查理或陳查理第四子的身份自居。盡管他否認(rèn)種族歧視的存在，費(fèi)盡心思，他也沒(méi)能演上這個(gè)角色。因?yàn)椤霸诤萌R塢電影中，華人永遠(yuǎn)不能主演華人?！麄儠?huì)找白人婦女扮演華人偵探也不會(huì)找華人主演。他們找華人婦女演華人男子也不會(huì)找華人男子演華人男子！他們會(huì)找華人同性戀做明星也不會(huì)找華人男子!”主流社會(huì)對(duì)于陳查理的同化作用是心知肚明的，“華人在美國(guó)越不會(huì)那么顯眼，那么你們被同化的步伐便會(huì)更快，瞧，這就是心理學(xué)”。而華人對(duì)陳查理的同化作用是接受的，正如關(guān)龍曼所說(shuō)：“作為陳查理，我們要引導(dǎo)你們，讓你們得到拯救。書上這樣寫道:圣父以一個(gè)完美白種男人的形象獻(xiàn)出了自己的兒子，讓他領(lǐng)著白人走上了通向贖救的正途，感謝上帝，于是白人又以完美的華裔美國(guó)人的形象獻(xiàn)出一個(gè)兒子，讓他帶領(lǐng)黃種人建筑通向接納和同化的大路。啊，多美妙的同化。他的名字叫陳查理。”他的唐人街兄弟們也齊聲迎和。作者諷刺了主流社會(huì)將華人丑化為“傅滿洲”惡魔形象的“種族主義之恨”的做法，更警醒于華裔對(duì)“種族主義之愛(ài)”的屈從，最后成為“軟性”種族歧視的犧牲品，永遠(yuǎn)喪失本民族的族裔屬性，同化成主流社會(huì)的附庸。

小說(shuō)的互文性除了表達(dá)出作者對(duì)種族歧視的抗?fàn)?，還可以解讀出作者對(duì)華裔身份的建構(gòu)。小說(shuō)中的人物對(duì)自己的身份都十分痛苦，迷茫。中文老師老馬一針見(jiàn)血的指出：“你們永遠(yuǎn)不可能成為中國(guó)人…你們永遠(yuǎn)也不可能成為白鬼”?！凹炔皇侵袊?guó)人也不是美國(guó)人”的身份危機(jī)折磨著每個(gè)人。尤利西斯由白人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，和“唐人街格格不入”，在哪里都是“陌生人”。但最后他成為最堅(jiān)定于維護(hù)中國(guó)文化，反抗種族歧視的斗士，致力于建立“帶著吃屎怪笑的直踢白人種族主義睪丸的華裔美國(guó)文化”，寫出了《好萊塢活死人之夜》獲得成功，并帶領(lǐng)他的朋友回歸唐人街。尤利西斯·關(guān)這個(gè)名字可以解讀為作者構(gòu)建華裔身份和形象的理想方式。關(guān)就是桃園三結(jié)義中的關(guān)羽，他是中國(guó)人崇拜的武將，是勇敢忠義的化身。而尤利西斯的名字是“一本禁書的名字”。這本禁書就是愛(ài)爾蘭意識(shí)流文學(xué)作家詹姆斯·喬伊斯于1922出版的小說(shuō)《尤利西斯》，小說(shuō)的題目來(lái)源于希臘神話中的英雄奧德修斯（Odysseus，拉丁名為尤利西斯），他足智多謀，驍勇善戰(zhàn)，歷盡各種艱辛危難回到家鄉(xiāng)。要建構(gòu)華裔身份就是要將這二者的氣質(zhì)相融合，堅(jiān)持中國(guó)人的傳統(tǒng)文化，和奧德修斯一樣面對(duì)各種困難尋找華裔的文化屬性和身份，在新的國(guó)度做一個(gè)“有血有肉的石猴”——有自我意識(shí)，拒絕同化，英勇抗?fàn)幍娜A裔形象。

趙健秀在小說(shuō)中一直堅(jiān)持“寫作就是戰(zhàn)斗”的創(chuàng)造理念，把寫作作為武器來(lái)駁斥美國(guó)主流社會(huì)對(duì)華裔男性“傅滿洲”“陳查理”式的固定形象模式和“神經(jīng)質(zhì)的，充滿異國(guó)情調(diào)的，色情的東方味”華裔女性形象，諷刺和批判了部分華裔為了名利放棄華裔種族特性以迎合主流社會(huì)的處事態(tài)度。在小說(shuō)中作者借尤利西斯，迪格·張，和老馬等人之口表達(dá)出對(duì)華裔身份的迷惘和對(duì)“傅滿洲”“陳查理”式的華裔形象的憎惡，尤其是對(duì)“陳查理”這一“種族主義之愛(ài)”形象的警覺(jué)。克里斯蒂娃認(rèn)為文本由“文化文本”構(gòu)成，文本不是孤立的，所有的個(gè)體文本都包含著“文化文本”中的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)和斗爭(zhēng)，而這些進(jìn)行中的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)又會(huì)在個(gè)體文本中延續(xù)。在文本間的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中，作者試圖建立起新的華裔男性形象，尋找構(gòu)建華裔文化傳統(tǒng)的理想方式。

[1]Julia Kristeva.Language the Unknown: An Initiation into Linguistics [M].New York: Columbia University Press，1989.

[2]陳永國(guó).西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[3]陳為為：《甘加丁之路》的倫理建構(gòu)[J].華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào)，2008，（4）.

[4]黃念然當(dāng)代西方文論中的互文性理論[J].外國(guó)文學(xué)研究，1999，（3）.

[5]姜智芹鏡像后的文化沖突與文化認(rèn)同[M].北京：中華書局，2008.

[6]趙健秀.甘加丁之路[M].趙文書，譯.南京：譯林出版社，2004.