鄧 程
(華北電力大學(xué) 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院,北京 102206)
陸游(1125—1209),南宋初年的著名詩(shī)人。在陸游的一生中,經(jīng)歷了北宋的滅亡、南宋的短暫中興以及北伐的最后失敗。他參預(yù)過(guò)軍事,但更多的時(shí)候是以文人身份作官、退隱。他參預(yù)軍事的方式也是間接的,然而在他一生中對(duì)他影響最大的事情又是宋金之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。在陸游的詩(shī)中,這一切都有反映,詩(shī)中并有鮮明的自我形象。下面參考相關(guān)史料以及近人相關(guān)陸游傳記著作①《宋史·陸游傳》;朱東潤(rùn)《陸游傳》,中華書(shū)局1960年版;于北山《陸游年譜》中華書(shū)局1961年版;歐小牧《陸游年譜》人民文學(xué)出版社1981年版;歐小牧《陸游傳》,成都出版社1994。本文有關(guān)陸游生平年代事跡主要依據(jù)以上著作,不一一出注。,探討一下陸游詩(shī)中所顯現(xiàn)的自我形象的特征和意義。
衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂。
此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。
——《劍門(mén)道中遇微雨》②本文引用陸游詩(shī)文均據(jù)《陸放翁全集》,中國(guó)書(shū)店,1986年6月;《劍南詩(shī)稿校注》,錢(qián)仲聯(lián)校注,上海古籍出版社,2005年。
《劍門(mén)道中遇微雨》作于1172年(乾道八年),此前他在王炎幕下任宣撫司干辦公事兼檢法官,一度情緒激昂,很想殺敵立功,收復(fù)失地,但只是參軍十月,即轉(zhuǎn)任成都府安撫司參議官,原因在于王炎被召回京,幕僚們也就一起散去。這一段時(shí)間是陸游一生中唯一的軍事生涯,從此以后,直到八十五歲逝世,他再也沒(méi)有過(guò)參軍的機(jī)會(huì)。這首詩(shī)便寫(xiě)于自漢中入成都路途,由陜?nèi)胧褚?jīng)過(guò)劍門(mén)關(guān)。
“衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂”。一開(kāi)始就給我們描繪了一個(gè)風(fēng)塵仆仆的人物形象?!罢骷狻?,不是指征戰(zhàn)的塵土,“衣上征塵雜酒痕”,這位喝酒的人物是不宜于處于征戰(zhàn)的旅途之中的。而且后面,“遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂”,此人心態(tài)悠閑,遠(yuǎn)游途中的美景令他陶醉。所以“征塵”應(yīng)指“旅途的灰塵”,也就和武事無(wú)關(guān)。
“此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”。果然,第三句給我們點(diǎn)明,原來(lái)這就是詩(shī)人自己。他衣上征塵雜酒痕,并于遠(yuǎn)游途中悠然欣賞景色,那么自己是不是詩(shī)人呢?他沒(méi)有直接回答,只是含蓄的說(shuō):“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”。
要理解“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”,就先得理解“騎驢”在中國(guó)文學(xué)史上的特殊意義。它意味著一種身份,一種風(fēng)度。在魏晉至唐的文人都與驢有密切的關(guān)系:
“王仲宣好驢鳴,既葬,文帝臨其喪,顧語(yǔ)同游曰:‘王好驢鳴,可各作一聲以送之?!翱徒砸蛔黧H鳴?!保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·傷逝》)
“晉文帝親阮籍,恒與譚戲,任其所欲,不迫以職事。籍從容嘗言曰:‘平生嘗游東平,樂(lè)其上風(fēng),愿得為東平太守?!牡鄞髳?,即從其意。籍便騎驢徑到郡。至,皆壞府舍諸壁鄣,使內(nèi)外相望然。籍教令清整,常留十余日,便乘驢去?!保ā稌x陽(yáng)春秋》引自《太平御覽》第九百零一卷)
“王濟(jì)卒將葬,時(shí)賢無(wú)不畢至。孫楚雅敬濟(jì)而后來(lái),哭之甚悲,客莫不垂涕??蕻?,向靈床曰:‘卿嘗好我作驢鳴,我為卿作之’。體似真聲,賓客皆笑。楚顧曰:‘諸君不死,而令王濟(jì)死乎’?!保ā稌x書(shū)·王濟(jì)傳》)
以上三則故事可算是魏晉文人與驢之關(guān)系較典型的例子。魏晉文人騎驢,臨喪學(xué)驢鳴,都是魏晉風(fēng)度的一種表現(xiàn)。除此之外,“衣上征塵雜酒痕”,一個(gè)酒字,也大有深意。
關(guān)于魏晉風(fēng)度與酒之關(guān)系,魯迅先生有過(guò)精辟的論述,姑引一段:
“魏末,何晏他們以外,又有一個(gè)團(tuán)體新起,叫做‘竹林名士’,也是六個(gè),所以又稱(chēng)‘竹林六賢’。正始名士服藥,竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的,嵇康也兼服藥,而阮籍則是專(zhuān)喝酒的代表。嵇康也飲酒,劉伶也是這里面的一個(gè)。他們六個(gè)人中差不多都是反抗舊禮教的?!保?]
也就是說(shuō),飲酒也成了魏晉風(fēng)度的一個(gè)標(biāo)志。魏晉風(fēng)度是一個(gè)模糊的概念,但也并不是不可以解釋。
魏晉風(fēng)度作為一種時(shí)代精神,內(nèi)涵當(dāng)然是非常豐富的。它滲透在意識(shí)形態(tài)的各個(gè)領(lǐng)域和社會(huì)風(fēng)范的許多方面,其基本特征應(yīng)從思想內(nèi)涵中去尋找。魏晉風(fēng)度的思想特征應(yīng)是以魏晉玄學(xué)為象征的一種思想的解放。而魏晉玄學(xué)又以道家思想為中心,綜兼儒、道、墨、兵、陰陽(yáng)、法等家諸子思想。魏晉玄學(xué)因而豐富多姿。魏晉玄學(xué)又不是諸子思想的簡(jiǎn)單重現(xiàn),它的思辨理性、批判精神和理想主義色彩都比先秦有所發(fā)展。
道家思想重視內(nèi)在精神的自我完善,輕視外在的功名、富貴。魏晉名士崇尚老莊“無(wú)為而治的樂(lè)土”,竟相和藥酒拂塵相伴,或談玄論道,寄情山水,或裸體而行,捫虱而談。因此《世說(shuō)新語(yǔ)》特辟一門(mén),謂之《任誕》。如同追求內(nèi)心的自由是道家思想的核心一樣,任誕也是魏晉風(fēng)度最明顯的表征。這也是阮籍騎驢上任,魏文帝、孫楚臨喪學(xué)驢鳴的緣由。
隨著時(shí)代的演變,飲酒騎驢漸漸成了文人的時(shí)尚。唐代杜甫即寫(xiě)過(guò)《飲中八仙歌》,飲中八仙又以李白為首。唐詩(shī)本事中還有大量關(guān)于文人騎驢的記載。
“(賈島)逗留長(zhǎng)安,雖行坐寢室,苦吟不輟。嘗跨賽驢,張蓋橫絕天衢,時(shí)秋風(fēng)正歷,黃葉可掃,遂吟曰:‘落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安’,方思屬聯(lián),杳不可得,忽以‘秋風(fēng)吹渭水’為對(duì),喜不自勝,因唐突大京兆劉棲楚,被系一夕,旦釋之?!保ㄐ廖姆俊短撇抛觽鳌罚?/p>
“(長(zhǎng)吉)恒從小奚奴,騎跛驢,背一古破錦囊,遇有所得,即書(shū)投囊中?!保ǘ拍痢斗衔募だ铋L(zhǎng)吉小傳》)
其他,盂浩然、李白、鄭啟均多有驢背吟詩(shī)故事。顯然這種騎驢吟詩(shī)的行為與魏晉風(fēng)度是一脈相承的。魏晉風(fēng)度對(duì)唐代詩(shī)人尤其是盛唐詩(shī)人影響頗大,李白、杜甫、孟浩然詩(shī)中均有許多對(duì)魏晉人物表示仰慕的詩(shī)句。
《劍門(mén)道中遇微雨》,短短四句詩(shī),有深厚的文化背景。陸游出身仕宦家庭,自稱(chēng)西晉陸機(jī)的后代,內(nèi)心又對(duì)魏晉風(fēng)度十分仰慕。在他的詩(shī)里,魏晉時(shí)代的典故用得很多,常以魏晉人物自況。如《胡無(wú)人》:“須如蝟毛磔,面如紫石棱。大夫出名無(wú)萬(wàn)里,風(fēng)云之會(huì)立可乘?!薄稌x書(shū)·桓溫傳》中云:“(桓溫)面如紫石棱,須如蝟毛碟?!憋@然陸游以桓溫自況。在《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》中,有“放翁老死何足論,廣陵散絕還堪惜”的詩(shī)句,用嵇康典故:嵇康臨刑,顧視日影,索琴而彈之。并說(shuō):“廣陵散從此絕矣?!保ā稌x書(shū)·嵇康傳》)陸游詩(shī)中以自己比稽康,以己之詩(shī)歌比《廣陵散》?!杜R安春雨初霧》中,他又以陸機(jī)自況:“世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華。小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花。矮紙斜行閑作草,睛窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。”按陸機(jī)《為顧彥先贈(zèng)婦》詩(shī),則有“京洛多風(fēng)塵,素衣化為緇?!?/p>
除以魏晉人物自比,陸游還對(duì)魏晉人物表示仰慕?!陡惺隆匪氖走x一:“堂堂韓岳兩驍將,駕馭可使復(fù)中原;廟謀尚出王導(dǎo)下,顧用金陵為北門(mén)!”除此之外,《追感往事》(五首選一)中,還對(duì)王導(dǎo)多有欽佩之情:“諸公可嘆善謀身,誤國(guó)當(dāng)時(shí)豈一秦?不望夷吾出江左,新亭對(duì)泣亦無(wú)人!”東晉退守江左時(shí),一批士大夫只知在新亭相對(duì)痛哭,獨(dú)王導(dǎo)不以為然?;敢?、溫嶠等與王導(dǎo)談了一次話(huà)后,稱(chēng)王導(dǎo)為江左管夷吾。(《晉書(shū)·溫橋傳》)陸游用此典,已觸及魏晉風(fēng)度復(fù)雜的一面,即魏晉風(fēng)度并非清談的代名詞,它也和經(jīng)世致用聯(lián)在一起,因?yàn)槲簳x玄學(xué)也包含兵家、陰陽(yáng)家等思想。當(dāng)然,不可忽視的是,王導(dǎo)同時(shí)也是“清談首領(lǐng)”、“江左風(fēng)流宰相”。
在陸游的詩(shī)里,瀟灑、豪放的魏晉風(fēng)度已滲入日常生活,陸游詩(shī)中的自我形象有時(shí)象魏晉年間人?!缎∈小罚骸靶∈锌窀枳韷櫣?,南山山色跨牛看。放翁胸次誰(shuí)能測(cè),萬(wàn)里秋空未是寬。”這不由使人想起晉代山簡(jiǎn)在襄陽(yáng)作太守,“倒著白接籬”的故事。(《晉書(shū)·山簡(jiǎn)傳》)一樣的喝醉了酒,一樣衣冠不整,一樣的豪放,一樣的瀟灑。
又《客去》:“相對(duì)蒲團(tuán)睡味長(zhǎng),主人與客兩相忘。須臾客去主人覺(jué),一半西窗無(wú)夕陽(yáng)?!边@又是典型的魏晉風(fēng)度。陶潛喝醉了,對(duì)客人說(shuō),“我欲眠卿且去”,其真率如此。(《晉書(shū)·隱逸傳》)只不過(guò)《客去》中,成了“主人與客兩相忘”,它和陶潛的言行,又都可以追溯到莊子的“坐忘”。
陸游一生,正如前面介紹,只參軍十個(gè)月,其余均以文人身份出現(xiàn)。晚年,陸游基本上過(guò)著村居生活。早年他過(guò)的是一種刻苦學(xué)習(xí)、磨煉,欲思報(bào)國(guó)的生活。只是在寫(xiě)下了《劍門(mén)道中遇微雨》,任成都府安撫使司參議官以后,詩(shī)人才流露出天性的另一面,以任達(dá)不羈的形象出現(xiàn)于世人面前。
陸游在成都任安撫使司參議不久,攝蜀州通判。后又?jǐn)z嘉州、榮州知州。這段時(shí)間,陸游寫(xiě)過(guò)大量的詩(shī),詩(shī)里的自我形象與以前的區(qū)別就很大?!冻啥夹小罚骸耙绣\瑟,擊玉壺,吳中狂士游成都。成都海棠十萬(wàn)株,繁華盛麗天下無(wú),青絲金絡(luò)雪馬駒,日斜馳遣迎名姝。……”看來(lái)這位將近五十歲的詩(shī)人,已經(jīng)流連于溫柔之鄉(xiāng)了。
1175年,陸游離榮州,重赴成都任職,此時(shí)范成大任四川管內(nèi)制置使。陸游在詩(shī)中塑造了這樣的幕僚形象:“身留幕府還家少,眼亂文書(shū)把酒稀?!保ㄒ?jiàn)《書(shū)懷》)《游圜覺(jué)、乾明、祥符三院至暮》:“成都再見(jiàn)春事殘,雖名閑官實(shí)不閑。門(mén)前車(chē)馬鬧如市,案上文檄高于山。有時(shí)投罅輒徑出,略似齊客偷秦關(guān)”。在此情況下,陸游怎能忍受!他開(kāi)始喝酒、賭博:“我游四方不得意,陽(yáng)狂施藥成都市”;(《樓上醉歌》)“春從豆寇梢頭老,日向樗蒲齒上消”。(《寓舍書(shū)懷》)而喝酒、賭博,恰又是魏晉文人兩大嗜好。前面已說(shuō)過(guò)魏晉人與酒之關(guān)系,而桓溫、袁耽、劉裕均是賭徒。更為可笑的是陸游居然于上元之夜乘酒興騎馬“盯梢”:“細(xì)細(xì)香塵暗六街,魚(yú)鱗淺碧暮云開(kāi)。新妝褰幕全身見(jiàn),誤馬隨車(chē)一笑回。酒釅頓忘風(fēng)力峭,夜長(zhǎng)猶恨漏聲催。京華舊侶雕零盡,短鬢成絲心未灰?!保ā渡显罚┘热魂懹稳绱朔爬耍匀挥腥丝丛谘劾?。《宋會(huì)要》中說(shuō)“(淳熙三年九月)新知嘉州陸游罷新命,以臣僚言游攝嘉州燕飲頹放故也?!绷T官以后,陸游就基本上以“詞官”身份度過(guò)余生。這段短暫的魏晉風(fēng)流的結(jié)果之一,是陸游“放翁”之號(hào),初次形之于筆:
策策桐飄已半空,啼螀漸覺(jué)近房櫳。
一生不作牛衣泣,萬(wàn)事從渠馬耳風(fēng)。
名姓已甘黃紙外,光陰全付綠尊中。
門(mén)前剝啄誰(shuí)相覓,賀我今年號(hào)“放翁”。
——(《和范待制秋興》三首選一)
從這首詩(shī)看來(lái),陸游的心境其實(shí)不那么平靜。與其說(shuō)不在乎,不如說(shuō)是大發(fā)牢騷。緊接著,陸游開(kāi)始尋仙訪(fǎng)道,在若干年之后寫(xiě)的《寄鄧州宋道人》中回憶這段生活時(shí)說(shuō):“鴨翎鋪前遇秋雨,獨(dú)與宋生棲逆旅。坐間惝恍見(jiàn)老仙,劇談氣欲凌天宇。袖中出劍秋水流,血點(diǎn)斑斑新報(bào)仇。我醉高歌宋生舞,洗盡人間千古愁。老仙約我游太華,是夕當(dāng)醉蓮峰下。語(yǔ)終冉冉已云霄,萬(wàn)里秋風(fēng)吹鶴駕。我今伶俜踐衰境,不如宋生棄家猛。西望臨邛一概然,青松偃盡丹爐冷!”也就是說(shuō),詩(shī)中的陸游曾尋仙,遇到一個(gè)異人,卻又沒(méi)有勇氣去學(xué)道。盡管如此,仍可反映陸游的心態(tài)。晉代許多家族都世奉道教。如瑯琊王氏世奉五斗米教,陶淵明世奉天師道教。唐代道教興盛,李白就曾虔誠(chéng)的學(xué)過(guò)道??傊?,陸游在四川這一段時(shí)間,據(jù)他的詩(shī)中所表現(xiàn)的來(lái)看,其思維方式、行為方式無(wú)一不受魏晉風(fēng)度的影響,詩(shī)中的自我形象也就頗具魏晉風(fēng)度。但陸游畢竟是宋代人。他在《和范待制秋興》三首中大發(fā)牢騷就可說(shuō)明這一點(diǎn)。他畢竟不象魏晉人那樣灑脫、自然。這固然與陸游的家國(guó)之思長(zhǎng)期郁積心中一心報(bào)國(guó)有關(guān),同時(shí)也說(shuō)明陸游瀟灑得不夠徹底。在陸游的詩(shī)中,其自我形象有魏晉風(fēng)度,而晚期詩(shī)中宋代文人氣質(zhì)更濃烈。特別是其中禪宗的影響隨處可見(jiàn)。
欲盡殘燈更有情,可憐剪斷讀書(shū)聲。
區(qū)區(qū)紙上太癡計(jì),一笑開(kāi)門(mén)看月明。
——《夜坐油盡戲作》
《夜坐油盡戲作》作于1184年,陸游五十九歲,這時(shí)他已回山陰老家居住。陸游從五十四歲直到逝世,除去中間有幾年在外做官,其余時(shí)間均在山陰居住。這一段時(shí)間陸游主要以隱士身份出現(xiàn)。詩(shī)中已很少見(jiàn)到在四川十年的狂放形象,更多的表現(xiàn)出一種內(nèi)斂與平靜,從而清楚地表明陸游本質(zhì)上仍是一個(gè)宋代文人。
“欲盡殘燈更有情,可憐剪斷讀書(shū)聲?!边@里寫(xiě)的是平靜的讀書(shū)生活。深夜,一個(gè)讀書(shū)人,發(fā)現(xiàn)燈光黯淡了,于是剪掉燈花。讀書(shū)聲停息了,夜空于是顯得很靜。
“區(qū)區(qū)紙上太癡計(jì),一笑開(kāi)門(mén)看月明。”表面上似乎是寫(xiě)實(shí),讀書(shū)人突然覺(jué)得這樣太傻,開(kāi)門(mén)一笑,只見(jiàn)明月高懸,夜色如許空明。而實(shí)際上,這一笑,也有很深厚的文化背景。
禪宗在佛教中,素來(lái)被稱(chēng)為教外別傳的法門(mén)。歷來(lái)相傳,釋迦在靈山會(huì)上,對(duì)著百萬(wàn)人眾,默然不發(fā)一言,拈花示人,大家都不了解他的寓意,只有大弟子迦葉,會(huì)心一笑,于是釋迦牟尼便當(dāng)眾宣布:“吾有正法眼藏,涅槃妙心,實(shí)相無(wú)相,微妙法門(mén),不立文字,教外別傳,付囑摩訶迦葉。”(《聯(lián)燈會(huì)要》卷一)據(jù)稱(chēng)這便是禪宗的開(kāi)始。
唐代禪宗興盛,而且影響日益擴(kuò)大,并超過(guò)天臺(tái)宗與華嚴(yán)宗,獨(dú)尊海內(nèi)。禪宗本有頓、漸二宗。北宗主張漸修,即要求人們靜坐看心,守凈,不動(dòng),不起,如對(duì)明鏡那樣勤勤拂拭其塵埃。南宗講頓悟,后來(lái)壓倒北宗,成為禪宗的代名詞。五代時(shí),禪宗已有五宗:云門(mén)宗、法眼宗、溈仰宗、臨濟(jì)宗、曹洞宗,禪宗是宋代最流行的佛教宗派,兩宋文人無(wú)不受其熏染。
“頓悟”,也叫“禪悟”,本是大乘佛教修證的主要途徑之一。發(fā)展到瑜伽行派,又提出所謂“一心見(jiàn)道”的“無(wú)區(qū)別智”、“現(xiàn)觀”,這是一種不必借助思維與語(yǔ)言以“親證”絕對(duì)真實(shí)的神秘的感悟。佛經(jīng)說(shuō):
“善男子,言為有法者,唯是如來(lái)名字說(shuō)法。所言如來(lái)名字說(shuō)法者,惟分別言語(yǔ)名為說(shuō)法,善男子,若惟分別言語(yǔ)名說(shuō)法者,常不如是。但種種名字聚集言語(yǔ)成,是故言非有為?!终f(shuō)法者,是分別相。分別相者,即言語(yǔ)相。善男子,言語(yǔ)相者,即是名字之所集法。名字集者,是虛妄法。”(《深密解脫經(jīng)》卷一《圣者善問(wèn)菩薩問(wèn)品》)
這是說(shuō),語(yǔ)言及其表達(dá)的差別境界都是虛妄的。瑜伽行派的這種觀點(diǎn)直接被中國(guó)禪宗特別是南宗所師承,禪宗建立起“不立文字”而“頓悟”、“自性清凈心”的理論。
正因?yàn)槿绱?,才有所謂禪宗公案的出現(xiàn)??丛?huà)禪、默照禪、棒喝禪、一指禪等等,不一而足。如果不得已用文字語(yǔ)言,也在可解與不可解之間,把語(yǔ)言與棒喝等同。
有這么一則公案:雪峰上問(wèn)訊,師曰:“入門(mén)來(lái)須有語(yǔ),不得道早個(gè)入了也?!狈逶唬骸澳臣谉o(wú)口”。師曰:“無(wú)口且從,還我眼來(lái)!”峰無(wú)語(yǔ)。[2]
從這一則公案看來(lái),禪宗對(duì)語(yǔ)言的否定到了何等地步。所謂“我無(wú)口”,法師說(shuō):“還我眼來(lái)!”表面上荒誕不稽,實(shí)際上說(shuō)明一個(gè)道理,即執(zhí)著于啞禪,仍是旁門(mén)左道。既然執(zhí)著于無(wú)口,為什么不說(shuō)無(wú)眼?
這樣,陸游的詩(shī)就容易理解了?!皡^(qū)區(qū)紙上太癡計(jì),一笑開(kāi)門(mén)看月明?!睂?shí)際上與禪宗密切相關(guān)。讀書(shū)人覺(jué)得皓首窮經(jīng)的生活實(shí)在太愚妄,因?yàn)椤白孕郧鍍粜摹奔捶?,何假外求呢?“一笑開(kāi)門(mén)看月明”,內(nèi)心一片澄明、透徹?!耙恍Α卑岛涔剩捶鹱嬖陟`山說(shuō)法,拈花示眾,迦葉尊者會(huì)心一笑的典故。詩(shī)用此典,表示讀書(shū)人已幡然而悟。
陸游的詩(shī)中,描寫(xiě)了自己習(xí)禪的生活?!堕e中偶題》有“楚澤山中歲歲忙,今年睡足向禪房。”《丙辰上元前一日》有“弊裘破帽發(fā)鬅鬠,宛似山房罷講僧?!倍恫≈须s吟其二》更有“身似頭陀不出家,杜陵歸老有桑麻?!备f(shuō)明他受佛教的影響?!赌咸秒s興》一詩(shī),塑造了一個(gè)參禪的讀書(shū)人:
奔走當(dāng)年一念差,歸休別覺(jué)是生涯,茅簷客家常飯,竹院隨僧自在茶。禪公遍參寧得髓,詩(shī)緣獨(dú)學(xué)不名家。如今百事無(wú)能解,只擬清秋上釣槎。
自稱(chēng)“禪公遍參”的放翁,甚至于似乎已經(jīng)皈依佛教了:
楓葉初丹槲葉黃,河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首,泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。壞壁醉題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡,回向蒲龕一炷香。(《禹跡寺南有沈氏小園,四十年前嘗題小詞一闋壁間,偶復(fù)一到,而園已易主,讀之悵然》)
詩(shī)題清楚地告訴我們,這是晚年的詩(shī)作?!盎叵蚱妖愐混南恪?,佛教已進(jìn)入放翁的日常生活。
在另外一些詩(shī)里,陸游雖沒(méi)有直接描寫(xiě)自己習(xí)禪,但自我形象中滲透著禪意。
《夏日雜題之七》:“憔悴衡門(mén)一禿翁,回頭無(wú)事不成空,可憐萬(wàn)里平戎志,盡付蕭蕭暮雨中?!比f(wàn)事皆空的思想顯然與佛教有關(guān)。另外,《寓嘆》中,也有禪意:“俗心浪自作棼絲,世事元知似奕棋。舊業(yè)蕭然歸亦樂(lè),余年至此死何悲。古人可作將誰(shuí)慕?造物無(wú)心豈汝私。已決殘春故溪去,短蓑垂釣月明時(shí)?!泵鑼?xiě)一片空明景象。也塑造了一個(gè)深得禪意的文人。
有些詩(shī)并不直接解說(shuō)禪理,而是以禪趣入詩(shī)。如蘇軾《題西林壁》:“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”,就是禪宗心靈不應(yīng)被理障所蔽的觀點(diǎn)的發(fā)揮。如楊萬(wàn)里《入城》:“杜鵑有底怨春啼,燕子無(wú)端貼水飛。不種自紅仍自白,野酴醾壓野薔薇?!边@首詩(shī)句句有景,但目的顯然不在寫(xiě)景,而在揭示主宰冥冥世界的偉大力量。這力量是理學(xué)所說(shuō)的天理還是佛家所說(shuō)的佛法?亦或是亦佛亦理?不管怎么說(shuō),這里面潛藏著意在言外、含蓄不盡的禪宗真諦,卻是無(wú)庸置疑。蘇軾的《飲湖上初睛后雨》“水光瀲艷晴方好,山色空濛雨亦奇。若把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜?!币嗫勺魅缡怯^,它表面上寫(xiě)西湖無(wú)論在什么情況下都是美的,實(shí)際上表現(xiàn)的是在富有內(nèi)心修養(yǎng)的人看來(lái)一切皆是美的這樣一種情趣,而這種情趣正是禪宗所講的發(fā)慧之后,事物時(shí)時(shí)皆具佛性的境界。陸游的《寓嘆》、《夜坐油盡戲作》便屬于這一類(lèi)作品。不同的是,陸游的詩(shī)里或明或暗有一個(gè)禪僧的自我形象。
還有這樣的詩(shī),將禪的情趣精神化入到對(duì)人生的詠嘆之中。這些詩(shī)表面上只寫(xiě)一種曠達(dá)、爽朗的人生情趣,似乎和禪沒(méi)有多少關(guān)系,但細(xì)參起來(lái),關(guān)系卻是很深。當(dāng)年尹誅被貶,曾以“靜退為樂(lè)”來(lái)自解,但禪家仍點(diǎn)化他道:“不若進(jìn)退兩忘”,于是他深有所悟。把這種思想境界寫(xiě)入詩(shī)中,不就是以禪入詩(shī)么?蘇軾詩(shī)云:“白頭蕭散滿(mǎn)霜風(fēng),小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘”。(《縱筆》)這就是在以“靜退為樂(lè)”的情趣中,流動(dòng)著禪宗“進(jìn)退兩忘”的一片禪機(jī)。這種詩(shī)表面上不著一個(gè)禪字,但在精神意趣上更近于禪,是把世俗的生活提高到禪的境界。陸游寫(xiě)了大量這樣的詩(shī)。
《游山西村》:“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。蕭鼓追隨春社近,衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存,從今若許閑乘月,拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)。”這首作于晚年的詩(shī),可謂參透禪意,若有若無(wú),若即若離,比道家境界更加寧?kù)o、淡泊。
“低枕孤衾夜氣存,披衣起坐默忘言。瓶花力盡無(wú)風(fēng)墮,爐火灰深到曉溫。空橐時(shí)時(shí)聞鼠嚙,小窗一一送鴉翻。悠然忽記幽居日,下榻先開(kāi)水際門(mén)?!保ā稌宰罚┢鹗純删浼炊U宗“不立文字”的境界,塑造了一個(gè)沉浸在禪境中的文人形象。最后兩句寫(xiě)幡然醒悟,出來(lái)一開(kāi)門(mén),水漫到門(mén)際,豁然開(kāi)朗,這又何嘗不是“頓悟”的禪境呢?
《小雨極涼,舟中熟睡至夕》:“舟中一雨掃飛蠅,半脫綸中臥翠藤。清夢(mèng)初回窗日晚,數(shù)聲柔櫓下巴陵?!边@又是一個(gè)得禪宗真諦的文人形象?!鞍朊摼]中臥翠藤”,顯出心中的清明?!扒鍓?mèng)初回窗日晚,數(shù)聲柔櫓下巴陵”,詩(shī)人已忘記一切,擺脫一切約束,而達(dá)到清靜自為的境界。
總之,陸游詩(shī)中的文人形象既有魏晉風(fēng)度,又有宋代獨(dú)有的禪意。而且,生活中的陸游與詩(shī)中的自我形象基本一致:陸游在四川期間,所作詩(shī)中的自我形象是一個(gè)魏晉文人式的形象,晚年隱居鄉(xiāng)下所作詩(shī)中的自我形象則是一個(gè)習(xí)禪的文人形象??梢哉f(shuō),陸游詩(shī)中的自我形象是陸游日常生活形象的真實(shí)寫(xiě)照。
[1]魯迅.魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系[M]//魯迅.魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[2]俞梅隱.禪門(mén)公案五百八十六題[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993.
華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年1期