蘇 力

（北京大學(xué) 法學(xué)院，北京100871）

一、問題、材料和方法

流行的觀點認(rèn)為，憲法是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，言外之意是古代沒有憲法。但如果依據(jù)通常的定義：憲法是一個國家的根本大法，有關(guān)國家根本制度，那么，除非認(rèn)為早期中國不算真正的國家，那么就得斷定，即便是夏商周，也一定會有，必須有，在結(jié)構(gòu)國家和功能配置上，應(yīng)當(dāng)算，并可以稱之為憲法的東西，即便沒有憲法這個概念。

古代中國確實沒有一個冠名為憲法的文本或一系列相關(guān)法律文件。但這并非必須。近現(xiàn)代的英國憲法就沒有這樣一個文本，甚至沒有一個可稱之為憲法的文本①可參看，Edward Augustu Freeman，The Growth of the English Constitution from the Earliest Times，3rd ed.，F(xiàn).B.Rothman，1987（original 1872）；Walter Bagehot，The English Constitution，ed.by，Miles Taylor，Oxford University Press，2001（original 1873）；and Albert Venn Dicey，Introduction to the Study of the Law of the Constitution，Elibron Classics，2000（original 1915）。。如今通常譯作憲法的那個英文詞或其他相應(yīng)的西文詞，其實并不必須譯作憲法，也常常不譯為憲法，而是被譯為憲制，或是政制②例如，亞里士多德：《雅典政制》，日知/力野［譯］，商務(wù)印書館，1959年。Aristotle，The Athenian Constitution，trans.by P.J.Rhodes，Penguin Books，1984.以及，白芝浩：《英國憲制》，李國慶［譯］，北京大學(xué)出版社，2005年。。在我看來，甚至可以，也完全可以，譯為“政法”③可參看，馮象：《政法筆記》，江蘇人民出版社，2004年。毛澤東稱“百代皆行秦政法”中的政法也就是憲制的含義。請看，毛澤東，“七律·讀《封建論》呈郭老”，《建國以來毛澤東文稿》卷13，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，頁361。。不“矯情”，只要仔細(xì)研究過憲法的實在史，熟悉憲法這個西文詞的由來，著眼于憲法最重要的制度構(gòu)成功能，而不是司法職業(yè)群體的利益，就會支持這種憲制性或政制性或政法性的理解。這才是英文或西文憲法的基本和原初含義④可參看，王紹光：《理想政治秩序——中西古今的探求》，三聯(lián)書店，2012年，序。，盡管這并不排除也不能拒絕衍生的含義。

一國憲法回應(yīng)的是本國的根本問題。但各國的根本問題，除分享“根本問題”這個語詞外，并不相等。近代之后，特別是在“大”西歐，基本都是民族國家，疆域和人口都不算大——同歷史和近現(xiàn)代中國相比，各國自然地理上大同小異，交通便利，文字相近，并一直不同程度地分享了古希臘羅馬和猶太基督教文化的傳統(tǒng)，自然有些國家的根本問題很是相近甚至等同；因此，才有一些國家的憲法創(chuàng)制，無需認(rèn)真研究也無需明白本國的根本問題是什么，與鄰國的是否有、以及有什么重要區(qū)別，找個外國人來，“抄抄”歐洲某國的憲法條文和制度實踐就成，出不了太大問題⑤著名的如盧梭。因此可以理解盧梭有關(guān)立法者即制憲者的觀點。他說“大多數(shù)希臘城邦的習(xí)慣都是委托異邦人來制訂本國的法律。近代意大利的共和國每每仿效這種做法；日內(nèi)瓦共和國也是如此，而且結(jié)果很好?！薄渡鐣跫s論》，何兆武［譯］，第2版，商務(wù)印書館，1980年，頁55－56。盧梭本人也曾親自實踐，先后為科西嘉（1765年）和波蘭（1772年）制憲，兩篇著作集于，Jean Jacques Rousseau，Political Writings，trans.and ed.by Frederick Watkins，University of Wisconsin Press，1986，pp.159ff。。但在古代，在大國，尤其是在各個獨(dú)立發(fā)生的文明國家（civilization），各自獨(dú)立且基本隔絕，就沒地方抄了；各國的實在憲制必須是在本地特定時空條件下對本地、本國和本文明根本問題的制度性回答，必定始終是實踐的，而不是文本的或文本解釋的。

古代中國的根本問題，其實就是中國能否和如何發(fā)生的問題，可以粗粗概括為，如何將散居在廣袤的黃河中下游平原上的無數(shù)自給自足，因此大致“老死不相往來”，也的確往來不多甚至很少的農(nóng)耕聚居地的民眾，組織構(gòu)成（constitute——這就是憲法/憲制的基本含義！）一個政治經(jīng)濟(jì)文化共同體，以一個最低限度的政府為無數(shù)普通人有效提供日常生產(chǎn)生活所必須的長久和平和基本秩序。這既包括這塊土地上民眾相互間安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，也包括在此基礎(chǔ)上，必要時組織起來有效抵抗北方和西部游牧民族的可能侵?jǐn)_或至少與之相安無事。用儒家的話說，前者是“治國”，后者是“平天下”；但對普通百姓來說，兩者沒什么區(qū)別，都是——“沒有麻匪的日子才是好日子！”①《讓子彈飛》，姜文/導(dǎo)演，姜文/葛優(yōu)/周潤發(fā)/主演（2010）。魯迅對此類似的沉痛但看似刻薄的表達(dá)，“想做奴隸而不得的時代”與“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”（“燈下漫筆”，《魯迅全集》卷1，人民文學(xué)出版社，2005年，頁225）。

鑒于這一直是歷代中國政治文化精英的政治和憲制理想，可以說，中國歷史上這兩個基本問題一直沒變，甚至，延續(xù)到當(dāng)代②例如，毛澤東在新中國建國初期對中國的根本問題就有一個最凝練的概括：“國家的統(tǒng)一，人民的團(tuán)結(jié)，國內(nèi)各民族的團(tuán)結(jié)，這是我們的事業(yè)必定要勝利的基本保證。”《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》（1957年2月27日），《毛澤東文集》卷7，人民出版社1999年，頁204。。但究竟以何種制度措施應(yīng)對并非一定和不變，總是有所損益，也有所創(chuàng)造；因為不同時期歷史中國的疆域不同，政治家對根本問題的理解程度、對理想社會及其可能性的想象不同，個人和政治集團(tuán)的治理能力和經(jīng)驗不同，跨朝代積累的治理經(jīng)驗不同，后代可依賴的制度路徑不同等，但也因在不同朝代甚至不同歷史時期可能用以回應(yīng)根本問題的社會人力資源和技術(shù)條件，可獲得的信息的豐富性和精確性不同。因此中國古人說，“神農(nóng)無制令而民從”，而“唐、虞有制令而無刑罰”③何寧：《淮南子集釋》（中），中華書局，1998年，頁928。。

這就表明，可以這么想，甚至努力，但不可能真有“長治久安”的并因此“普世”的憲制。美國的司法審查夠牛了吧？但也曾把美國送進(jìn)南北戰(zhàn)爭，靠了槍桿子才救出了美國和美國憲制④1857年美國聯(lián)邦最高法院在德里德斯科特案中判決聯(lián)邦的密蘇里條約，因禁止黑奴而剝奪了南方公民對奴隸的私有產(chǎn)權(quán)，因此違憲；這一決定引發(fā)了政治爭論，南方試圖退出合眾國，北方不允許，南北陷入戰(zhàn)爭。北方軍隊打敗了南方，并用槍桿子逼著南方同意并批準(zhǔn)了憲法第13、14和15修正案，并且這也意味著南方不再退出合眾國。有關(guān)此案的歷史和背景，可參看，Don E.Fehrenbacher，“The Dred Scott Case，”in Quarrels That Have Shaped the Constitution，rev.ed.，ed by John A.Garraty，Harper Perennial，1989，pp.87－100.。除非全知全能，人類不可能真的預(yù)知和預(yù)防一些真正的大麻煩，憲制永遠(yuǎn)是應(yīng)對危機(jī)和亂政的制度積累⑤最典型的范例就是美國司法審查制度的創(chuàng)立。請看，蘇力：“制度是如何形成的？”《比較法研究》，1998年1期。；即所謂“夏有亂政，而作禹刑；商有亂政，而作湯刑；周有亂政，而作九刑”⑥楊伯峻：《春秋左傳注》（昭公六年）冊4，中華書局，1990年第2版，頁1275。。

以上述分析中為背景，本文從憲制視角切入夏商周宗法封建制，試圖在可以了解和想象的社會歷史語境中為三代的幾個憲法制度和變遷提出一種功能性的理論解釋。不敢斷言為真，但會是有說服力的解釋。一，為什么宗法制？二，為什么夏商周最高權(quán)力轉(zhuǎn)移會從“兄終弟及”轉(zhuǎn)向“嫡長繼承”？三，伴隨嫡長繼承制為什么要求官僚制，并出現(xiàn)分封制？以及四，為什么會有周禮和“禮治”？

提到并強(qiáng)調(diào)“想象”，不僅因為本文不追求重構(gòu)歷史，而是展現(xiàn)制度的可能邏輯；也因為本文并無任何新的文獻(xiàn)資料。既有的資料少，或過于專業(yè)，有些也很難盡信。例如注3和注6引用的文獻(xiàn)，就不可能是歷史目擊者的記錄，沒人能活那么久，只會是后代者的追記和編撰，基于某些可信的人生經(jīng)驗和注定為口耳相傳扭曲的歷史傳說，基于對歷史的重新想象。

但想象不等于虛假，仍然有理由開掘并相信其中某些信息，可以用來探討和理解中國古代制度的政治理性和憲制考量，某些結(jié)論成立，并可能為真，需要的是辨析和梳理。例如，如果假定，并且也有理由如此假定，伴隨著時間推移，治理比較成功的政治體的人口總量和生活地域通常會擴(kuò)大，社會技術(shù)進(jìn)步通常會令社會勞動剩余增多并得以累積，那么注3引文就隱含了一些完全成立的法律社會學(xué)命題：一是，從社會功能上看，社會群體擴(kuò)大和/或活動疆域擴(kuò)大一定要求更強(qiáng)有力的政治治理；二是，社會財富的累積會令這種社會需求至少部分得以滿足，出現(xiàn)以國家強(qiáng)制力保證的正式制度和制度變化。這個引文令人質(zhì)疑的是一個經(jīng)驗命題：在唐虞時期，社會治理的需求和社會財富的積聚是否足以以專門化的制裁來保證制度穩(wěn)定和政令暢通？

注6的引文，作為史料，如果存疑，只是三個經(jīng)驗命題：夏、商、周是否真有過亂政？歷史上是否真有過禹刑、湯刑和九刑？以及，如果前兩個回答都是肯定的，后者是否真的——從因果律上和從社會功能層面——分別是對前者的回應(yīng)？但作為抽象理論命題，這個命題成立，也有大量歷史經(jīng)驗的支持，憲法制度，特別是那些有生命力的，往往是對問題的臨時應(yīng)對措施和制度的歷史累積，而不是預(yù)先的設(shè)計。

追求恢復(fù)對憲法的制度功能理解，本文會抗衡法學(xué)界近年流行的對于憲法單一和狹窄，道德化甚至神學(xué)化的理解，把憲法等于司法性的法條；但最重要的是，經(jīng)此，本文希望重新發(fā)現(xiàn)和理解中國古人對當(dāng)時中國根本問題的政治和憲法想象，理解他們曾經(jīng)面對的制度約束條件，以及他們用來構(gòu)成早期中國的曾經(jīng)的制度對策和制度創(chuàng)造。

二、為什么宗法制？

在從夏到周大約兩千年里，三代政治治理的疆域逐漸擴(kuò)展。夏控制的范圍大約在黃河中下游，主要在今天山西南部和河南；商繼承了夏人在中原的霸權(quán)，但也擴(kuò)大了受其控制和影響的疆域。只是由于國家（state）史和文化史不重疊，屬于夏或商的或與之同期的文化也并不一定屬于夏或商的政治管轄，因此，夏商的實際疆域很難確定。西周政治統(tǒng)治更為擴(kuò)大，由于西周的諸侯分封，我們今天也可以大致了解西周的疆域，覆蓋了今天的陜西、山西、河北、河南、湖北、山東、安徽、江蘇和上海等地大部或全部，面積會超過100萬平方公里①許倬云：《西周史》（增補(bǔ)本），三聯(lián)書店，2001年，頁12，14－15。。

但即便在夏朝，即便夏統(tǒng)治者來自一個部落或部落聯(lián)盟（甚至必須如此——我會在后面討論這一點），其實際統(tǒng)治的地區(qū)和人民已不再是，而是大大超出了，村落社區(qū)或部落聯(lián)盟。既然統(tǒng)治已突破了血緣的范圍，要求并出現(xiàn)了政治的聯(lián)系，這就有了憲制問題，即國家如何構(gòu)成并整合為一個有機(jī)且生動的整體；與此相伴或隱含的還有政治治理的合法性問題，需要獲得被統(tǒng)治者在日常生活中以接受的方式對這種政治統(tǒng)治和秩序認(rèn)可。而只要試圖置身古代中國來理解憲制概念，就會發(fā)現(xiàn)由此面對的憲制不但有別于，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于近現(xiàn)代的憲法概念?，F(xiàn)代憲法涉及的是在一定區(qū)域已形成的民族的基礎(chǔ)之上建立其一個扎根于這個民族的合法政府，實行有效治理，排斥任何其他外來的更高政治勢力的影響，包括教會。這就是近代西方的民族國家和主權(quán)國家的構(gòu)成和由來。而在古代中國，在農(nóng)耕村落社區(qū)中，民族認(rèn)同問題就根本不可能發(fā)生，因此，如何構(gòu)成早期國家，這其中有政府組織和組織形式問題，但最重要的顯然有關(guān)有效管轄之疆域的政治構(gòu)成。

而且中國早期國家也不是恩格斯基于西方經(jīng)驗描述的、已打破氏族血緣關(guān)系的以地緣組織為基礎(chǔ)的國家，而很可能是基于氏族部落征服其他部落而形成的國家。不但地下物證，如陶寺遺址，指向當(dāng)時的統(tǒng)治階層更可能長期是外來的征服者群體②“陶寺遺址（龍山文化，同早期夏重疊）可能表明了中國早期國家文明形成中的一個重要的現(xiàn)象：作為凌駕于普通居民之上的國家的統(tǒng)治階層可能是外來的。”曹兵武：《從陶寺遺存看中國早期國家之形成》，《中國文物報》，2007年1月26日，版7。。后人追記的記錄也表明，夏商周也都是通過部落間的征服形成的。夏本是黃河中游的強(qiáng)大部落，東征西戰(zhàn)多年建立了部落聯(lián)邦；多年后，位于黃河下游的商西征，戰(zhàn)勝了夏，建立了殷商；而再多年后，黃河中上游的周又東征打敗了殷商。因此，商周是一直未能整合為典型的地域性國家，由不同血緣的群體的人共同構(gòu)成的共同體③可參看，許倬云：“中國古代社會與國家之關(guān)系的變動”，《文物季刊》，1996年2期，頁66－67。恩格斯則認(rèn)為，國家是在氏族制度瓦解的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，是與氏族組織有著根本區(qū)別的特殊的社會組織。其中最重要的區(qū)別之一是國家按地區(qū)劃分它的國民，按居住地來組織國民，氏族組織則以血緣關(guān)系來劃分和管理居民。恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯選集》卷4，人民出版社2版，1995年。。軍事實力強(qiáng)大可以推翻前朝，也可以要求其他族群臣服，但要形成有序的統(tǒng)治，保證有效控制疆域及其人民，軍力就不是決定性的。否則王朝的軍事實力一旦衰落，其他部落就會趁虛而入，戰(zhàn)火定會重起。為保證疆域內(nèi)的安定，在各地區(qū)的民眾之間必須建立一種更為持久、穩(wěn)定和可靠的聯(lián)系，這就是國家的政治 構(gòu) 成（political constitution of the commonwealth），這也就是憲制/法。

生產(chǎn)力低下和交通不便，令當(dāng)時直接可用的資源幾乎只有血緣和親緣。夏商周三代的憲制在不同程度上都基于或源自“家”的想象，國在很大程度只是家——家庭或家族或部落——的展開。三代均采取了宗法制，具體形式和程度不同，但都試圖以既有血緣親緣關(guān)系為基礎(chǔ)來實現(xiàn)和保證有效的政治治理。

這是古代中國的最重要的政治想象和創(chuàng)造，就是憲制。因為通過血緣關(guān)系，這就把分散在不同地區(qū)統(tǒng)治其他族群的本家族、本部落的人聯(lián)系起來了，通過通婚的親緣關(guān)系，“合兩姓之好”，也可以建立更大的部落聯(lián)盟，這就把各地域給整合起來了。但盡管血緣和親緣在這里很顯著，后面第五節(jié)還會談到西周將血緣關(guān)系上升為禮制和國家正統(tǒng)意識形態(tài)，但這已經(jīng)不再僅僅是純粹的血緣親緣關(guān)系的組織，著眼點也不在血緣和親緣，只是挪用了家庭血緣和親緣關(guān)系來組織和構(gòu)建了最早的基于地域的政治治理系統(tǒng)。宗法制因此是中國最早的借以建構(gòu)疆域國家的制度，在當(dāng)時社會歷史條件下，這是唯一現(xiàn)實可行的憲制架構(gòu)。

這種制度架構(gòu)的優(yōu)點很容易想見，強(qiáng)化了各地的政治聯(lián)系和心理聯(lián)系，可以保證相互之間能獲得可靠的支援。借助各成員（主要是男性）在本血緣群體中的位置來分配政治權(quán)力，組織國家政治系統(tǒng)的各個層級，讓宗法等級和政治等級完全一致，宗法關(guān)系也因此具有行政法的意味，有利于統(tǒng)一和協(xié)調(diào)統(tǒng)治者群體的集體行動，自然也就強(qiáng)化了早期國家的政治統(tǒng)治。

另一個很容易忽視的重大制度好處是，統(tǒng)治者出自同一部落或部落聯(lián)盟會有語言交流和聯(lián)絡(luò)上的便利，這是建立較大的疆域國家為信息傳遞及時準(zhǔn)確決策有效所必須的，尤其在文字尚未發(fā)生或很不發(fā)達(dá)，且不可能有各地普遍流行的“普通話”的早期中國①絕不能低估這一點。即便秦漢之后，精英政治興起，血緣關(guān)系從國家政治中全面退出，語言交流的問題仍然不知不覺地影響政治高層的人員構(gòu)成。后世歷代王朝的開國政治集團(tuán)，甚至——以弱化的形式——近、現(xiàn)代中國革命的國民黨和一直強(qiáng)調(diào)“五湖四?！钡墓伯a(chǎn)黨核心領(lǐng)導(dǎo)，都常常集中出自某個地域。。

三、權(quán)力轉(zhuǎn)移還是政治繼承？——從“備用胎”到“接班人”

據(jù)傳，當(dāng)初最高政治權(quán)力的轉(zhuǎn)移采取的是禪讓制，從夏禹開始墮落為“家天下”②“［古代的大同社會］至于禹而德衰，不傳于賢，而傳于子”。楊伯峻：《孟子譯注》（萬章上），中華書局，1960年，頁221。。但同為家天下，三代的王位轉(zhuǎn)移也經(jīng)歷了變化。夏商時據(jù)說最高政治權(quán)力的“繼承”是兄終弟及，到了西周才確立“傳嫡不傳庶，傳長不傳賢”的嫡長子繼承制③例如，“公儀仲子之喪，檀弓免焉，仲子舍其孫而立其子，檀弓曰：‘何居？我未之前聞也?！叾妥臃佑陂T右，曰：‘仲子舍其孫而立其子，何也？’伯子曰：‘仲子亦猶行古之道也。昔者文王舍伯邑考而立武王，微子舍其孫腯而立衍也。夫仲子亦猶行古之道也?！眳斡讶?、呂詠梅［譯注］：《禮記全譯》（檀弓上），貴州人民出版社，1998年，頁100。。后者意味嫡長子是繼承王位或爵位的唯一合法者，即便才華更高的王后的其他兒子，即便才華和年齡都更高的嬪妃的兒子，即便天子本人非常偏愛的其他男性后裔，均無權(quán)繼承王位。

但周之前也并非嚴(yán)格的“兄終弟及”?！凹姨煜隆钡臉?biāo)志就是夏禹將王位傳給了自己的兒子啟?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》的記錄也表明，殷商時期雖有不少兄終弟及，但主要還是子承父業(yè)。因此有理由斷定，西周之前有關(guān)政權(quán)轉(zhuǎn)移的實際走的是雙軌制。鑒于周武王起兵革命的重要理由或成功的宣傳策略之一是，指責(zé)商紂王帝辛“離逷其王父母弟”、“遺其王父母弟不用”④司馬遷：《史記》（周本紀(jì)），中華書局，1959年，頁121，122?！渡袝つ潦摹穭t指責(zé)商紂王：“昏棄厥遺王父母弟，不迪。乃惟四方之多罪，逋逃，是崇是長，是信是使，是以為大夫卿士……”王世舜：《尚書譯注》，四川人民出版社，1982年，頁176。，這表明，盡管子承父業(yè)是常規(guī)，但占主導(dǎo)地位的有關(guān)最高權(quán)力轉(zhuǎn)移的憲制和意識形態(tài)還是“兄終弟及”。武王以商紂王“違憲”為由發(fā)動革命，而商紂王也因“違憲”而眾叛親離、喪失了政權(quán)。

但問題是，為什么西周出爾反爾，又確立了嫡長子繼承制？并且在最高權(quán)力的轉(zhuǎn)移問題上，為什么會從“賢賢”的禪讓開始，一再倒退，最后走向剛性的只講“親親”的制度？這也太令人失望了，太與所謂的人類歷史潮流相悖了吧！

對此可以有兩種基本的解釋。一是，目的論的或本質(zhì)主義的解釋，即宗法繼承制度自身不斷“完善”和“進(jìn)化”，堅定不移地在現(xiàn)實中逐步展開自己，進(jìn)入高級形式，嫡長繼承制。這是一種目的論和形而上學(xué)的解釋。聽起來很荒謬，但所有的人類歷史潮流論都是目的論的翻版，沒法驗證，但也沒法否證，因此就——信仰。

另一種解釋是本文主張的制度譜系學(xué)的。從上述制度變化中首先可以看到，宗法制并沒有一個確定的、必然的或本質(zhì)要求的權(quán)力轉(zhuǎn)移形式。無論兄終弟及還是嫡長繼承，甚至禪讓制，都是特定社會政治經(jīng)濟(jì)條件擠壓出來，是相對于其時空條件最可能且最佳的制度；而推動制度變化的是社會經(jīng)濟(jì)政治條件的變化以及對制度的利弊權(quán)衡。

傳說中的禪讓制是在夏之前，那時的政治領(lǐng)袖成天累死累活的①“昔者禹之湮洪水，決江河而通四夷九州也，名川三百，支川三千，小者無數(shù)。沐甚雨，櫛疾風(fēng)，置萬國。禹親自操橐耜而九雜天下之川。腓無胈，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風(fēng)，置萬國。禹大圣也，而形勞天下也如此”（王先謙：《莊子集解、莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》（天下），中華書局，1987年，頁289）；“昔者黃帝始以仁義攖人之心，以養(yǎng)天下之形。堯舜于是乎股無胈，脛無毛”（王先謙：《莊子集解》（在宥），同前，頁92）。，除了社會地位外，沒什么好處，普通人沒什么剩余勞動產(chǎn)品來養(yǎng)活國王，支持以國王為代表的政治治理。在這樣的世道，后人質(zhì)疑的“禪讓制”就很可能真的出現(xiàn)過，只不過用“天下為公”的倫理話語來解說這種實踐是錯誤的，因為是沒人爭取擔(dān)任君主，這份責(zé)任太重，太累。禪讓制的核心，說穿了，就是在一個血緣群體中，一大家子人，有些活再苦再累也得有人干，好歹都得分擔(dān)一點。這和雅典公民通過抓鬮參與城邦政治，即民主制②可參看，顧準(zhǔn)：《雅典城邦政治》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1980年。，就發(fā)生學(xué)上看，原理是相通的，盡管在中國出現(xiàn)的是政治分類上的君主制，是精英政治。

也因此，有理由推斷“兄終弟及”最早也許只是禪讓制的一種形式?？梢允怯H兄弟，但也許不是親兄弟，接任者不過是部落中或部落聯(lián)盟中同宗同輩的某年輕男子，是廣義的兄弟。并因此，可以看出，用今天的“家”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，兄終弟及就是早期的“家天下”，是從完全的禪讓制向“傳子不傳賢”的一種過渡。

這是推理，但是有根據(jù)并可能成立的推理。傳說中禪讓帝位的堯舜都活了很長，但在人類早期極端艱難的生存條件下，談不上什么衛(wèi)生醫(yī)療條件，加之頻繁的征戰(zhàn)，政治領(lǐng)袖身先士卒，雖無可靠數(shù)據(jù)，但可以設(shè)想，夏商時期人口的平均預(yù)期壽命一定很低③有人甚至推斷當(dāng)時的預(yù)期壽命還不到18歲。林萬孝：“我國歷代人的平均壽命和預(yù)期壽命”，《人口與災(zāi)禍》，1996年5期。。嫡長繼承因此就不大適應(yīng)社會的需求。

首先，出于私心，在位國王未必希望自己年幼的孩子早早承擔(dān)沉重的政治重任，但他也會有政治責(zé)任的考量：兒子的年齡太小，不足以，也不適合繼承王位，因為一個決策錯誤就有可能令整個部落或部落聯(lián)盟萬劫不復(fù)。政治需要人生閱歷。有數(shù)學(xué)神童，卻無政治和法律實踐的神童。這是在位者的公心，但也可以說是另一種私心——畢竟部落里也都是自己的父老鄉(xiāng)親，能不慎重嗎？

因此，禪讓和夏商的“兄終弟及”完全可能就是當(dāng)時的政治常規(guī)，禪讓也許就是將權(quán)力轉(zhuǎn)移給某個“弟弟”。他通常比國王的兒子更年長，更有社會經(jīng)驗，可能已較長期伴隨國王征戰(zhàn)，在不同程度上參與過國王的各種政治決策，熟悉和了解政治，同相關(guān)政治實力人物有穩(wěn)定的人脈，這一切就令他比國王的兒子更有智慧、魅力和能力來保持政治治理的連續(xù)性，為利益相關(guān)者提供了更穩(wěn)定的政治預(yù)期，并容易獲得追隨者的支持。

此外，世界各早期文明國家的普遍特點之一是，政治治理得更多依靠統(tǒng)治者個人的智慧和魅力④可參看，Max Weber，Economy and Society，An Outline of Interpretive Sociology，trans.by Ephraim Fischoff et al.，eds.by Guenther Roth and Claus Wittich，University Of California Press，1978，esp.Ch.III，iv.Charismatic Authority，pp.241ff.世界各早期文明國家都因此有許多英明國王的記錄，如《圣經(jīng)》中猶太人的摩西、大衛(wèi)等。；因為由于缺乏物質(zhì)資源和其他必備條件，不可能有專業(yè)人員組成的官僚機(jī)構(gòu)，因此沒有機(jī)構(gòu)的制度權(quán)威。夏商就處在這一時期。一旦國王缺位，政治治理要求的是一個能馬上頂上來并能頂?shù)米〉恼晤I(lǐng)袖。

因此，早期國家的政治權(quán)力轉(zhuǎn)移問題主要是在同輩間的轉(zhuǎn)移，而不是領(lǐng)導(dǎo)人的世代更替和權(quán)力繼承問題。通俗說法，是“備用胎”而不是“接班人”問題。兩者看著相似，有時也可能一致，但其實很不相同。試圖應(yīng)對的政治問題不同，對繼任者的素質(zhì)要求也不同。兄終弟及比子承父業(yè)更可能有效滿足上述政治權(quán)力轉(zhuǎn)移制度的功能需求；并且，同輩間多次性權(quán)力轉(zhuǎn)移也可以消除權(quán)力世代繼承這個問題。在這種條件下，兄終弟及制就成了更優(yōu)的制度選項。

但條件或語境一旦變了，“兄終弟及”的優(yōu)點就失去，弊端就會顯露。最大問題就是，兄終弟及就一定令最高統(tǒng)治者更替更為頻繁，因為有一切理由相信，兄弟間的年齡差別會小于父親/嫡長子之間的年齡差別。而政治領(lǐng)導(dǎo)人頻繁更替對于任何政權(quán)都不是好事，不利于社會政治預(yù)期的穩(wěn)定，政策搖擺或缺乏長期的政策規(guī)劃，甚至導(dǎo)致政權(quán)的崩潰①一個最近的典型例子是前蘇聯(lián)。從1982年11月蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫病逝，28個月內(nèi)，先后繼任的領(lǐng)導(dǎo)人安德羅波夫（1914－1984）和契爾年科（1911－1985）均僅任職一年多便病逝，54歲戈爾巴喬夫1985年出任蘇共和蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人，蘇聯(lián)進(jìn)入多事之秋，各加盟共和國先后退出蘇聯(lián)，1991年，蘇聯(lián)終于崩潰。；外部侵略者也可能會趁虛而入。

更大的問題是“兄終弟及”容易引發(fā)圍繞權(quán)力轉(zhuǎn)移的內(nèi)斗，尤其當(dāng)王位不再只是一種不得已的責(zé)任，而是因社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展有了或是伴隨了各種重大收益之際。在位者可能會想讓自己的兒子繼承最高權(quán)力，不愿意、會阻礙甚至?xí)芙^由弟弟，或——當(dāng)自己在兄弟之間排行最小時——由自己長兄的兒子，來繼承自己目前占據(jù)的王位。內(nèi)斗是必然的。

這方面的經(jīng)驗證據(jù)很多②例如拓跋氏的北魏原先采用的就是兄終弟及制，“易生糾紛，［……］歸根結(jié)柢也不利于拓跋社會秩序的穩(wěn)定。［……父死子繼制……］是拓跋社會發(fā)展的客觀要求?！碧镉鄳c：《拓跋史探》，三聯(lián)書店，2003年，頁21－22。。而且，即便從邏輯上推演，兄終弟及怎么樣也很難持續(xù)三代。一個簡單演算就可以看到其中隱含的內(nèi)亂。假定在位國王包括他本人有兄弟三人，各自有三個兒子，都信守“兄終弟及”。那么到了第二代就會出麻煩。如果第一代最后繼位的小弟死后將王位傳給長兄的兒子，那么他自己的兒子，特別是幼子，就幾乎沒有機(jī)會繼承王位了；其長子必須等待6位，其幼子則需等待8位王位繼承人一一過世后，才有可能繼承王位。假定每位繼承人平均在位5年，第一代最后在位的小弟去世30年和40年后，其長子和幼子才有可能即位。這只是理論概率，在一個人的預(yù)期壽命很低的年代里，30年和40年就是永恒。對王位的渴望會驅(qū)使某些人鋌而走險，“子弒父”和“少凌長”不可避免③“子弒父，［……］其漸久矣！”。司馬遷：《史記》（太史公自序）冊10，中華書局，1959年，頁3298。。

據(jù)《史記》，到商代中期，中丁以后，王位糾紛就時常發(fā)生，“兄終弟及”已被破壞④“自中丁以來，廢適而更立諸弟子，弟子或爭相代立，比九世亂……”（司馬遷，《史記》（殷本紀(jì)）冊1，同上注，頁101）。。殷商由此衰落。武丁繼位后，以上天托夢為名，從奴隸中找到了杰出的政治家傅說，任命其為相國，才復(fù)興了殷商⑤“武丁夜夢得圣人，名曰說?！妒悄耸拱俟I求之野，得說於傅險中。……得而與之語，果圣人，舉以為相，殷國大治?！保ㄍ白?，頁102）。。這其實是一次重大的憲制變革，因為傅說與天子武丁沒有血緣關(guān)系，而是一位異姓政治精英。這可以說開了精英政治之先河，但也開始改變原先以家族或部落對其他部落的征服為基礎(chǔ)的國家憲制，使國家開始轉(zhuǎn)型成為天下之公器。

之后，商紂王帝辛繼續(xù)了這一憲制變革的趨勢。一方面，他拒絕任命自己的弟弟擔(dān)任要職，另一方面，他信任、使用和尊重一些逃亡的罪人，任命他們擔(dān)任了卿士大夫⑥同前注。，例如并無顯赫家世和身份但有才能的蜚廉、惡來等⑦“蜚廉生惡來。惡來有力，蜚廉善走，父子俱以材力事殷紂?！保ㄋ抉R遷：《史記》（秦本紀(jì)）冊1，同前注，頁174），但又有記錄稱商紂王用惡來是因為“惡來善毀讒”（司馬遷：《史記》（殷本紀(jì)），同前注，頁106）。。盡管這一變革，給周武王起兵革命留下了大好的借口，也成功鼓動了商朝貴族的反叛。

盡管如此，上述商代高層政治的種種人事變動已經(jīng)表明，首先，有關(guān)權(quán)力轉(zhuǎn)移的根本問題已經(jīng)改變，從同代間的權(quán)力轉(zhuǎn)移變成了權(quán)力的世代繼承；其次，靈活混用兄終弟及制和父子繼承制更容易令人質(zhì)疑權(quán)力繼承人的政治合法性，為各種內(nèi)部和外部的政治勢力所利用并引發(fā)亂政。西周必須針對這些現(xiàn)實問題予以有效的制度變革。

西周統(tǒng)治的疆域更廣，要求更為穩(wěn)定的政治，周也比商更為安定富裕，統(tǒng)治者的預(yù)期壽命和在位時間也有望提高①有人推測周代人們的預(yù)期壽命約為20歲，比夏商提高了兩歲。請看，林萬孝：“我國歷代人的平均壽命和預(yù)期壽命”，同前注。，在這些以及其他眾多變化的社會條件下，權(quán)衡利弊，嫡長繼承制就成了更優(yōu)的制度選項。其優(yōu)點在于：第一，父子的年齡差別15－20年或更久順應(yīng)了世代交替，因此大大降低了最高層政治權(quán)力的轉(zhuǎn)移頻率，有利于國家政治穩(wěn)定，有利于政治領(lǐng)導(dǎo)人的政治經(jīng)驗積累和政治治理的專業(yè)化和職業(yè)化；第二，嫡長繼承制的剛性全面增強(qiáng)了繼承人無可替代的合法性，眾所周知，令所有相關(guān)人的預(yù)期穩(wěn)定，這就會大大震懾，并因此最大限度減少潛在的最高權(quán)力覬覦者和陰謀家，無論是原先有望繼承的兄弟，還是當(dāng)今國王的其他兒子——即便他才華橫溢；第三，這還剝奪了——而不是限制了——國王在國家最高權(quán)力繼承問題上的任何決定權(quán)和裁量權(quán)——而這是法治，這不但解脫了在位國王，也可以有效消除他人的某些可能的誤解。

而這些優(yōu)點，加之在夏商時期與兄終弟及一直混雜并存的“傳子”實踐，就令嫡長繼承制有了充分且足夠的理由并且比較自然地徹底取代兄終弟及，作為唯一的和剛性的權(quán)力轉(zhuǎn)移制度。

四、官僚制的發(fā)生邏輯

嫡長繼承制的顯著優(yōu)點是國家政權(quán)以及每個國人都會因政治長期穩(wěn)定的預(yù)期而獲益，但天下沒有免費(fèi)的午餐，建立嫡長繼承制一樣要支付有代價。有兩個較大的問題，必須以憲制措施予以有效回應(yīng)。

首先是，同兄終弟及制中的弟弟相比，嫡長子會更缺乏政治經(jīng)驗，或許還缺乏智慧、領(lǐng)導(dǎo)能力和行政能力，甚至他本人天生不愛江山——即便不因為愛美人。我的根據(jù)是，兄終弟及中的弟弟是可選擇的，甚至有可能是雙向選擇——只有本人有政治偏好的弟弟才會進(jìn)入同時還只有賢良且有能力的才會允許進(jìn)入兄終弟及的排序②一個間接證據(jù)是并非只要是弟弟就有權(quán)參與政治核心決策，而是有選擇的。同為武王之弟，更為年長的管叔鮮﹑蔡叔度就沒有允許進(jìn)入周王室政治的高層，而只是成為諸侯。相對年幼的周公旦則從一開始就參與了高層政治，輔佐文王；后來又與召公奭一同輔佐了成王。。而只有那最有政治存活力的才會最終繼承王位；而嫡長子就獨(dú)此一家，你別無選擇。這意味著，制度性地，嫡長繼承制選擇的政治領(lǐng)導(dǎo)人的能力會趨于比兄終弟及制的選擇更弱。這對早期國家會是個嚴(yán)重考驗，因為前面提及的，早期政治更依賴最高領(lǐng)導(dǎo)人的個人遠(yuǎn)見卓識甚至個人魅力。

但問題并不在于某單個制度是否有欠缺，甚至有重大不足。真問題在于能否以其他制度措施彌補(bǔ)這一欠缺，即以一個制度系統(tǒng)來應(yīng)對各種問題？而更具體地是，在制度體系的支持下，嫡長繼承制能否總體優(yōu)于兄終弟及。而可能彌補(bǔ)這個弱點的一個重要制度就是官僚制。

從操作層面看，只需也完全可以將原先不離國王左右、有望繼承王位的廣義或狹義的“兄弟”——有理由相信他們都是政治精英，和/或者挑選其他有潛在治國才能的人，組織起來，成為一個官僚系統(tǒng)，讓他們來輔佐政治合法性足夠但能力可能不足的嫡長子繼承王位，治理國家。這種實驗在商朝就有了，前面提及的武丁時主政的奴隸傅說、商紂王所用蜚廉、惡來等人，放在歷史的長河中，都可以視為最早的這類憲制實踐，只是還沒有制度化而已。

周武王繼位，“太公望為師，周公旦為輔，召公、畢公之徒左右王”③司馬遷：《史記》（周本紀(jì)）冊1，同前注，頁120。，以退一步的形式，繼續(xù)了商紂王的變革。姜子牙，一位并不屬于周血緣群體的異姓政治精英，全面參與籌劃甚至主謀了推翻殷商、建立西周王朝的重大事項，成為西周建國的最大功臣④“封功臣謀士，而師尚父為首封”（司馬遷：《史記》（周本紀(jì)）冊1，同前注，頁127）。；而周公、召公和畢公等全都是武王的弟弟，盡管武王的另外兩個更年長甚至更親的弟弟管叔和蔡叔未被允許進(jìn)入政治核心。成王時代繼續(xù)以“召公為保，周公為師”；因成王年幼，周公旦甚至“踐阼代成王攝行政當(dāng)國”，直到七年后成王長大成人，才還政于成王①司馬遷：《史記》，（魯周公世家），同前注，頁1518。。作為當(dāng)時最重要的政治家，周公通過行政實踐把商代王室內(nèi)廷總管的“宰”變成了類似后世中央政府百官之長的宰相。

這就可以解說，為什么一般研究都認(rèn)為，到了西周，才出現(xiàn)了像樣的中央政府，出現(xiàn)了由政治精英組成運(yùn)轉(zhuǎn)的官僚政治，并且這種現(xiàn)象一直持續(xù)到西周晚期②“最近的許多研究指出，中國官僚制度在［……］西周國家［……］的政治實踐中就已見端倪；西周被公認(rèn)為中國古代政治的源頭?！笨蓞⒖矗罘澹骸段髦艿恼w：中國早期的官僚制度和國家》，吳敏娜/等［譯］，三聯(lián)書店，2010年，頁2，43。該書還分析了為什么相關(guān)考古證據(jù)表明殷商可能還沒有比較成熟的官僚政府體制，認(rèn)為商代國家并不是由一個自身結(jié)構(gòu)不清晰且規(guī)模有限的中央政府領(lǐng)導(dǎo)的行政網(wǎng)絡(luò)管理的，而是由商王的霸權(quán)力量松散組織在一起的（頁30－33）。。官僚政治實踐已大致定型為制度了。

而“周公吐哺，天下歸心”的說法，還表明西周統(tǒng)治不再寄托于或主要依賴國王的賢能，而轉(zhuǎn)向了依靠整個統(tǒng)治集團(tuán)的有效合作。在中國文明的政治記憶中，周公旦似乎是第一位以賢能精英身份參與治國的偉大政治家，盡管他更是因武王之弟這一特殊身份才獲得施展才能的地位和機(jī)會的。由成王代表的“守成”國王與以周公代表的賢能忠臣間的有效合作，從此成了后代——即便在皇帝制下——常規(guī)政治的典范。

這是在統(tǒng)治疆域擴(kuò)大、社會生產(chǎn)生活條件有所改善，社會剩余勞動產(chǎn)品增多的經(jīng)濟(jì)政治社會條件下，以勞動分工和專業(yè)化職業(yè)化為特征，為保證最優(yōu)政治治理而必須的一項憲制性變革。這是也從強(qiáng)人政治轉(zhuǎn)向官僚政治，或者說從人治轉(zhuǎn)向法治的一個重要制度設(shè)計。

五、封建制的必要

必須在憲制層面予以回應(yīng)的第二個大問題是，如何有效瓦解，然后再重組，因利益受損而有意無意抵制嫡長繼承制的各種政治力量。盡管嫡長繼承制有利于國家政治穩(wěn)定，但這意味著每一代統(tǒng)治者中只有一人終生壟斷這一收益或“財產(chǎn)”；如果沒有其他制度的輔助，統(tǒng)治層中所有因為這一制度受損的人，基于個人利益，就都會以堅持“祖制”（也即憲制）為由而抵制嫡長繼承制。強(qiáng)行推進(jìn)則注定會激化兄弟或叔侄之間的權(quán)力和利益競爭，同樣引發(fā)這一血緣群體部落內(nèi)的甚至家庭內(nèi)的爭奪，直至殺戮。商紂王的失敗就是一個明確警示了。個體的理性并不集向集體的理性選擇，“囚徒困境”并非現(xiàn)代現(xiàn)象。

還是分析一下可能的利益相關(guān)者。首先是在位國王。嫡長子有可能是，卻不必然是所有國王的最愛③春秋之際，這類故事很多。著名的如“鄭伯克段于鄢”（楊伯峻：《春秋左傳注》冊1（隱公元年），同前注，頁10－14）和晉國太子申生被逼自殺及其弟重耳被逼流亡的故事（司馬遷，《史記》（晉世家）冊5，同前注，頁1641以下）。。作為父親，而不是作為政治家，國王未必愿意把所擁有的財富、權(quán)勢和地位都轉(zhuǎn)移給嫡長子一人；若沒有其他風(fēng)險、制度約束或制度考量，若僅基于生物收益考量或生物本能，國王會趨于由眾多子女分享財富和權(quán)力。國王的這一心愿自然會獲得他的其他孩子的呼應(yīng)。即便不愛江山，討厭政治，不愿承擔(dān)政治責(zé)任，他們也不會拒絕分享財富、地位或權(quán)勢。甚至嫡長子也未必希望享有所有的財富和權(quán)勢。一定會有生來就愛文學(xué)、愛藝術(shù)、愛手藝、愛科學(xué)，愛美人但就是不愛江山，甚至生來厭惡政治和權(quán)謀的嫡長子；作為一個人，一個兄弟，至少有些嫡長子會有并看重手足情誼，愿意在一定限度內(nèi)，與兄弟甚至姐妹分享父王的財富、地位和權(quán)力。在子嗣中平等分配各種經(jīng)濟(jì)政治利益，即“封建”，是有自然情感基礎(chǔ)的。

更有政治必要性。這就是國王的其他兒子不會全甘心自己自然法上的“不幸”——不幸的出生序列和母親的不幸法定地位。會有人覬覦權(quán)力，也完全可能有人生來就比嫡長子就關(guān)心政治，也更擅長政治，甚至權(quán)謀，因此從一開始就盯上了王位。如果嫡長子壟斷政治權(quán)力和財富，國王的其他兒子一無所有或很少，嫡長繼承制就很難推行，很難維系，反而會催化各種爭奪權(quán)力的陰謀提前展開，甚至刀兵相見。為維護(hù)王室的團(tuán)結(jié)，為消除或至少弱化非嫡長子基于自我利益或獨(dú)自或聯(lián)手陰謀獲取王位，新的制度設(shè)計必須讓非嫡長子也能分享部分權(quán)力和利益。這不僅符合國王和各位兒子的利益，也符合嫡長子本人的安全利益，也符合國家政治包括普通民眾的長遠(yuǎn)利益。

這就是封建。盡管有研究認(rèn)為商代已有分封，但商代的分封與西周的分封有重大區(qū)別①請看，李雪山：《商代分封制度研究》，中國社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，頁313；李的研究結(jié)論認(rèn)為，商代諸侯是軍事征服的結(jié)果，而西周是開拓疆域，鞏固統(tǒng)治的措施；西周分封會“授民授疆土”，而商代不見授民；以及商代諸侯對商王朝的依附較弱，西周較強(qiáng)。。商代不見“授民”，更像是對部落聯(lián)盟中其他部落的地域和人口管轄的一種確認(rèn)，有“封”，但無“分”；而西周，有疆域和民眾的“分”，這就不僅是對諸侯國的“封”（確認(rèn)），更有諸侯國的“建”，即完全是出于政治考量的諸侯國創(chuàng)設(shè)——想想姜子牙受封的“齊”。

據(jù)此，我認(rèn)為，西周的分封制更可能是伴隨嫡長繼承制而對西周血緣群體的政治性重組。考慮到西周曾以此為借口成功鼓動了商朝貴族的叛變，西周的政治精英，明智如周公，完全可能從一開始就清楚意識到分封之必要和個中利害。這是為確保從兄終弟及向嫡長繼承這一憲制變革的一項不可或缺的輔助制度，是精心設(shè)計的一項必須的憲制措施。

這種制度設(shè)計還有其他潛在收益，并與西周的發(fā)展一致：西周統(tǒng)治的疆域已經(jīng)太遼闊了，已是當(dāng)時人類史上的空前，完全由嫡長繼承的天子直接率領(lǐng)并管理這么一個注定要向并正在向疆域國家轉(zhuǎn)型的大國，無論如何也超出了天子和中央政府的能力，完全復(fù)制夏商的宗法憲制已無法實現(xiàn)當(dāng)時條件下的有效治理了，也必須尋求新的、能相對持久且能有效治理整個西周的政治架構(gòu)②有國內(nèi)外學(xué)者認(rèn)為西周封建制是中國古代國家憲制變化的重要環(huán)節(jié)。分封制是對全國各地人口的重新編組，各諸侯國君受封的不僅是土地，更經(jīng)此分領(lǐng)了不同的人群；因此分封制的要害是通過族群衍裂來組成新的族群，是變殷商的宗族社會為地緣性的政治單位，即后來春秋的列國制度。許倬云：《西周史》，同前注，頁155。。

伴隨著嫡長繼承制，因此，西周全面“分”、“封”和“建”。在渭水下游和黃河中游，周天子建立了由自己直接統(tǒng)治、將由嫡長子繼承的中央特別行政區(qū)——“王畿”；王畿以外的全國土地，被劃分為大小不等無數(shù)塊，分封給親族、功臣和一些未能征服的部落，建立眾多同姓諸侯國和異姓諸候國。與周天子做法相似，各諸侯王也將本國中心地區(qū)留給自己直接統(tǒng)治并由嫡長子繼承，其余土地分封給嫡長子以外的親屬——卿大夫，其封地稱為“采邑”。在保留了采邑中由自己治理并將由嫡長子繼承的地域后，卿大夫也將自己采邑的其余土地分割給自己的嫡長子以外的親屬——士，稱作祿田。由此，西周的疆域由眾多諸侯國構(gòu)成，每一諸侯國由眾多卿大夫的采邑構(gòu)成；采邑則由眾多祿田構(gòu)成。概括起來就是，“天子建國，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人工商，各有分親，皆有等衰”③楊伯峻：《春秋左傳注》（桓公二年），同前注，頁94。。

全國由此形成了一個以周王室為中心，向四周輻射，由四周拱衛(wèi)的統(tǒng)一的等級分明的宗法分封政治結(jié)構(gòu)。其功能已遠(yuǎn)不止確認(rèn)并確保嫡長子作為合法王位繼承者的地位，推廣開來，基于每個成員在這個血緣群體中的相關(guān)位置，它也確定了他們相互之間永遠(yuǎn)不能改變的政治關(guān)系。這為整個血緣群體提供了一個穩(wěn)定的組織結(jié)構(gòu)，為所有成員的行為提供規(guī)范和相應(yīng)的穩(wěn)定預(yù)期，規(guī)定了所有成員間不可改變的政治尊卑和從屬關(guān)系，這些關(guān)系作為政治規(guī)范會規(guī)訓(xùn)、防范并希冀杜絕他們的任何可能導(dǎo)致僭越的政治野心，借此消除因政治關(guān)系不確定而可能引發(fā)的統(tǒng)治階級內(nèi)部的任何僭越性競爭。而由于每一代都由周天子的嫡長子承襲國君，眾庶子再分封諸侯；眾諸侯的嫡長子繼承諸侯，其眾多庶子分封卿大夫；大夫的嫡長子繼承卿大夫，其眾多庶子分士；這個宗法制還將不斷再生產(chǎn)這個已有的政治結(jié)構(gòu)。

這個等級制度也經(jīng)此實現(xiàn)了特定方式的分權(quán)。一方面，實現(xiàn)了“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”④周振甫：《詩經(jīng)譯注》（小雅·北山），中華書局，2002年，頁335。；而另一方面，又務(wù)實地完成了政治上的分權(quán)和管理上的分治。各諸侯國都有義務(wù)尊重周天子，都要至少是象征性地貢獻(xiàn)周天子，必要時要保衛(wèi)周天子，并且各諸侯國之間也有義務(wù)相互保護(hù)和支持。通過這種依據(jù)血緣關(guān)系的疆土分封，相關(guān)利益的分配，以及政治等級的規(guī)定，統(tǒng)治階級的每個成員都有了自己的關(guān)切和穩(wěn)定預(yù)期，“有恒產(chǎn)者有恒心”，就更少可能覬覦不屬于自己的權(quán)力和利益，這有利于整個國家的政治穩(wěn)定和統(tǒng)治有效。

上述分析因此也就可以解說，為什么，同是宗法制，在夏商，在兄終弟及的意識形態(tài)主導(dǎo)的社會中，有關(guān)封建制的記錄或傳說都很少，而恰恰是在嫡長繼承制確立的西周，分封中“分”和“建”的因素都凸顯出來了，封建制建構(gòu)了周朝的“中央與地方關(guān)系”。

六、周禮或“禮治”

盡管嫡長繼承制要求并獲得了官僚制和封建制的支持和伴隨，但即便在西周初年，根據(jù)周禮的創(chuàng)制，可以推斷，有遠(yuǎn)見的政治家如周公已經(jīng)看到，分封制的長遠(yuǎn)潛在弊端：即隨著嫡長繼承制和分封制在如此遼闊、有望日益擴(kuò)展但交流不便也不多的疆域內(nèi)長期實踐，天子與各諸侯國統(tǒng)治者之間以及諸侯國統(tǒng)治者之間的血緣關(guān)系將注定稀釋，各國事實上是各自分治，交通通訊不便，在上百萬平方公里的疆域上，諸侯國之間不會有多少政治、經(jīng)濟(jì)和文化交往和聯(lián)系，沒有多少利益依賴，甚至終身也難見上一面，很難指望日益稀薄僅具符號意義的血緣關(guān)系有效維系周王朝的憲制架構(gòu)。這個起初血緣關(guān)系緊密的群體必定將以血緣關(guān)系的徹底淡化而告終，理論上的宗法親緣關(guān)系將逐漸變成一個概念空殼，注定會讓位于地緣關(guān)系——事實上是利益關(guān)系——和政治競爭的社會，生物上包容互惠關(guān)系最終會蛻變成一種利益交換和競爭的關(guān)系。利益競爭和爭奪一定會激化諸侯國之間的矛盾和沖突，很難，甚至就是無法化解，最終難免導(dǎo)致激烈的政治甚至軍事的沖突，導(dǎo)致各個強(qiáng)諸侯國對其他諸侯國的土地、人民、財富、地位和權(quán)力的覬覦和爭奪。如果不能自我重構(gòu)（re－constitution），借助血緣關(guān)系構(gòu)成的憲制架構(gòu)，最后一定崩潰。這意味著即便當(dāng)時看起來已是最佳選擇，宗法封建制，作為憲制架構(gòu)，可行，必要，甚或無可替代，卻還是不能保證長治久安。人類無法從朱砂中煉出長生不老——“為萬世開太平”的仙丹。

明智、清醒和務(wù)實的政治家知道最重要的是經(jīng)世致用，“不語怪、力、亂、神”，“六合之外，存而不論”①楊伯峻：《論語譯注》（述而），中華書局，1980年，頁76；王先謙：“莊子集解”，《莊子集解·莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》，同前注，頁20。，首先面對當(dāng)下，因為“長期來看，我們都完了”②凱恩斯的名言?！坝瞄L期來指導(dǎo)當(dāng)下完全是誤人子弟。因為長期來看，我們都完了?！盝ohn Maynard Keynes，A Tract on Monetary Reform，Promethus Books，2000（originally 1923），p.80.，也因為每代人只可能回答自己這一代的問題。因此重要的不是幻想建立什么令歷史在此終結(jié)的制度，而只是努力建立一種在當(dāng)時看來最可行并僅在這一意義上最好的制度。如果還有問題，并肯定會有問題，那么就建立一些輔助的或支援性的制度措施，一個制度的體系；而有些問題，就只能留待后代，相信未來的人們有能力，通過經(jīng)驗的世代累積，來解決。這是一種務(wù)實且開放的態(tài)度。

西周政治精英希望發(fā)現(xiàn)某種機(jī)制，盡可能提醒各諸侯國他們的共同利益，盡可能促使他們忠于并服從周天子以及各自的大宗，并相互支持；即便不可能完全消除利益紛爭，也一定要大大弱化這種利益紛爭的強(qiáng)度，至少要大大推遲因利益紛爭引發(fā)憲制崩潰的危險。以封建宗法制為基礎(chǔ)，西周初年的偉大政治家周公因此創(chuàng)造了作為既是憲制之輔助制度，也是國家正統(tǒng)政法意識形態(tài)的“周禮”，試圖通過定期祭祀共同的遠(yuǎn)祖，來強(qiáng)化周王室血緣群體的內(nèi)部認(rèn)同和團(tuán)結(jié)，令“民德歸厚”③楊伯峻：《論語譯注》（學(xué)而），同前注，頁6。。因此，雖說的是“人無禮不生，事無禮不成，國家無禮不寧”，但古代思想家清楚看到，創(chuàng)制禮，只是在規(guī)則意義上便于賢人乃至普通人遵循，而并非要培養(yǎng)什么圣人④“禮之于正國家也，如權(quán)衡之于輕重也，如繩墨之于曲直也。故人無禮不生，事無禮不成，國家無禮不寧”；“故禮之生，為賢人以下至庶民也，非為成圣也，然而亦所以成圣也。”王先謙：《荀子集解》（大略），中華書局，1988年，頁495，489。。

“禮有五經(jīng)，莫重于祭”⑤鄭玄：《禮記正義》（祭統(tǒng)），北京大學(xué)出版社，2000年，頁1570。，因為無論是否自覺，這種集體祭祀首先就通過會儀式提醒了各諸侯，提醒卿大夫和各小宗，他們共同的祖先，共通的生物淵源和利益，不但喚醒理性的血緣、親緣和家族意識，更會催生一種準(zhǔn)宗教的情感，有望有利于家族的團(tuán)結(jié)。祭祀還通過家族的集體行動向整個社會和在血緣群體內(nèi)展示了這個集團(tuán)的血緣和政治組織結(jié)構(gòu)，在這個組織中各自的權(quán)力義務(wù)，因此將強(qiáng)化等級意識并通過具體行為將之特定化。這種禮治因此為早期中國提供了一種富有操作性的政治哲學(xué)和社會哲學(xué)，起到了政法和社會意識形態(tài)的作用，與古代中國的憲制互補(bǔ)且互動。

周公的這一輔助制度和政法意識形態(tài)的設(shè)計是天才的，起初確實有較強(qiáng)的規(guī)范力量，會自動執(zhí)行（self－enforced）。但它最終難以抵抗時光的侵蝕，更難以抵抗實在利益的侵蝕。幾代人過后，當(dāng)年的親屬已如同陌路人，這種禮治就會變成一種沒有任何實在基礎(chǔ)的程式了，曾經(jīng)的真實血緣聯(lián)系和親情如今只剩下一個空殼，沒有任何實在力量可以約束那躍躍欲試的利益沖動了。春秋時期，禮崩樂壞，“弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”①司馬遷：《史記》（太史公自序），同前注，頁3297。，子弒父和少凌長頻繁出現(xiàn)，由此可以理解孔子為什么作《春秋》，為什么儒家會將“亂臣”和“賊子”相連和并列②“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼”（楊伯峻：《孟子譯注》（滕文公下），同前注。。

春秋后期，禮樂征伐自諸侯出，自大夫出，甚至陪臣執(zhí)國命。盡管郡縣已在某些諸侯國出現(xiàn)，但那只是臨時的政治軍事措施，還沒有作為新的重構(gòu)（re－constitute）整個中國的基本制度替代進(jìn)入政治家的視野，也沒有出現(xiàn)新的可行且強(qiáng)有力的普遍政治規(guī)范。諸如孔子這樣的政治家，看到眾多諸侯屢屢并肆無忌憚地違反禮治，也只能對自己喊喊“是可忍孰不可忍”，最多也只能“知其不可而為之”③楊伯峻：《論語譯注》（八佾，憲問），同前注，頁24，166。，到處奔走宣揚(yáng)“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”④楊伯峻：《論語譯注》（顏淵），同前注，頁130。。

重大且根本的憲制變化，還需等大約一個世紀(jì)，到戰(zhàn)國時期，各國開始用郡縣制逐步取代了宗法封建制；而更要等到秦始皇統(tǒng)一中國，全面推行郡縣制，中國古代的憲制才有了一個全面且根本性的轉(zhuǎn)變。即便如此，也不能說周公的“周禮”的制度和意識形態(tài)努力成敗了。在未能確保“長治久安”的意義上，“周禮”是失敗了，但這不是評價制度成敗的有意義的標(biāo)準(zhǔn)。合適的判斷底線標(biāo)準(zhǔn)也許是，如果沒有“周禮”，周王朝可能會持續(xù)多長時間，會更長嗎？這是我們無法確定的。

但“周禮”的意義仍然深遠(yuǎn)。這就是在郡縣制確立之后，以周禮表現(xiàn)的宗法制一直未在中國社會中消失，相反，扮演了非常重要的政治角色。在國家政治層面，可以說，“家國同構(gòu)”塑造了此后兩千年中國的政治想象。一代代中國人習(xí)慣稱“家是小國，國是大家”，將政治蒙上家庭的溫情脈脈。不但“欲治其國，必先齊其家”⑤宋天正：《大學(xué)今注今譯》，臺灣商務(wù)印書館，1977年，頁2。，而且以忠、孝同義為由，期待“君子之事親孝，故忠可移于君”⑥《孝經(jīng)注疏》（廣揚(yáng)名），北京大學(xué)出版社，2000年，頁55。。這混同了“君”和“父”兩個非常不同的社會角色及其權(quán)威基礎(chǔ)，把國家對臣民其實是對政府官員要求的政治素質(zhì)直接等同于家長對家庭成員的要求，由此產(chǎn)生了“求忠臣于孝子之門”的說法（盡管未必是真的制度化的做法）。

但最重要的也許是在中國社會，特別是在基層農(nóng)業(yè)村落社區(qū)，那里“天高皇帝遠(yuǎn)”，國家無法為之直接提供正式制度，或無法提供足夠的正式制度，基于家庭血緣關(guān)系的宗法制因此成了普通民眾生活所借助和依賴的基本制度，一直是組織家族和民間社會的最基本制度框架，持續(xù)發(fā)揮著其社會作用。而這種地方性的社區(qū)實踐又為此后歷代王朝堅持以儒家為正統(tǒng)意識形態(tài)創(chuàng)造了堅守的社會基礎(chǔ)⑦蘇力：“綱常、禮儀、稱呼與社會規(guī)范——追求對儒家的制度性理解”，《中國法學(xué)》，2007年5期。。

七、最后的評論

本文分析的幾個制度都充分表明中國早期國家確實與家庭、家族、氏族以及其他血緣群體聯(lián)系緊密，不僅在發(fā)生學(xué)的歷史層面，而且在制度正當(dāng)化的理論層面。有必要多說幾句。

第一，放眼世界各國，有意無意挪用血緣親緣關(guān)系來建立有關(guān)國家的想象，尋求國家的正當(dāng)性，溝通家國，構(gòu)建國家，是世界早期國家的普遍現(xiàn)象。據(jù)我糟糕的閱讀記錄和記憶，柏拉圖在《法律篇》、亞里士多德在《政治學(xué)》都曾以家庭為模式討論國家問題⑧亞里士多德就稱“君王正是家長和村長的發(fā)展”；從語源學(xué)上看，希臘詞“王”也源于梵文“家長”一詞。請看，亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭［譯］，商務(wù)印書館，1965年，頁6。。近代西方最早的社會契約論者之一洛克，和最早社會契約論批評者之一休謨，也屢屢用家庭討論國家①如洛克：《政府論》，葉啟芳、瞿菊農(nóng)［譯］，商務(wù)印書館，1964年，頁69；休謨：“談公民自由”，《休謨政治論文選》，張若衡［譯］，商務(wù)印書館，1993年，頁59。。即便在美國這個顯然不源自家庭、部落和氏族的社會，家庭的隱喻也同樣彌散并獲得普遍接受。美國人至今仍稱華盛頓、杰弗遜等人為“國父”，而至少中國大陸人沒這類說法；19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福也認(rèn)為隨著美國社會的工業(yè)化，美國總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)成為美國的“管家”②參見 Alfred H.Kelly，Winfred A.Harbison and Herman Belz，The American Constitution，Its Origins and Development，6th ed.，W.W.Norton ＆ Company，Inc.，1983，p.421。。用家來想象、理解和正當(dāng)化“國”，不是個問題。

問題是，第二，盡管在發(fā)生學(xué)上和理論正當(dāng)化層面中國早期國家同家庭血緣親緣的關(guān)系剪不斷理還亂，但本文的分析和梳理已雄辯表明，真正推動這些憲制發(fā)生、演變和發(fā)展的并不是家庭血緣親緣關(guān)系，而是——無論自覺不自覺——國家政治治理的可行性和利弊權(quán)衡；血緣親情只是針對接受者的理解力和想象力的漂亮并因此便于營銷的一件包裝。難道不是嗎？宗法制的發(fā)生就因為它提供了政治治理農(nóng)耕大國的最簡單、最便利、成本最低、有望至少在當(dāng)時一段時間內(nèi)效果最佳制度框架。

國家憲制對家庭血緣親緣的“利用”因此一定是機(jī)會主義的。西周初年，西周政治家強(qiáng)烈抨擊商紂王“遺其王父母弟不用”，似乎要恢復(fù)并堅守兄終弟及，但又恰恰是西周徹底廢除了兄終弟及制，確立了嫡長繼承制。這個選擇不是出于任何更優(yōu)秀的血緣考量——從生物學(xué)上看，嫡長與庶幼與其生父并無親疏之別；除了如此認(rèn)定外，也沒有堅實的理由認(rèn)為父子之親高于兄弟之親；甚或，從經(jīng)驗層面看“親親”，同母所生的兄弟關(guān)系要比基于認(rèn)可的父子關(guān)系更為確定。這個選擇是出于政治考量——在西周社會條件下，嫡長繼承制隱含的政治穩(wěn)定性和正當(dāng)性，與官僚制配合，可以提供比兄終弟及制可提供的，更穩(wěn)定的政治預(yù)期和秩序。

挪用血緣親屬關(guān)系，因此既不是政治向血緣親緣臣服，也不是對血緣親緣的妥協(xié)；事實上根本不是為了血緣，而是為了政治。挪用恰恰表明政治壓倒了血緣。

第三.必須區(qū)分儒家的實踐智慧和儒家對制度發(fā)生的理論解說，后者中有許多邏輯上的前后不一致，也經(jīng)不起經(jīng)驗驗證。本文涉及的所有古代中國的憲制問題，都沒法邏輯始終如一地用無論是儒家的“親親”、“賢賢”還是“尊尊”做出融貫解釋。采納嫡長繼承制，既不符合“親親”——沒有充分的理由表明父子關(guān)系比兄弟關(guān)系更親；也不符合“賢賢”——沒有理由認(rèn)定嫡長子一定比甚或通常比弟弟或非嫡長子更賢能；還不符合“尊尊”——除了如此認(rèn)定外，并沒有什么理由認(rèn)為嫡長子比國王之弟弟更尊貴，或是比年長的非嫡長子更尊貴 。這就表明，制度研究必須“就事論事”，始終凝視問題，在分析制度利弊的過程中，自然展示制度發(fā)生、演變或消亡的理性邏輯，而不是將之硬塞入某種原則。

基于中國早期宗法制國家的一些基本知識，本文只是探討了幾項制度中可能隱含的相互勾連和支持的政治和制度理性。這些解說都只是可能，我努力表明，相信也表明了：這樣的解說也許更合理；這些制度的發(fā)生、演變和分化的必然性和所敏感的社會條件；以及制度理性在時間中展開，歷時的。更重要的是，這些制度全都為回應(yīng)古代中國的根本問題，不僅對于夏商周國家的構(gòu)成具有無可替代的意義，也經(jīng)此為當(dāng)時的農(nóng)耕中國的百姓需求提供了最大可能的第一公共品：和平和秩序。

這令我無法吝嗇“憲制/憲法”這樣的稱謂，即便在中國西周那大多稱之為“禮”。