萬 寧

(《株洲日報》社，湖南 株洲412007)

遵從囑咐，要寫下一些文字，關(guān)于小說創(chuàng)作的。說實話，我在寫小說的多數(shù)時間里，是茫然的。我不知道要把我小說中的人物寫成何樣。只是在寫的時候，我就忘了顧忌，在特定的場景中，與我設(shè)立的人物一起張狂。我會通過他或她，表達(dá)我的意愿我的喜好，我對這個世界的看法。但寫完后，我又陷入惶恐。我不知道我文字的表達(dá)方式，我切入的視角，我呈現(xiàn)的狀態(tài)，那些背景、時空、人物、對話等元素是否自然而然形成了一篇好小說。這些，我從來就沒把握，并且會不斷地否定自己，致使一段時間內(nèi)，不敢再次動筆。寫作就是一件自己折磨自己的事。

折磨完自己后，周圍又會有一些人一些事觸動內(nèi)心，它們像魔鬼一樣在我的內(nèi)心駐扎下來。還有，那些讓我放不下的經(jīng)歷，那些很奇特的現(xiàn)象，現(xiàn)象的背后所隱射的本質(zhì)。一篇小說，或許僅僅源自一個人的一句話，這句話會久久盤桓在你心里。你的思緒、你的目光會不自覺地尋找那句話的有關(guān)信息，或是向更深層次延伸。于是，有關(guān)的細(xì)節(jié)像是聽到了號令一般集結(jié)到腦海中。故事的輪廓會在這些細(xì)節(jié)中起起伏伏，那些虛構(gòu)的人物會在某個特定的時刻活了過來，他們對我糾纏對我騷擾。同時，我也會被他們牽引，走進(jìn)那個虛擬的又是現(xiàn)實的生活場景中，與他們一起經(jīng)歷一起悲苦，一起歡笑。等到內(nèi)心無法承載，所有的內(nèi)容就會以小說的形式爆破成文字。在這個過程中，更多的是激情與想象。而文字的推敲、文本的結(jié)構(gòu)卻很少考慮，只是順著一種情緒向前奔跑，最后鋪陳一條什么道，只能在終點的時候回頭望到。那些爬行的文字，有時很是粗劣，讓我對敬畏的文學(xué)滿懷歉意。

我很羨慕那些有故鄉(xiāng)可寫的作家。在一個鄉(xiāng)村出生，成長，以后無論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的氣息永遠(yuǎn)成了他生命的一部分。他有故鄉(xiāng)可以懷念，有故鄉(xiāng)在自己的文字里栩栩如生，那是個讓生命溫暖與安靜的地方，也是寫作者創(chuàng)作的源泉與動力。故鄉(xiāng)的特質(zhì)也成了作家的特質(zhì)，成了那些從文字里透出的特殊氣味，這些氣味，形成了作家的文字風(fēng)格與創(chuàng)作特點。

我是一個沒有故鄉(xiāng)的人，在精神上會少了一些依賴與寄托，這對于一個寫作者來說，有著致命的缺陷。沒有一個休憩的家園，沒有一個裝下自己不適或脆弱的地方，渴望的包容與溫暖很難體會。我的生命從開始，便以寄養(yǎng)的方式四處游蕩，從一個家到另一個家。我隨父母輾轉(zhuǎn)過多個地方。我不會像別人有老鄉(xiāng)概念，更不會聽到講家鄉(xiāng)話的人，無端地生出沒有由來的親切。判斷一個人一件事，我只會帶著自己的感知，不受任何地域的影響。沒有一個固定的地方、固定的一群人讓我書寫，我小說的題材便只能以一種游蕩的方式，四處獵取，寫不同的地方不同的人群，寫城市寫鄉(xiāng)村，寫姑娘小伙子，也寫老頭老太太，寫現(xiàn)在也寫過去。所以，每一篇小說，我力求自己呈現(xiàn)出來的是一張新面孔，在讀者讀到時，不會去想我從前所寫過的任何作品。

這種追求，源自我對小說的另一種理解:小說是一種發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)生活中的新問題、新現(xiàn)象、新領(lǐng)域、新人群，以及在這個背景下產(chǎn)生的故事。而這些小說素材就靠寫作者去發(fā)現(xiàn)去搜尋去積累。寫別人沒有寫過的，那些現(xiàn)實生活里剛剛出現(xiàn)極具代表性的事物與人群。別人寫過的，要寫也一定要有不一樣的思考與角度，不一樣的呈現(xiàn)方式，用帶著自己氣息的文字去表述。這些不一樣，還力求有一個不一樣的故事來承載。像《村上椿樹》便是以我的角度來寫拆遷?！杜c天堂語》也是以我的方式來寫空巢老人。另外，閑話在我的小說里，成了我表述新發(fā)現(xiàn)的一種手法。我很樂意這樣嘗試。

小說也可寫一些缺陷:生活中，人性中，社會中，特別是自身的缺陷。在缺陷面前，人的本能是回避或刻意隱藏，能正視的很少，能寫出來的就更少。這是一種殘忍的剖析。我以為寫作者的勇氣在這里凸現(xiàn)的是寫作姿態(tài)，真實客觀，坦然面對，冷靜敘述。當(dāng)然這個姿態(tài)說出來容易，真正能做到，卻是很難，一個作家各方面沒有達(dá)到一定境界很難逾越這道門檻。我感覺自己一直徘徊在門外，沖不過去的原因，是覺得面前立著一座山。我惟有低下頭顱謙卑閱讀，敬畏寫作，親近生活，熱愛他人。小說一篇一篇用心去寫，不為旁的利益所惑，忠實于內(nèi)心，所寫的文字是真心表達(dá)，而不是趨炎附勢，討好獻(xiàn)媚。

筆走至此，關(guān)于小說創(chuàng)作的心得大部分還只是一種理想。說到底，寫小說是實干的結(jié)果，行動了，你寫了，你就創(chuàng)作了小說，至于好與不好，自有讀者評說。20多年前，在我們這個小城的夜宵攤子上，有人為我寫小說而拍案，這拍案不是叫好，而是認(rèn)為我沒有經(jīng)歷過大苦大難，憑什么可以寫小說。他們的憤憤不平，至今對我是一種打擊，然而在我捫心自問為什么要寫小說時，他們的拍案，又是一種激勵。因為做了別人認(rèn)為不可能的事，極大地滿足了我那無恥的虛榮心。當(dāng)然這僅僅是個說笑，寫小說絕對是源自我內(nèi)心的需要，我只有在這個過程中，才能安靜地面對自己，面對自己生活的環(huán)境，去想生活中人們的行為，以及那些無法用公平去衡量的已發(fā)生了的事實，那些正在承受苦難的人群。我惟有用文字去感知，用文字來表達(dá)我對這個世界的關(guān)懷，對苦難的悲憫。

做過一個測試，我是典型的用右腦思維的人。永遠(yuǎn)不認(rèn)得路，記不住人，記不住密碼，記不住自己背的包包里有多少錢。但我會記住很多畫面，很多聲音，很多表情，很多氣味，很多目光，很多手勢，很多形狀，很多色顏，很多語氣……這種特質(zhì)的人，除了瞎編些故事，是很難干好其他事的。最近，80多歲的母親看過我?guī)灼≌f后，得出一結(jié)論:小說就是扯白。盡管我一直沒把寫作看得過于神圣，但老人家的這句實話，卻讓我失語，而且很傷面子。母親一語中的，不小心就道出了小說的真諦。其實，把白扯得跟真的一樣，就成了小說。