楊世海

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)舊的倫理傳統(tǒng)，但是在大破壞后，拿什么來填補(bǔ)綱常損毀后的倫理空間，如何建設(shè)新倫理，成為知識(shí)分子熱切關(guān)心和探討的問題。許地山作為一名立身于新舊交替時(shí)代的學(xué)者，自然也進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考。許地山的創(chuàng)作揭示出傳統(tǒng)人倫價(jià)值觀在現(xiàn)代關(guān)照下的殘忍，也顯示出現(xiàn)代倫理價(jià)值的混亂:《女兒心》舊官吏為向朝廷表忠心，痛殺全家人;《玉官》里叔欺嫂、子棄母，婆媳惡斗，親情薄涼;《綴網(wǎng)勞蛛》《枯楊生花》中，夫妻反目，家人離散;《東野先生》中妻子背叛丈夫，革命者裸尸街頭，殘酷而又世情冷漠。但許地山并不單純是為揭露這些混亂和破敗，最根本的目的乃是試圖挽救日漸衰頹的人倫親情和社會(huì)道德。他在宗教資源，尤其是基督教倫理資源的啟示下，極力建構(gòu)新的人格，探尋新的倫理價(jià)值體系，這成為許地山創(chuàng)作的重要內(nèi)容。

一 探索現(xiàn)代兩性關(guān)系

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)高揚(yáng)個(gè)性解放，愛情是最具個(gè)人性的生命主題，自然就成為當(dāng)時(shí)文學(xué)的核心話題。當(dāng)時(shí)，大多作家把書寫愛情當(dāng)作個(gè)性解放和控訴社會(huì)的方式，集中探討戀愛自由的價(jià)值，倡導(dǎo)“易卜生主義”，以及關(guān)注如何保障戀愛自由，導(dǎo)入對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)保障的討論，但對(duì)愛情本身卻缺乏反思，有把愛情價(jià)值絕對(duì)化的傾向。許地山同樣關(guān)注愛情，書寫愛情不遺余力，他說:“愛情就是生活，若是一個(gè)作家不會(huì)描寫，或不敢描寫，他便不配寫其余的文藝?！保?］353的確，他主要作品諸如《命命鳥》《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》《換巢鸞鳳》等，皆涉及愛情。但在對(duì)待愛情的態(tài)度上，許地山有自己的看法。

許地山第一篇短篇小說《命命鳥》表現(xiàn)了他對(duì)愛情不同于時(shí)俗的看法。小說寫一對(duì)青年男女相愛，門不當(dāng)戶不對(duì)，因而遭到反對(duì)，最后雙雙投湖而死。這一模式應(yīng)合了當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取戀愛自由的時(shí)尚，加上異域情調(diào)，因而大受歡迎。但深入去看，我們發(fā)現(xiàn)敏明和加陵受的阻力并不大，文中特別交代:“照緬甸風(fēng)俗，子女底婚嫁本沒有要求父母同意底必要?！保?］88加陵父親不是固執(zhí)之人，跟兒子說過:“我是很愛你的，你要做的事情，若是沒有什么妨害，我一定允許你?！保?］84敏明父親也不敢明著反對(duì)，只是想放盅離間，被發(fā)現(xiàn)就馬上停了手。雖說他們生肖不符，但又指出當(dāng)時(shí)沒什么人信這個(gè)了。這些說明愛情阻力并不是他們赴死的根本原因。當(dāng)然，這阻力讓他們開始對(duì)愛情本身進(jìn)行思考，致使他們自殺的是敏明的夢(mèng)。敏明在夢(mèng)中看到許多男女在互表愛心，對(duì)每個(gè)人都愛，也接受每個(gè)人的愛，然后又在瞬間互相嚙食起來。這夢(mèng)讓敏明突然領(lǐng)悟到感情的反復(fù)無常，從此對(duì)人世情有了新的認(rèn)識(shí)，因而投湖，要去永恒的世界。這篇小說具有濃厚的佛教色空觀，但許地山并不是用佛教觀念來消解現(xiàn)實(shí)愛情，而是表明他對(duì)愛情本身的反思:愛情夾雜著私欲，名下有許多的虛假，它反復(fù)無常，不能把愛情當(dāng)作絕對(duì)價(jià)值。不能因?yàn)閻矍?，就什么都?duì)。因此，許地山把愛情分為戀愛和貪愛:“能夠把自己的人格忘了，去求兩方共同的更高人格便是愛情”［1］353，這是戀愛，真正的愛;“貪愛是當(dāng)你想著你愛一個(gè)女子的時(shí)候，心里只為滿足自己，并不顧別人的情形如何?！保?］459許地山認(rèn)同戀愛，而反對(duì)貪愛。《換巢鸞鳳》正是許地山這一觀點(diǎn)的文學(xué)闡釋:和鸞和祖鳳因共同愛好，發(fā)生了打破階級(jí)和倫理的愛情，于是他們私奔。然而這私奔是祖鳳以愛的名義連哄帶騙把和鸞帶走，和鸞也同樣以愛的名義硬逼祖鳳出人頭地，他們的愛都是為了“滿足自己，并不顧別人的情形如何”，兩人終于墮落，淪為土匪，最終陷入絕境，身死懸崖。

從兩性關(guān)系角度去看，《綴網(wǎng)勞蛛》是一部探討愛情與婚姻關(guān)系的小說。尚潔是童養(yǎng)媳，為掙脫婆家的殘暴，與可望私奔，后來他們成為夫妻，但夫妻關(guān)系不和?？赏秦潗?，他雖百般奉承尚潔，卻行為不檢不講道德，所以作為基督徒的尚潔難以認(rèn)同這樣的丈夫。許地山運(yùn)用了當(dāng)時(shí)流行的以反抗掙脫舊婚姻爭(zhēng)取自由的敘事模式，但他的探討并不就此止步，而是展示出更復(fù)雜的人生困境:自由結(jié)合并不一定帶來婚姻的幸福。那么，當(dāng)自由婚姻也不幸時(shí)，該怎么辦?許地山指出一種基督式的婚姻倫理。尚潔因著基督信仰，認(rèn)同婚姻的神圣性，“最初上帝創(chuàng)造天地時(shí)，他造男人，又造女人，所以人要離開父母，與妻子結(jié)合;成為一體。所以夫妻不再是兩個(gè)人而是一個(gè)人了。既然是上帝配合的，人就不應(yīng)該分開。”［2］尚潔因而勇敢承擔(dān)起家庭責(zé)任:“我雖然不愛他，然而家里的事，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)替他做的，我也樂意去做。”［1］156因著對(duì)婚姻神圣性的認(rèn)同和責(zé)任的承擔(dān)，也就不會(huì)以愛情的名義向外尋求，“外人說我和譚先生的事，全是不對(duì)的。我底家庭已經(jīng)成為這樣，我又怎能把它破壞呢?”［1］156尚潔因著信仰把不美滿的家庭接受下來，即便被丈夫刺傷，被逐，遭眾人誤解，仍盡自己的本分，不是怨恨，而是承受苦難，堅(jiān)持愛與寬恕。可望最終在我奉真牧師啟發(fā)下悔悟，開始對(duì)自我道德嚴(yán)格要求，走上救贖之路，后來兩人間隙彌合，夫妻關(guān)系修好，兩人走向更高層次的愛。許地山這一探索實(shí)際是想為現(xiàn)代婚姻引入神圣資源，強(qiáng)調(diào)婚姻的神圣性和夫妻的責(zé)任，認(rèn)為雙方個(gè)人道德是婚姻幸福的重要條件，并主張走協(xié)調(diào)之路，而不是隨意損壞婚姻或者發(fā)展婚外情。他看透了現(xiàn)代人愛情的脆弱，因而探討當(dāng)激情不在或潛隱時(shí)，如何處理兩性關(guān)系，如何使夫妻感情轉(zhuǎn)向敬重進(jìn)入更高層次的愛。這在過于強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放、婚姻自主而忽視婚姻的責(zé)任和道德的當(dāng)時(shí)，頗有警示意義。即便是今天，這一婚姻倫理仍然具有啟示和借鑒價(jià)值。

《玉官》和《東野先生》則涉及到兩性關(guān)系中的婚外情處理。玉官早年喪夫，撫育幼子艱難度日，成為“圣經(jīng)女人”后，時(shí)常到鄉(xiāng)下傳教，認(rèn)識(shí)了陳廉，兩人在不斷的交往中產(chǎn)生了愛情，還有了一起到南洋去過日子的想法。但當(dāng)玉官發(fā)現(xiàn)陳廉就是朋友杏官十幾年前因冒失打人逃走的丈夫便躊躇了，最終打消了這樣的念頭。并不是她不愛了，“在朝云初散或晚煙才濃的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)到社外的大王廟那被她常坐的樹根上少坐，憶想當(dāng)年與陳廉談話的情景。衰年人的心境仍如少年，一點(diǎn)也沒改變，仍然可以在回憶中感到愉悅?！保?］586她也因此在很長(zhǎng)時(shí)間有私心，沒有把陳廉的下落告訴杏官，致使他們一直無法團(tuán)聚。隨著信仰日漸的成熟，玉官終于走上幫杏官把丈夫找回的道路。小說用真實(shí)感人的筆法巧妙地處理婚外情，顯示著:真正的愛是不是占有，乃是成全他人?！稏|野先生》的東野夢(mèng)鹿與志能是舊式婚姻，由母親一手包辦，志能不愛東野，把他視作怪癖的瘋子，留學(xué)期間，與同學(xué)卓先生發(fā)生了婚外情。但志能回國(guó)后，在與東野的相處中逐漸發(fā)現(xiàn)他率真的性情和可貴的精神，最終拒絕了卓先生私奔的要求。許地山處理婚外情，始終強(qiáng)調(diào)婚姻的神圣性，認(rèn)同責(zé)任，反對(duì)貪愛，對(duì)愛情并不是不加審視地提倡，這在當(dāng)時(shí)的確是一個(gè)異類。

二 探索現(xiàn)代代際關(guān)系

20 世紀(jì)上半葉的中國(guó)正加速進(jìn)入現(xiàn)代，各種關(guān)系都在調(diào)整，無不顯示著新舊過渡的痕跡，代際關(guān)系的變化就是表現(xiàn)之一，這也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要內(nèi)容。代際關(guān)系中的父母與子女關(guān)系是核心。在現(xiàn)代文學(xué)中，往往特別強(qiáng)調(diào)父母與子女的沖突，以此義喻舊世界的崩潰和新世界的萌生，像巴金《家》、路翎《財(cái)主底兒女們》表現(xiàn)得非常充分而富有深義。魯迅對(duì)此有專門思考，受進(jìn)化論影響，形成他青年必勝于老年，青年本位主義的家庭代際倫理思想。［4］許地山對(duì)時(shí)代給代際關(guān)系帶來的沖擊也是敏感的，對(duì)此他也有自己的探索。這在《玉官》中有詳細(xì)表現(xiàn)。

玉官不到21 歲就守了寡，她本可以再嫁，但考慮有孩子不便，便決定撫孤成人，希望兒子將來得到一官半職，給她請(qǐng)個(gè)封誥，表個(gè)貞節(jié)，也就不枉一生，所以她把希望寄托在兒子建德身上。這是傳統(tǒng)的老辦法，遵循著孟母三遷、岳母刺字的套路。建德也很爭(zhēng)氣，后來果然在南京做了官。然而玉官去南京后，得到的不是滿足和喜悅，而是失望和淚水。不僅夢(mèng)寐以求的“懷清望峻”一類的封誥匾額沒有得到，連兒子結(jié)婚的日期和地點(diǎn)也不和她商量，結(jié)婚的儀式更不能依她的意愿進(jìn)行，這既有時(shí)代新舊沖突的原因，也是人的私心作祟。然而小說并不是以沖突來顯示新舊更替的趨勢(shì)，也不是走向道德批判，小說的敘事因著玉官的自省走向另外的路徑。玉官是一名基督教傳教士，雖然深受文化傳統(tǒng)影響，總想著從現(xiàn)實(shí)中得到回報(bào):“富、貴、福、壽、康、寧，最少總得攀著一樣?！保?］557但她卻能在失望和痛苦中自省和懺悔:“她回想自守寡以來，所有的行為雖是為兒子的成功，歸根，還是自私的。她幾十年來的傳教生活，一向都如‘賣瓷器的用破碗’一般，自己沒享受過教訓(xùn)的利益?！币虼祟I(lǐng)悟到:“從前的守節(jié)是為虛榮，從前的傳教是近于虛偽?！庇谑牵八剜l(xiāng)去真正做她的傳教生活。不過她先要懺悔。她至少要為人做一件好事?！保?］584因此玉官不再把人生價(jià)值綁架在兒子身上，回鄉(xiāng)繼續(xù)為教會(huì)工作，把更大的愛心獻(xiàn)給他人，把她接管的教會(huì)小學(xué)辦得越發(fā)紅火。玉官得到內(nèi)心的安寧，母子關(guān)系也不再緊張。

另外，婆媳關(guān)系也在許地山作品中得到展現(xiàn)。婆媳矛盾是中國(guó)古老話題，而且諸多不和，沖突劇烈，往往釀成悲劇，如《孔雀東南飛》，如唐宛兒和陸游的故事。在現(xiàn)代中國(guó)，婆媳關(guān)系帶著新舊沖突，矛盾更加尖銳。在現(xiàn)代文學(xué)中很多表現(xiàn)婆媳矛盾的作品:葉圣陶《這也是一個(gè)人》、朱自清《笑的歷史》、柔石《人鬼與他底妻的故事》、許欽文《瘋婦》、王魯彥《屋項(xiàng)下》、袁昌英《孔雀東南飛》、蕭紅《呼蘭河傳》、曹禺《原野》、張愛玲《金鎖記》、巴金《寒夜》等等。這些作品展示出婆媳之間的強(qiáng)烈沖突，往往以“母親”的瘋狂或媳婦的死、逃亡為結(jié)局，挖掘人隱秘的變態(tài)心理，批判傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的壓制。［5］

許地山對(duì)婆媳矛盾有自己的感受，小時(shí)候他就親眼見到母親與大哥許贊書妻子關(guān)系不和，沖突不斷。在《玉官》中，他對(duì)婆媳關(guān)系也進(jìn)行了探討。建德和雅言結(jié)婚，剛開始時(shí)，雅言恭順有加，玉官頗為滿意，但很快就有不滿，最終鬧得交口對(duì)罵起來，當(dāng)然此處敘述的婆媳之戰(zhàn)以雅言在難產(chǎn)中死去而結(jié)束。但建德在南京做官后，續(xù)娶闊小姐安妮為妻，于是婆媳之戰(zhàn)又新一輪開始。她們一開始就相互不喜歡，“婆媳的感情一向不曾有過，有時(shí)兩人一天面對(duì)面坐著，彼此不說話。安妮對(duì)建德老是說洋話，玉官一句也聽不懂。玉官對(duì)建德說的是家鄉(xiāng)話，安妮也是一竅不通。兩人的互相猜疑從這事由可以想像得出來?！保?］583安妮管家，只給玉官每月幾塊錢零用，讓玉官覺得這是大逆不道，安妮還常對(duì)丈夫罵老太太是“老蟑螂”，耗費(fèi)食物討人嫌。但小說并不是要在對(duì)方間作一個(gè)道德評(píng)判，也并不如大多表現(xiàn)婆媳矛盾的作品一樣走向表現(xiàn)婆婆的瘋狂或媳婦死、逃亡的悲劇。許地山避開這種書寫模式，探求化解婆媳矛盾的方式和途徑。小說在敘述玉官與雅言的矛盾時(shí)，玉官自覺滿肚子委屈，于是向親家杏官訴苦，說兒子媳婦不理會(huì)她。杏官告訴她夫婦應(yīng)合為一體，不要嫉妒，但這時(shí)候的玉官未解基督深義，對(duì)這樣的回答并不滿意，她所盼望的是現(xiàn)實(shí)的滿足:“身前有親朋奉承，死后能萬古流芳，那才不枉做人。”［1］556所以兒子和媳婦不理會(huì)她，自己也就必然孤寂，沒有什么價(jià)值。許地山在這里點(diǎn)出了自古婆媳關(guān)系緊張的原因:傳統(tǒng)親親原則，把自我人生價(jià)值建立在家族基礎(chǔ)之上，子輩的好壞直接關(guān)系自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，子輩顯貴和對(duì)長(zhǎng)輩的順從成為價(jià)值實(shí)現(xiàn)的表征，而媳婦作為外來者則會(huì)與這種順從形成一定的消解力，所以兒子與媳婦的親密在婆婆看來是對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的抵消，因而婆媳關(guān)系難以處理，這需要極寬闊的胸懷、極健全的人格和極好的道德修養(yǎng)。所以，化解婆媳關(guān)系的緊張單靠道德教化，心理?yè)嵛窟h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。小說有意設(shè)置了雅言和安妮這樣不同類型的媳婦:雅言賢淑，多事依著玉官，可以說是媳婦弱，婆婆強(qiáng)的模式，也是傳統(tǒng)模式;安妮顯得跋扈，多事針對(duì)玉官，是媳婦強(qiáng)，婆婆弱的模式，帶有現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意味。這顯示著無論是什么樣的媳婦或婆婆，婆媳矛盾都存在，具有永恒性。在許地山的探索中，他從兩個(gè)方面入手化解婆媳關(guān)系的緊張:一方面轉(zhuǎn)變生活方式，另一方面價(jià)值重建。所以玉官在失望難過之余，開始意識(shí)到自己的罪，她的基督性慢慢激活，開始反思懺悔自我，并找到自己內(nèi)心緊張、失望難過的根源:“她覺得從前的守節(jié)是為虛榮，從前的傳教是近于虛偽?！庇谑恰八剜l(xiāng)去真正做她的傳教生活”。［1］584因此玉官不再把人生價(jià)值綁架在他們身上，回鄉(xiāng)繼續(xù)為教會(huì)工作，玉官內(nèi)心變得安寧，婆媳緊張得到緩解。

許地山在《玉官》中探索了處理現(xiàn)代代際沖突的方法，認(rèn)為如果父母把自己的人生價(jià)值全部建立在子女身上，那必然帶來諸多失望和苦惱，難以處理好父母與子女的關(guān)系，婆媳關(guān)系則更加糟糕。許地山試圖突破傳統(tǒng)倫理，認(rèn)同“子女離開父母，合為一體”的家庭結(jié)構(gòu)，建立一種基督教式的家庭倫理，以人生價(jià)值的重建作為改變的契機(jī)，強(qiáng)調(diào)不從現(xiàn)實(shí)利益中求人生價(jià)值，不把自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)建立在子女的回報(bào)之上，突破親親原則，把奉獻(xiàn)、成全和愛指向人類整體，以此實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。這是人們減少苦痛和怨恨、嫉妒的有效方式，內(nèi)心緊張因此可以得到緩解，代際沖突可以得到緩和，同時(shí)還可以喚回親情，使人與人之間的情感增進(jìn)。玉官服務(wù)40 周年紀(jì)念會(huì)上，建德和安妮專程趕來慶祝。后來玉官又趕去城里送了他們，“見面時(shí)，安妮非常感動(dòng)。她才起頭覺得玉官愛她的兒子建德是很可欽佩的。”［1］588建德也哭起來，并決定要常回來看看。許地山試圖用基督教倫理化解千古難題，這種探索，在今天看來，并非沒有價(jià)值。

三 探索新的人際關(guān)系

魯迅指出，中國(guó)的規(guī)律是報(bào)復(fù)，“童養(yǎng)媳一做婆婆，也就像她的惡姑一樣毒辣”。［3］《頹敗線上的顫動(dòng)》和《女吊》都顯示他對(duì)報(bào)復(fù)持贊賞的態(tài)度，魯迅主張不寬恕，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，乃是基于他對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)在民族矛盾和現(xiàn)實(shí)苦難的擠壓下，都傾向于以斗爭(zhēng)來處理人際關(guān)系，主張對(duì)惡勢(shì)力和惡人進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，直至消滅他們，換來新天新地。許地山雖然也認(rèn)識(shí)到黑暗的現(xiàn)實(shí)和丑陋的惡人，但他并不滿意那樣的解決方式，他說:“我不信凡事都可以用斗爭(zhēng)或反抗來解決?！辈⒅赋?“我受了壓迫，并不希望報(bào)復(fù)，再去壓迫從前的壓迫者?！保?］872－873許地山依托宗教資源，想探索不一樣的人際關(guān)系，從而把基督教的自我犧牲、寬恕和愛注入當(dāng)時(shí)處于文化轉(zhuǎn)型的中國(guó)，希望以此彌合人與人之間的裂痕。

《商人婦》的惜官盡妻子本分，卻被丈夫蔭喬拋棄、賣掉，受盡人世的屈辱和苦痛，但惜官不是走向仇恨，更不是自我棄絕，而是堅(jiān)持愛與寬恕，更積極地生活，最后成為一名基督教鄉(xiāng)村教習(xí)，走出一條自己的人生之路。惜官安定后，再度下南洋尋找蔭喬，她說:“我很相信蔭哥必不忍做這事;縱然是他出的主意，終有一天會(huì)悔悟過來?！保?］111這顯示著人在信仰支撐下的寬容與愛，表明人受了他人(甚至是自己最親密最信任的人)傷害后仍然可以對(duì)人抱有希望，仍然可以保持一顆柔軟的心，仍然可以選擇相信人，而不是憤恨報(bào)復(fù)，剛硬冷漠?！稏|野先生》的東野夢(mèng)鹿是一名小學(xué)教員，他不贊同革命，但悉心撫養(yǎng)革命遺孤;當(dāng)知曉革命家屬過著貧困無助的生活時(shí)，他毅然接濟(jì)他們;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小商販因貧困拿老鼠肉作餛飩餡出售，馬上斥責(zé)制止并拿錢救助;當(dāng)革命者裸尸街頭，他冒著禁令給她們裹上尸布，維護(hù)死者的尊嚴(yán)，最終被打得奄奄一息，落下傷殘，但他并不怨恨，更不揚(yáng)言要報(bào)復(fù)。東野以愛對(duì)待每一個(gè)人，愿意以自己的力量去庇護(hù)每一個(gè)受難者，是一個(gè)堅(jiān)持愛的自我犧牲者，雖然他傷殘了，但喚回了妻子，也感染了同事黃先生，意味著這種方式看上去軟弱但并非沒有力量。許地山這一探索顯然來自基督十字架的啟示:耶穌在世間受了極大苦痛委屈，最后還失掉了生命，但他仍然保持一顆柔軟的心，仍然堅(jiān)信上帝，原諒這世界所有的錯(cuò)誤，相信人會(huì)悔悟，走義路，得救贖。惜官、東野之路正是基督十字架啟示下的人生之路。

另外，許地山注意到，人與人之間難以溝通和理解，誤解總是無處不在。用言語解釋是乏力的，《命命鳥》《綴網(wǎng)勞蛛》《人非人》《女兒心》都顯示著這樣的困境。當(dāng)然，許地山并不是主張放棄溝通和理解，他認(rèn)為人通過受難，與苦難同在的行為，能慢慢讓人心靈走近。所以，面對(duì)誤會(huì)，尚潔不是急于爭(zhēng)辯，而是承受苦難，從而使可望真正懺悔，真正走上救贖之路;《人非人》的陳情撫養(yǎng)革命烈士家屬，不得不出賣肉體，周圍人并不理解，便是受助者也是充滿懷疑，但她也不辯白，而是繼續(xù)堅(jiān)持，也得到老胡的理解;《女兒心》中無人理解趾麟為什么要執(zhí)著于尋父，但趾麟關(guān)心他人，給別人提供了不少便利和好處，人們雖不理解但尊敬支持她。許地山的作品顯示，言語辯白和權(quán)力強(qiáng)制并不是得到認(rèn)同的最好方式。許地山認(rèn)為得到他人認(rèn)同必須以尊重他人自由意志為前提，在苦難中堅(jiān)持愛與寬恕能拉近人與人的距離，會(huì)減少隔閡，逐漸得到認(rèn)同，這是最好的方式。堅(jiān)持愛與寬恕，并不是軟弱，也不是善惡不分，它雖不能完全消彌人與人之間的矛盾和隔閡，卻可拉近人與人之間的距離，更有利于協(xié)調(diào)人與人之間的關(guān)系，使人間更有溫情，不是仇恨。

面對(duì)苦難，面對(duì)人與社會(huì)的罪惡，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人視啟蒙和革命為解救社會(huì)與人的法寶，但許地山對(duì)其有效性保持異議。許地山堅(jiān)持愛與寬恕，尊重人的自由意志，相信罪人在他人承受苦難的過程中能得到感召，最終能懺悔走義路，從而拉近人與人之間的距離，使人際關(guān)系更和諧。他的探索在當(dāng)時(shí)不合適宜，難以為人接受。但在今天看來，并非沒有意義，當(dāng)我們經(jīng)歷了改天換地的革命之后，發(fā)現(xiàn)社會(huì)與人的惡仍然無處不在，人與人越來越疏遠(yuǎn)，越來越冷漠，啟蒙和革命的效果也是有限的。面對(duì)老人摔倒沒人扶和小悅悅事件所突顯的人與人之間的冷漠，僅啟蒙式的揭示和批判是不夠的，更需要耶穌式的獻(xiàn)身。所以，許地山通過尚潔、惜官、陳情、東野先生等所透露出來的吃了虧、受了騙也堅(jiān)持愛與寬恕的方式并不是“軟弱”“愚昧”的市民哲學(xué)，這種充滿溫情的方式更貼近人，更能體現(xiàn)人情味，更能緩和人與人之間的緊張關(guān)系，為社會(huì)增添溫暖，這是我們今天極為需要的。

四 展示人類整體觀

許地山不僅自己不涉足政治斗爭(zhēng)，在思想上也否認(rèn)社會(huì)各階級(jí)間有根本利益的不同。他從宗教普施于眾的大慈悲思想出發(fā)，不愿在應(yīng)該享有平等地位的人們中生出任何差別心。由此，他否定了不同黨派、不同政治力量根本對(duì)立的思想的現(xiàn)實(shí)依據(jù)?！安灰臀抑v哲學(xué)。我不懂哲學(xué)。我勸你也不要希望你腦中有百‘論’千‘說’、億萬‘主義’，那由他‘派別’，辯來論去，逃不出雞子方圓的爭(zhēng)執(zhí)。縱使你能證出雞子是方的，又將如何?”［1］355——宣稱自己的“派別”“主義”擁有人世真理的全部，在他看來都是虛偽和欺騙。所以，他在《東野先生》超越政治，把人視作一體?！秱芬餐瑯臃从吵鏊娜祟愓w意識(shí):不具足的生命，又以追求整個(gè)人類的完全具足為目標(biāo)，就只能選擇犧牲自己以救護(hù)他人，在自己力量不夠時(shí)，去尋找同樣有著“欠債”意識(shí)的人一起去做，“若論還債，依我底力理、才能，是不濟(jì)事底。我得出去找?guī)讉€(gè)幫忙底人?！保?］31

正因?yàn)檫@種人類整體觀，許地山除了關(guān)注被侮辱和損害者的痛苦之外，還關(guān)注為惡者精神上的異化現(xiàn)象，在同情弱小者的同時(shí)，把同情心加在惡人身上，人性惡也是苦?！段３矇嫼?jiǎn)》中，許地山先說了一個(gè)旅館老板為牟利，把客人殺死當(dāng)馬肉賣的“人變獸”的故事后，又說了一段話:“那使同伴在物質(zhì)上變牛變馬，是由于不知愛人如己，雖然可恨可憐，還不如那使自己在精神上變豬變狗底人們。他們是不知愛己如人，是最可傷可悲的?！保?］367－368他認(rèn)為人被異己力量(如金錢、權(quán)勢(shì)、貪欲、淫念、暴力欲等等)控制，迷失自我本性，精神發(fā)生異化而成為非人是最可悲的。在《“五七”紀(jì)念與人類》中，他又說:“我想凡屬羞恥底紀(jì)念都是人類的和世界的。怎樣講呢?我們?cè)嚳茨钦塘ζ廴说讗和?，整天橫沖直撞地闖禍，從沒有見他所做底事就贊美他會(huì)欺凌人、反要憐憫他的獸性猶存，或是以與他同籍為恥，就是那惡徒底良心有時(shí)也會(huì)不安的?！保?］821這看似頗有不分對(duì)象、濫施慈悲的色彩，但從基督教人類整體觀來看，好人歹人都是上帝的子民，歹人身上的惡也正是我們身上的罪。所以他提倡:“應(yīng)當(dāng)把人道在昏睡之中搖醒，叫它起來將一切的恥辱滅掉，我們能夠這樣做，雖然是蒙羞，還是有福的，我們暫且把一切人類的羞恥負(fù)在背上罷!”［6］822許地山把人類視作整體，同情善人，也同情惡人，視惡人也為上帝的子民，這具有明顯的基督教特征。他在一個(gè)分裂斗爭(zhēng)的時(shí)代提倡人類整體，追求彌合，非常難得，同時(shí)也顯示了基督教彌合分裂的意義所在。許地山的愿望在當(dāng)時(shí)萬難實(shí)現(xiàn)，即便今天，也難以實(shí)現(xiàn)，但他的作品在兩岸三地都被選入教材，也算是一種告慰吧。

許地山是時(shí)代的敏感者，堅(jiān)持為人生而藝術(shù)。雖然他談?wù)摰脑掝}都是現(xiàn)代文學(xué)談?wù)摰闹行脑掝}，比如愛情、婚姻、革命、苦難等等，但他走向了另外的路徑。他對(duì)愛情本身進(jìn)行反思，認(rèn)為愛情夾雜私欲，不能不加區(qū)分地提倡，同時(shí)重申婚姻的神圣性，強(qiáng)調(diào)責(zé)任的重要性。在代際關(guān)系上，突破親親原則，強(qiáng)調(diào)人生價(jià)值不能僅建立在子代身上。在人際關(guān)系上視人類為整體，反對(duì)斗爭(zhēng)的絕對(duì)性，提倡以耶穌基督的方式對(duì)待現(xiàn)實(shí)中人與人之間的誤會(huì)，人與人之間的糾紛，這是中國(guó)現(xiàn)代新倫理探索的重要內(nèi)容，也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)增添了色彩。當(dāng)然，這些探索都具有濃厚的宗教意味，有著儒家、道家、佛教的綜合影響，尤其是基督教十字架真理的啟示?？上У氖?，受中國(guó)社會(huì)對(duì)宗教排斥的傳統(tǒng)的影響，尤其是受20 世紀(jì)20 年代非基督教運(yùn)動(dòng)的干擾，讓我們很長(zhǎng)時(shí)間里不能正視宗教價(jià)值，尤其是基督教文化價(jià)值，所以許地山建基于宗教的倫理探索很難得到正視，希望在今后能逐漸得到認(rèn)可。

［1］許地山.許地山全集:第1 卷［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.

［2］新約·馬可福音［M］.上海:中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2011:81.

［3］魯 迅.魯迅全集:第1 卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005:282.

［4］王麗萍.家庭倫理視域里的魯迅進(jìn)化論思想研究［J］.湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012(2):98－105.

［5］康 泳.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)婆媳關(guān)系的敘事模式及其文化意味［J］.云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2005(4):132－134.

［6］許地山.許地山全集:第2 卷［M］.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2000.