崔紹懷

(惠州學(xué)院 中文系，廣東 惠州 516007)

一、張禹《〈野草〉札記(代序)》簡(jiǎn)介

早在1954年放暑假之前，衛(wèi)俊秀將《魯迅〈野草〉探索》(以下簡(jiǎn)稱《探索》)的文稿寄給了上海的泥土社，泥土社的編輯許史華先生便將與《探索》有內(nèi)在聯(lián)系的張禹的《〈野草〉札記(代序)》(以下簡(jiǎn)稱《代序》)這篇論文放在文稿前面，作為全書的序文一同發(fā)表。衛(wèi)俊秀和張禹雖不認(rèn)識(shí)，但就研究《野草》來(lái)說(shuō)，他們之間產(chǎn)生了藝術(shù)上的共鳴，而發(fā)現(xiàn)他們二人之間共鳴的則是泥土社編輯許史華先生。他們都看到了《野草》中蘊(yùn)含著鮮明的革命性、戰(zhàn)斗性，都運(yùn)用豐贍的資料闡釋《野草》文本的思想意蘊(yùn)與藝術(shù)風(fēng)格等?？梢?jiàn)，藝術(shù)是相通的，總有研究者在文藝思想方面能相互碰撞產(chǎn)生藝術(shù)的火花。

張禹在《代序》中探討了三個(gè)問(wèn)題，一是《野草》的革命性，二是《野草》的人民性，三是從《野草》看魯迅精神的幾個(gè)特點(diǎn)和對(duì)于魯迅思想分“期”的考察等。最后一個(gè)問(wèn)題，張禹進(jìn)行了詳細(xì)論述。從較無(wú)分歧的大原則看，他認(rèn)為魯迅思想處在不斷地發(fā)展中，就是新與舊——對(duì)立面的斗爭(zhēng)［1］(P24)。張禹對(duì)魯迅思想分“期”加以考察，認(rèn)為魯迅在“五四”之前“是以革命的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的身份而參加，而‘遵革命的命’［1］(P29)”的，其“早期思想中包含著前馬克思主義的進(jìn)步因素，這些因素使他傾向于接受馬克思主義”［1］(P32)。而“五四”之后到1927年之前，“魯迅著作中帶有社會(huì)主義因素”［1］(P35)。接下來(lái)，“魯迅大約到二七年以后的后期才成為馬克思主義者”［1］(P33)的。同時(shí)，張禹對(duì)《野草》中魯迅精神的特點(diǎn)也做了介紹:一是雖有彷徨、懷疑的情緒，但依然堅(jiān)持進(jìn)行革命工作;二是雖有傷感、空虛、頹廢的情緒，但促人“更清醒、更活潑”;三是魯迅的謙虛求實(shí)精神，還表現(xiàn)出他對(duì)人民、對(duì)革命事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)。

《代序》的新穎處在于，張禹雖開(kāi)門見(jiàn)山直談《野草》，但寥寥數(shù)筆后，將《野草》置于魯迅的全部作品中，引出生成《野草》的社會(huì)、政治、歷史環(huán)境。全文較多的筆墨看似與《野草》無(wú)關(guān)，實(shí)則均是由《野草》衍生開(kāi)來(lái)但仍圍繞《野草》的論述。

《代序》有如下一些明顯的特點(diǎn)。一是脫胎于傳記文學(xué)作品。讀過(guò)王士菁的《魯迅?jìng)鳌?1948年1月光華書店發(fā)行)后，再來(lái)讀《代序》，二者之間似乎有某種內(nèi)在聯(lián)系，或思想意識(shí)，或戰(zhàn)斗精神。且張禹不止一次地在《代序》中寫“在魯迅的傳記上”等類似的文字或內(nèi)容，由此可知其受傳記文學(xué)影響后寫了這篇序文。二是張禹以《野草》的抒情性貫穿序文的始終。在第一部分“根本問(wèn)題”中，論述《野草》的基本精神時(shí)，張禹引用了《集外集拾遺·中山先生逝世后一周年》中的話，“他是一個(gè)全體，永遠(yuǎn)的革命者。無(wú)論所做的那一件，全都是革命。無(wú)論后人如何吹求他，冷落他，他終于全都是革命［2］(P306)。研究者意在說(shuō)明《野草》充滿戰(zhàn)斗激情、革命豪情，如《雪》、《這樣的戰(zhàn)士》、《淡淡的血痕中》等散文詩(shī)，確實(shí)如此。在第二部分論述“《野草》的人民性”時(shí)，張禹認(rèn)為“《野草》就是這樣的作品，因?yàn)樵谄渲?，通過(guò)魯迅的抒情，深刻地反映了那個(gè)特征的時(shí)代與特定時(shí)代中人民的思想面貌”［1］(P21)。研究者雖然僅僅舉出《希望》和《過(guò)客》兩篇散文詩(shī)，來(lái)談?wù)摗兑安荨分腥松目嚯y與追隨。如魯迅在《希望》中所抒發(fā)的青春感慨之情，在《過(guò)客》中借過(guò)客這一形象抒發(fā)的悲涼、憤怒之情等確實(shí)恰到好處。此外，《頹敗線的顫動(dòng)》中老婦人的悲憤、反抗之情，《復(fù)仇(其二)》中耶穌憐憫、咒詛之情，《風(fēng)箏》中小兄弟對(duì)風(fēng)箏的愛(ài)慕之情，《聰明人和傻子和奴才》中聰明人、傻子、奴才各自不同的“追求”之情等，都具有鮮明的時(shí)代特色，并抒發(fā)各自不同的愛(ài)恨情仇等。在第三部分論述“從《野草》看魯迅精神的幾個(gè)特點(diǎn)”時(shí)，張禹探查了魯迅在《野草》中流露出來(lái)的多種情緒，“魯迅內(nèi)心的極大的痛苦和歡樂(lè)，極大的追求和斗爭(zhēng)”［1］(P37)等。三是運(yùn)用馬克思主義理論解讀《野草》文本及魯迅思想分期問(wèn)題?！兑安荨返母锩约词钦撈溥M(jìn)步性，《野草》的人民性即是論其群眾性，魯迅的思想分期明顯有馬克思主義理論的影響。如“魯迅由‘前期’的革命民主主義到‘后期’的馬克思主義發(fā)展”［1］(P35)。1927年，蔣介石制造的“四·一二”反革命政變和“四·一五”大屠殺，將國(guó)民黨反動(dòng)的本質(zhì)暴露無(wú)遺，這堅(jiān)定了魯迅反蔣、反帝、反封建、反獨(dú)裁的信心，更讓魯迅迅速走上了馬克思主義者的道路。四是《代序》中引用的文獻(xiàn)和史料豐富翔實(shí)。受雪葦《論〈野草〉》的啟發(fā)，研究者自始至終引經(jīng)據(jù)典，為己所用，運(yùn)用《野草》同時(shí)期或稍前稍后的作品，或他人的作品，將《野草》時(shí)期的社會(huì)背景和生活風(fēng)貌的大致概況勾勒出來(lái)，為《野草》中的人物提供一個(gè)廣闊的活動(dòng)空間。由此，讀者從中可以看到《野草》時(shí)期的歷史畫面、魯迅思想變化等。

從整體來(lái)看，大量的文獻(xiàn)和史料等信息自然會(huì)淹沒(méi)《野草》研究這一主題，導(dǎo)致全文研究《野草》的篇幅相對(duì)較少一些。研究者雖然扣住了《野草》研究的主題，但關(guān)于《野草》文本的評(píng)論研究仍顯得單薄一些。

二、《探索》是《野草》研究史上的第一部著作

1954年12月由上海泥土社首次公開(kāi)印行的《探索》作為《野草》研究史上的首部著作，其開(kāi)山地位是無(wú)可動(dòng)搖的。該書正文前面的張禹先生的《〈野草〉札記》，雖不是專給衛(wèi)俊秀專著所寫的，但與此書的精神實(shí)質(zhì)基本一致。對(duì)《臘葉》進(jìn)行探索時(shí)，衛(wèi)俊秀認(rèn)為魯迅“永遠(yuǎn)站在人民的立場(chǎng)上，站在人民的前面，以時(shí)代的進(jìn)步思想為武器而為人民服務(wù)?！保?］(P194)而張禹在《代序》中所寫的三個(gè)問(wèn)題——《野草》的革命性、《野草》的人民性、《野草》的戰(zhàn)斗精神——與上述衛(wèi)俊秀語(yǔ)，從形式到實(shí)質(zhì)，有著藝術(shù)上的共鳴。但二人也有不同之處。如張禹在《代序》注釋中明確地批判當(dāng)時(shí)的一些研究者時(shí)說(shuō)他們:“熱衷于猜謎語(yǔ)似的找尋泥土‘象征’什么，喬木又‘暗示’什么……。［1］(P7)”而衛(wèi)俊秀在《關(guān)于〈野草〉》中對(duì)野草、棗樹(shù)、繁霜、小粉紅花、過(guò)客、造物主、地獄、魔鬼、大石車、古冢等均賦予了具體的象征含義。［1］(P4)很明顯，張禹的《代序》批評(píng)了衛(wèi)俊秀《關(guān)于〈野草〉》中的有關(guān)論述，雖然批評(píng)的未必確指衛(wèi)俊秀，但卻是有這種索解傾向的一類研究現(xiàn)象。衛(wèi)俊秀所談的象征、暗喻被狹隘化了，未能揭示象征、暗喻的真面目。這種現(xiàn)象是不可取的。而有的研究者未能將張禹和衛(wèi)俊秀二人所寫的論文分開(kāi)，卻將張禹和衛(wèi)俊秀說(shuō)的話混淆起來(lái)，結(jié)果只能讓衛(wèi)俊秀為張禹受過(guò)，且承受自相矛盾這樣的結(jié)果。由此可見(jiàn)，文本細(xì)讀既重要也必不可少。

《探索》正文包括對(duì)《題辭》在內(nèi)共計(jì)24 篇散文詩(shī)進(jìn)行探索的研究論文外，還有一篇風(fēng)格清新的后記。初版后記中寫道:“書中各篇文字，有疏證，有拈解，有說(shuō)明，有論述。除說(shuō)明時(shí)代背景、寫作動(dòng)機(jī)，發(fā)揮主題思想之外，并試圖對(duì)于藝術(shù)方面——段落結(jié)構(gòu)，人物形象，風(fēng)格、手法，以及語(yǔ)言運(yùn)用，有所分析。取材以魯迅先生的著作為主，并注明出處，以便查考;至引證各家語(yǔ)，也同樣加以注明，以示不敢掠美之意?！保?］(P211)這里所引用的文字，既表明了衛(wèi)俊秀尊重他人勞動(dòng)成果，嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、嚴(yán)格的治學(xué)態(tài)度，也從宏觀上概括了《探索》一書的寫作風(fēng)格、內(nèi)容構(gòu)成等總體特點(diǎn)。沿著衛(wèi)俊秀簡(jiǎn)潔扼要指出的這些特點(diǎn)，我們?nèi)钥梢宰鲞M(jìn)一步的具體化探究。總的看，《探索》的佐證資料豐贍新穎，讀過(guò)之后有令人耳目一新之感。行文筆調(diào)也極為清新爽朗，散文詩(shī)《好的故事》描繪了一幅睡夢(mèng)中的清新優(yōu)美的江南水鄉(xiāng)畫面，而衛(wèi)俊秀為這一詩(shī)篇所寫的探索、評(píng)論文字依然滿溢著濃厚的清新氣息。

(一)使用作家作品佐證《野草》研究

1.“以魯解魯”

衛(wèi)俊秀對(duì)《復(fù)仇》進(jìn)行探索時(shí)，為了批判看客改造看客，常以魯迅的作品為載體搜尋看客的活動(dòng)，勾勒看客的臉譜，揭露看客空虛、無(wú)聊甚至陰暗的心理。“阿Q被槍斃時(shí)的那伙城里的看客，多半感到不滿足，沒(méi)有殺頭好看;游了那么久的街，竟沒(méi)有唱了一句戲，白跟了一趟?！保?］(P86)魯迅筆下的阿Q、祥林嫂、《示眾》中的“穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人”等，他們既是受害者，又是被觀者，身體遭受痛苦的折磨，靈魂飽受異樣眼光的煎熬。魯迅小說(shuō)中那些喜歡圍觀的看客，與散文詩(shī)《復(fù)仇》中的看客有著一致的陰毒心理。不被這些看客同化已是萬(wàn)幸，而改造看客又談何容易。即便如此，魯迅生前一直致力于改造國(guó)民劣根性。對(duì)《雪》進(jìn)行探索時(shí)，衛(wèi)俊秀論述了魯迅描繪江南的雪景圖，后又恰切地引用了魯迅小說(shuō)《在酒樓上》寫南國(guó)雪與北方雪對(duì)比的文字?！拔疫@時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧?！保?］(P25)小說(shuō)中的雪景，讀過(guò)之后似乎給讀者一種壓抑感。盡管也有一些亮麗的詞句和風(fēng)景，但其中對(duì)“老梅”、“深冬”、“倒塌”、“憤怒”、“煙霧”的描寫，實(shí)在讓人艱于呼吸。小說(shuō)的開(kāi)頭明確地說(shuō):“深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，我竟暫寓在S 城的洛思旅館里了?！保?］(P24)不得已的情緒流露出來(lái)了，壓抑和陰冷的心境纏繞著“我”。而《雪》中魯迅筆下江南的雪，則充滿了俏皮與可愛(ài)，也不見(jiàn)有壓抑的因子。兩處雪景，雖都寫南雪，但作者蘊(yùn)含于其中的感情卻有較大差異，絕不是“大同小異［1］(P105)”的，而是有本質(zhì)的區(qū)別的，因?yàn)榍罢弑笳呦?，這是能體會(huì)得到的。魯迅的作品，有不少是回憶故鄉(xiāng)景色、童年生活、與農(nóng)民朋友交往的，等等。對(duì)此，《探索》做出了相應(yīng)的概括。對(duì)《好的故事》進(jìn)行探索時(shí)衛(wèi)俊秀便說(shuō):“試一檢查他的全集，在《吶喊》中，有:《故鄉(xiāng)》、《社戲》;在《朝花夕拾》中，有《狗·貓·鼠》、《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》、《二十四孝圖》、《從百草園到三味書屋》、《父親的病》、《瑣記》等篇;在這本《野草》中，有《風(fēng)箏》、《雪》和這篇《好的故事》，以及一九三六年寫的散文《我的第一個(gè)師傅》、《女吊》……等，在這些優(yōu)美的抒情的詩(shī)的氣氛中，深深地保留著他童年的青春和對(duì)人們難以逝去的感情?！保?］(P116)衛(wèi)俊秀在《魯迅全集》里查找到了一些相關(guān)體裁——小說(shuō)、散文、散文詩(shī)——的文章，都描寫或述及到魯迅的童年生活。這里，衛(wèi)俊秀一是關(guān)注魯迅作品的抒情風(fēng)格，二是回憶童年時(shí)期無(wú)數(shù)難以磨滅的生活經(jīng)歷，三是抹不掉大腦中與故鄉(xiāng)人民絲絲縷縷的印痕和情感，畢竟故鄉(xiāng)留下了魯迅十七年的生命歷程，那十七年奠定了魯迅內(nèi)心深處的待人接物、為人處世的情感基調(diào)。對(duì)《頹敗線的顫動(dòng)》進(jìn)行探索時(shí)，衛(wèi)俊秀雖然僅關(guān)注了婦女社會(huì)地位這一方面的論題，但能將魯迅筆下有關(guān)反映婦女問(wèn)題的雜文、散文、小說(shuō)找來(lái)，有詳有略地加以論述，映襯對(duì)比，以突出《頹敗線的顫動(dòng)》中老女人的痛苦和不幸，所以該文仍有其存在的特殊價(jià)值。他筆下的單四嫂子、祥林嫂、愛(ài)姑、長(zhǎng)媽媽、子君，等等，無(wú)一不是封建虛偽道德的犧牲品。［1］(P159)魯迅寫了諸多女性形象，描述了她們的悲劇命運(yùn)，目的不僅在揭示他們的凄苦與慘境，也在于寫他們的非人地位，以此控訴封建統(tǒng)治者所謂的“文治武功”。魯迅因此吶喊，希望為他們爭(zhēng)得與男性一樣的平等、自由和權(quán)利。這里引用魯迅的這些作品，是為《頹敗線的顫動(dòng)》服務(wù)的，是為突出散文詩(shī)中老婦人的悲慘遭遇而寫他們的。衛(wèi)俊秀旁征博引，聯(lián)類引申，將魯迅筆下的一些女性形象集納一體，闡釋《野草》，這確實(shí)是《探索》的一大亮點(diǎn)。

衛(wèi)俊秀引用《魯迅全集》中如此多的材料，而且恰如其分地與《野草》中相關(guān)內(nèi)容有機(jī)地融合在一起，足見(jiàn)其駕馭魯迅作品的嫻熟能力了。如果不能深刻地理解魯迅作品，就難將《魯迅全集》中相關(guān)的資料與《野草》巧妙地結(jié)合起來(lái)。

2.用其他其他相關(guān)作家作品佐證《野草》研究

就中國(guó)作家說(shuō)，從古到今為其所用。對(duì)《我的失戀》進(jìn)行探索時(shí)，開(kāi)門見(jiàn)山便解決了“擬古”的問(wèn)題，即魯迅模擬東漢天文學(xué)家張衡的《四愁詩(shī)》而寫成了《我的失戀》一詩(shī)，并引用《四愁詩(shī)》置于該篇探索文字的前面。兩相對(duì)照，見(jiàn)出異同。《立論》批判的就是折中、騎墻等哈哈論的習(xí)氣，魯迅希望樹(shù)立態(tài)度鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定的形象。對(duì)《立論》進(jìn)行評(píng)論時(shí)，就談及了魯迅的個(gè)性鮮明，絕不人云亦云喪失自我的性格特點(diǎn)。如對(duì)蔡邕和陶淵明的文學(xué)作品的態(tài)度，對(duì)前者，“魯迅所欣賞與推崇的卻是他的《述行賦》”，對(duì)后者，“魯迅所喜的則是:‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在’一類有血性，敢反抗的有取死之道的詩(shī)句”。［1］(P168－169)用世俗的眼光看，世人們多喜愛(ài)蔡邕的碑文和陶淵明的《歸園田居》而不喜歡他們的其他方面的作品，對(duì)熟悉的則大加推廣，對(duì)陌生的則視而不見(jiàn)。魯迅卻與常人相反，更喜愛(ài)蔡邕的《述行賦》和陶淵明的《讀山海經(jīng)》第十首，則見(jiàn)魯迅的與眾不同。古人詩(shī)中的貧富對(duì)立、反抗現(xiàn)實(shí)、金剛怒目、志存戰(zhàn)斗等，時(shí)刻影響著魯迅，激勵(lì)魯迅積極投身于社會(huì)變革中。這里，魯迅的態(tài)度和立場(chǎng)，實(shí)則為《立論》中所要樹(shù)立的人生目標(biāo)。而與魯迅交往甚密的瞿秋白、馮雪峰等人，因相熟于魯迅，而對(duì)魯迅的性格、對(duì)魯迅作品的思想較為熟悉。《影的告別》一文比較令人費(fèi)解。如影說(shuō):“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去;有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去?！保?］(P169)地獄可怖，魯迅不愿去也就罷了。而天堂和“將來(lái)的黃金世界”屬于人類美好的歸宿，魯迅為什么同樣不愿去呢?在《娜拉走后怎樣》中，魯迅寫道，“阿爾志跋綏夫說(shuō)，‘你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢?’有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了……”理想家拿虛無(wú)美好的未來(lái)、虛無(wú)美好的希望誘惑后人，作為精神的鴉片，只能讓后人們消磨喪失自己的現(xiàn)實(shí)意志，所以實(shí)在不應(yīng)該把“黃金世界”及早地預(yù)約給人們的。瞿秋白說(shuō):“黃金世界雖然不遠(yuǎn)，卻不是這么容易達(dá)到的。這要經(jīng)過(guò)血污池，奈何橋，刀山，油鍋，以及什么……一切種種這類的東西的?！保?］(P69)現(xiàn)實(shí)生活是不美麗的，是真實(shí)的，是殘酷的。真刀真槍的肉搏戰(zhàn)是在眼前的，是血淋淋的，是你死我活的廝殺。魯迅愛(ài)這樣的現(xiàn)實(shí)生活，愿意為這樣的生活貢獻(xiàn)自己的一切?！啊易匀幌嘈庞袑?lái)，不過(guò)將來(lái)究竟如何美麗，光明，卻還沒(méi)有怎樣去想過(guò)。倘說(shuō)是怎樣才能到達(dá)那將來(lái)，我是以為要更著重現(xiàn)在;無(wú)論現(xiàn)在怎么黑暗，卻不想離開(kāi)?！保?］(P69)。魯迅既甘愿立足現(xiàn)實(shí)面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)一切，又為現(xiàn)實(shí)的黑暗和“濃黑的凄涼”所困擾，而產(chǎn)生相應(yīng)的困惑與苦惱。即便如此，魯迅仍愿意在現(xiàn)實(shí)中苦斗，刺向敵人。畢竟“過(guò)去與未來(lái)之際”并不是魯迅所愿意涉足的，因此魯迅只想留在現(xiàn)在。衛(wèi)俊秀較為得體地使用中外相關(guān)的作家作品材料，足見(jiàn)其對(duì)中外作家及其與魯迅作品之間的關(guān)系都是素有研究的。

3.魯迅譯著對(duì)《野草》創(chuàng)作產(chǎn)生直接影響

衛(wèi)俊秀對(duì)外國(guó)文學(xué)也頗有研究，便將相關(guān)的作家作品納入到他正從事的魯迅《野草》探索中，進(jìn)而為《野草》研究打開(kāi)一條新通道。對(duì)《聰明人和傻子和奴才》進(jìn)行探索時(shí)，衛(wèi)俊秀便把這篇散文詩(shī)“和高爾基的《俄羅斯童話》中的女人瑪?shù)吕鹊脑庥?第十六篇)，拼命做事情的凡尼加(第十四篇)所處的慘境等篇對(duì)正比較，就知道有不少相仿佛的地方”［1］(P183)。而魯迅筆下的傻子，為了幫助奴才砸窗洞擺脫困境、獲得稍微好一點(diǎn)的居室環(huán)境，結(jié)果反被奴才及其同類當(dāng)作強(qiáng)盜而將其趕跑。有好心卻未得好報(bào)，傻子能不痛苦心寒嗎?就人物形象的悲慘遭遇來(lái)說(shuō)，魯迅與高爾基產(chǎn)生了藝術(shù)上的共鳴。實(shí)際上，藝術(shù)的內(nèi)涵有相通之處，關(guān)鍵在于能否發(fā)現(xiàn)。為了批判和諷刺聰明人這一幫閑形象，衛(wèi)俊秀將高爾基的《底層》中的有關(guān)人物形象——路加［1］(P184)——引入，以說(shuō)明聰明人的虛偽性和欺騙性。聰明人的不能給奴才解決最實(shí)際的問(wèn)題，正如路加的不能給戲子指明去醫(yī)院的路一樣。這樣寫，衛(wèi)俊秀還是為了說(shuō)明聰明人對(duì)傻子來(lái)說(shuō)是無(wú)用的。那么，作為幫閑角色的聰明人到底是一個(gè)什么樣的人呢?列寧給出了一個(gè)適時(shí)的回答，認(rèn)為聰明人是“蠱惑人心的人”［1］(P184)。此外，衛(wèi)俊秀闡釋《好的故事》時(shí)使用與大乘佛教和小乘佛教密切相關(guān)的釋迦牟尼的故事，闡釋《墓碣文》時(shí)以“一個(gè)美國(guó)反動(dòng)作家?jiàn)W尼爾一九四六年發(fā)表的《賣冰的人來(lái)了》為例”［1］(P152)，闡釋《頹敗線的顫動(dòng)》時(shí)使用凱綏·珂勒惠支的版畫《反抗》和《磨鐮刀》等。此外，衛(wèi)俊秀還將俄國(guó)文學(xué)家果戈里、俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂、丹麥詩(shī)人吉開(kāi)加爾、法國(guó)作家羅曼·羅蘭、日本小說(shuō)家有島武郎等人的作品，運(yùn)用到《野草》研究中。

不論是中國(guó)作家作品，還是外國(guó)作家作品，衛(wèi)俊秀找到了所引用的材料與《野草》詩(shī)篇之間的共通點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了他們之間的內(nèi)在聯(lián)系，因此能為其所用，闡釋《野草》?！短剿鳌分兴褂玫闹T多文獻(xiàn)，完全成為后來(lái)《野草》研究的有益資料，甚至成為日后《野草》研究者必經(jīng)的閱讀文獻(xiàn)。這足見(jiàn)《探索》在《野草》研究史上的開(kāi)山地位了。

(二)微觀研究與宏觀研究相結(jié)合的典范

很多研究者都認(rèn)為，《探索》在微觀研究方面明顯占優(yōu)勢(shì)，而宏觀研究方面顯得少一些。但筆者的認(rèn)識(shí)并不止于上述想法。從形式上看，《探索》確實(shí)是以24 篇單篇研究論文為主體的。但仔細(xì)審視之后，不難看出有這樣三條紅線貫穿《探索》的始終。一條紅線是《野草》的社會(huì)時(shí)代背景、寫作動(dòng)機(jī)，一條紅線是《野草》滿溢的戰(zhàn)斗精神，還有一條紅線是《野草》的藝術(shù)風(fēng)格。這在《探索》的后記中就已經(jīng)明白的寫著的了。

1.《野草》寫作時(shí)期的社會(huì)背景和寫作動(dòng)機(jī)

《野草》各篇都表露著濃郁的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景。對(duì)《墓碣文》進(jìn)行探索時(shí)，衛(wèi)俊秀聯(lián)系魯迅雜文:“‘冷冰冰陰森森的平安的古冢中，怎么會(huì)有生人氣?’又談到北京女師大的時(shí)候，魯迅曾說(shuō):‘我本就怕這學(xué)校，因?yàn)橐贿M(jìn)門就覺(jué)得陰慘慘，不知其所以然……’?！保?］(P150－151)我們姑且不論上述引文所要論證的觀點(diǎn)正確與否，單看引文內(nèi)容即知，當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境陰氣很濃死氣沉沉。二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)社會(huì)一片狼藉、滿目瘡痍，帝國(guó)主義者的入侵，封建復(fù)古思想的盛行，割據(jù)一方禍害百姓的軍閥的橫行，“饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”的隨時(shí)降臨，鄉(xiāng)村世界中地主惡霸對(duì)下層百姓的欺壓凌虐，等等，無(wú)不讓這個(gè)社會(huì)死寂下去。這樣的社會(huì)背景實(shí)際上同樣是《墓碣文》所處的社會(huì)環(huán)境。對(duì)《淡淡的血痕中》進(jìn)行探索時(shí)，衛(wèi)俊秀繼承魯迅的批判精神，同魯迅反封建的思想保持一致，也如魯迅一樣去批判封建統(tǒng)治者的御用文人主觀上竭力地以自己的一舉一動(dòng)為“示范”，希望引起民眾的極大關(guān)注，當(dāng)民眾對(duì)此并不表怎樣的關(guān)心時(shí)，他們便發(fā)出號(hào)召，威逼利誘使人們就范?！兜难壑小芬环矫媾星尤醯脑煳镏鳎环矫娓桧炁涯娴拿褪?。猛士是絕不會(huì)就范于御用文人設(shè)下的這個(gè)圈套的，他們要做的，則是讓天地變色。這樣的反抗因子，在《野草》中是不難找到的。衛(wèi)俊秀抓住了這一點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論，著實(shí)是切中肯綮的。對(duì)《失掉的好地獄》探索時(shí)，衛(wèi)俊秀認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)是“在封建、買辦、官僚資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治之下”［1］(P145)的。評(píng)《題辭》時(shí)，衛(wèi)俊秀論及國(guó)民黨在“四一二”與“四一五”反革命運(yùn)動(dòng)中血腥屠殺共產(chǎn)黨員和進(jìn)步青年的事實(shí)，不能不令人震驚。魯迅與那個(gè)時(shí)代密切相關(guān)，受到那個(gè)社會(huì)的深刻影響。所以，研究魯迅的《野草》是無(wú)法切斷其與當(dāng)時(shí)社會(huì)的聯(lián)系的。《野草》各篇都交代了舊社會(huì)中魯迅所處的特定的時(shí)代背景。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中，依次明確交代了《野草》如下八篇散文詩(shī)的主旨:《我的失戀》、《復(fù)仇》、《希望》、《這樣的戰(zhàn)士》、《臘葉》、《淡淡的血痕中》、《一覺(jué)》、《失掉的好地獄》。除《這樣的戰(zhàn)士》外，衛(wèi)俊秀將另外七篇散文詩(shī)的主旨完全引入到《探索》中。衛(wèi)俊秀探索《這樣的戰(zhàn)士》的主旨時(shí)，衛(wèi)俊秀也取與《〈野草〉英文譯本序》一致的態(tài)度。其余各篇，衛(wèi)俊秀也分別探索了各自的主旨。如對(duì)《死火》進(jìn)行探索時(shí)，衛(wèi)俊秀曾說(shuō)，“‘我說(shuō)過(guò)了:我要出這冰谷……。’正道破了全篇的主旨”［1］(P131)。魯迅要沖破這黑暗世界，而且攜帶死火一同走向新生，戰(zhàn)取光明。“《立論》是諷刺‘哈哈主義’——‘騎墻’、‘隨風(fēng)倒’一路人的。”［1］(P162)散文詩(shī)《死后》一文“深深地揭出了舊中國(guó)社會(huì)中的愚妄者對(duì)于一個(gè)死者的無(wú)情［1］(P170)”。等等。關(guān)于《野草》另十五六篇的主旨，魯迅雖尚未直接明示，但衛(wèi)俊秀一一做出了歸納和概括。這有益于讀者快速把握全篇內(nèi)容。

2.《野草》的戰(zhàn)斗精神橫貫《探索》始終

《野草》文本當(dāng)然有魯迅自身的苦悶，彷徨，游移不定，也有痛心，焦灼，靈魂煎熬。但更有憤怒，反抗，無(wú)比勇猛的戰(zhàn)斗激情和敢于獻(xiàn)身的積極行動(dòng)?！肚镆埂分械臈棙?shù)，不怕黑暗，與強(qiáng)大的夜空對(duì)抗?！队暗母鎰e》中影不怕?tīng)奚髦谝辜阮B固又力量強(qiáng)大，但依然投身于對(duì)黑夜、黑暗的戰(zhàn)斗?！哆@樣的戰(zhàn)士》中戰(zhàn)士永葆本色，終生都在舉起投槍向著敵人沖鋒陷陣。魯迅終其一生，不一直以筆為槍與論敵們戰(zhàn)斗嗎?衛(wèi)俊秀在《探索》中，對(duì)《野草》24 篇散文詩(shī)中散溢出的戰(zhàn)斗精神用了大量筆墨做了濃墨重彩的描繪。衛(wèi)俊秀認(rèn)為《題辭》“著實(shí)是一篇?dú)馀尚蹅サ母锩窢?zhēng)的作品”［1］(P49)。這是《探索》正文一開(kāi)始就對(duì)《題辭》所下的斷語(yǔ)?！额}辭》充滿了戰(zhàn)斗的豪情，字里行間蕩溢著一觸即發(fā)的革命烈焰。衛(wèi)俊秀準(zhǔn)確地抓住了《題辭》文本自身從內(nèi)容到形式的特點(diǎn):一是反抗舊社會(huì)，二是樂(lè)觀亢進(jìn)，三是歌頌戰(zhàn)斗與犧牲，四是葬舊迎新，五是形式短小，六是革命斗爭(zhēng)的題材。衛(wèi)俊秀對(duì)《秋夜》進(jìn)行探索時(shí)，認(rèn)為魯迅“既不愿離開(kāi)現(xiàn)在，又不愿隨順現(xiàn)在，做黑暗的附著物，這對(duì)于一個(gè)已經(jīng)變?yōu)椤斡隆膽?zhàn)士，的確是一種極大的苦惱”［1］(P69)。魯迅甘愿立足現(xiàn)實(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切，然而又為現(xiàn)實(shí)中的黑暗、濃濃的黑暗所困擾，而相應(yīng)產(chǎn)生苦惱與困惑。即便如此，魯迅甘愿在現(xiàn)實(shí)中苦斗，無(wú)畏地刺向敵人?！肚镆埂分械臈棙?shù)，有其存在的價(jià)值。而離開(kāi)了黑夜的棗樹(shù)，即是離開(kāi)了戰(zhàn)斗的棗樹(shù)，這時(shí)的棗樹(shù)已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗的價(jià)值。同樣，離開(kāi)“現(xiàn)實(shí)”的魯迅，即是離開(kāi)黑暗與痛苦的魯迅，這個(gè)“魯迅”已經(jīng)失去了存在的意義，即其失去了戰(zhàn)斗性，便不能稱其為真正的魯迅。衛(wèi)俊秀對(duì)《求乞者》進(jìn)行探索時(shí)，認(rèn)為《孤獨(dú)者》中的魏連殳“決意要‘為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此苦惱，……’而且‘偏要為不愿意我活下去的人們而活下去’。這才是魯迅行乞的精神，是魯迅戰(zhàn)斗的源泉”［1］(P76)。魏連殳雖然徹底失敗了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)確實(shí)黑暗，但黑暗中仍有一絲光明，魯迅看到了魏連殳未能看見(jiàn)卻要找尋的光明。即他堅(jiān)信在現(xiàn)實(shí)中，存在著那若有若無(wú)的縹緲的希望，一絲光線連著那希望，希望自己的所為或能碰撞開(kāi)一條新路，或能接近即將被淹沒(méi)幾近荒蕪的先驅(qū)者踏出的路。即便行乞，魯迅說(shuō)，“我將用無(wú)所為和沉默求乞……”。魏連殳的“有為”，實(shí)際上是無(wú)為，即魯迅筆下的“無(wú)所為和沉默”。魯迅也說(shuō)過(guò)，自己的活下去，就是讓敵人的世界多一些缺陷，讓統(tǒng)治者的日子不舒服，讓自己的行動(dòng)對(duì)有為青年、進(jìn)步青年多一點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)、多一點(diǎn)兒幫助。如此，魯迅便實(shí)現(xiàn)了自己的“無(wú)所為和沉默”，在潤(rùn)物無(wú)聲中影響著青年。衛(wèi)俊秀對(duì)《復(fù)仇(其二)》進(jìn)行探索時(shí)，曾說(shuō)“‘人之子’的地位，實(shí)則比‘神之子’還要高貴得多。因?yàn)樗浅林氐?、粗暴的、可以捉摩的，和人生有著更密切的關(guān)系”［1］(P91)。對(duì)《野草》中戰(zhàn)斗精神的抓取與把握，表明了衛(wèi)俊秀對(duì)魯迅精神及《野草》文本的深刻認(rèn)識(shí)。

由此可見(jiàn)，整部《野草》無(wú)不充滿戰(zhàn)斗色彩，貫穿文本始終。

3.以宏觀視角整體把握《野草》的藝術(shù)風(fēng)格

《野草》的藝術(shù)世界博大精深，豐富多彩。閱讀思緒含蓄語(yǔ)意朦朧的《野草》，離不開(kāi)聯(lián)想和想象，離不開(kāi)把玩和品味?！兑安荨纷园l(fā)表以來(lái)，是很少有研究者說(shuō)它不難的。這部散文詩(shī)意義的深邃，意境的闊大，語(yǔ)言的難解，行為的悖論，增加了閱讀者和研究者對(duì)它理解的難度。衛(wèi)俊秀對(duì)《秋夜》進(jìn)行探索時(shí)，參照魯迅雜文中的有關(guān)文字，對(duì)“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”做了比較探究。“這道理，只要一看《馬上支日記》一段記載，是不難體會(huì)得到的。這段日記是:‘少頃，看見(jiàn)大路上黃塵滾滾，一輛摩托車馳過(guò);少頃，又是一輛;少頃，又是一輛;又是一輛;又是一輛;又是一輛;……”［1］(P60)這些運(yùn)動(dòng)著的摩托車，并非同時(shí)并排通過(guò)，而既是有時(shí)間上的先后次序，又有空間上的位移速度。觀眾按照事物的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，才能看得一清二楚。同樣，在《秋夜》中，魯迅分別寫兩棵棗樹(shù)，既有仔細(xì)辨別細(xì)致觀察不至于弄錯(cuò)樹(shù)木種類的味道，也有不讓觀眾視覺(jué)疲勞的好處。關(guān)于棗樹(shù)的這種寫法，與魯迅認(rèn)真觀察用心品味周圍的一切人事景物密切相關(guān)?！短剿鳌返摹耙贼斀怍敗?，表明了衛(wèi)俊秀對(duì)魯迅作品的駕馭能力。衛(wèi)俊秀對(duì)《聰明人和傻子和奴才》進(jìn)行探索時(shí)，注意了魯迅采用的藝術(shù)傳達(dá)方法?！八蛔骺陀^的敘述、描寫，沒(méi)有主觀的解釋，或發(fā)議論。”［1］(P188)聰明人、傻子和奴才各是什么樣的人，魯迅給他們做出了客觀描述，但這三種類型人為什么會(huì)有各自不同的性格，魯迅并未做出具有主觀傾向性的判斷。魯迅這樣寫這三類人，給讀者和研究者留下了進(jìn)一步探索的空間。研究者可以探索聰明人等三類人的原初生活狀態(tài)，各自的家庭環(huán)境，受教育的狀況，每人性格的成因等。魯迅的這種開(kāi)放式的寫作方法，確實(shí)讓研究者思索不盡，玩味不夠等。在其他詩(shī)篇中，同樣彰顯這些鮮明的藝術(shù)手法?！短剿鳌穼?duì)此予以一一地總結(jié)、歸納和概括，如《秋夜》、《影的告別》等采用擬人化的手法，《我的失戀》、《復(fù)仇》、《復(fù)仇(其二)》、《立論》、《死后》等運(yùn)用諷刺方法，《雪》使用抒情方法，《求乞者》、《希望》、《好的故事》、《死火》、《墓碣文》等對(duì)散文詩(shī)語(yǔ)言的分析，《過(guò)客》、《聰明人和傻子和奴才》等對(duì)人物形象的分析，《頹敗線的顫動(dòng)》、《臘葉》、《淡淡的血痕中》、《一覺(jué)》等從段落結(jié)構(gòu)角度入手進(jìn)行研究。如此等等，研究者不一而足，象上面所提及的藝術(shù)方法，有的詩(shī)篇側(cè)重某一方法，有的則兼而有之。魯迅在《野草》中使用了多種藝術(shù)手段，衛(wèi)俊秀也依此便將這整部散文詩(shī)納入到宏觀范疇的高度上對(duì)其進(jìn)行研究，研究其宏觀的藝術(shù)風(fēng)格。

(三)《探索》存在的問(wèn)題

眾所周知，《探索》使用了大量的文獻(xiàn)資料，雖然研究者意圖明確，這些文獻(xiàn)資料是為確證《野草》服務(wù)的，但免不了牽強(qiáng)附會(huì)。如認(rèn)為《墓碣文》中的“‘死尸’是指這個(gè)社會(huì)中的‘名人’、‘論客’之類而說(shuō)的，他們是虛無(wú)主義者?！保?］(P150)研究者對(duì)“死尸”的解讀有失偏頗。而后來(lái)孫玉石則認(rèn)為死尸是舊思想的代表［4］(P198)。死尸是“胸腹俱破，中無(wú)心肝”的這樣一種狀態(tài)，這種狀態(tài)也是魯迅所反對(duì)的。研究者認(rèn)為《頹敗線的顫動(dòng)》一文意在解決婦女解放的問(wèn)題，這也是偏狹的。而實(shí)際上，這篇散文詩(shī)旨在寫老婦人強(qiáng)烈的反抗情緒。當(dāng)然《探索》也存有20世紀(jì)50年代鮮明的時(shí)代印痕，即“蘇聯(lián)模式”，這是時(shí)代局限性使然。

后來(lái)，衛(wèi)俊秀在寫給孫玉石的信中說(shuō)，“這本幼稚的小冊(cè)子，是我一面教書，一面勉強(qiáng)湊成的。回憶當(dāng)時(shí)的情況，總覺(jué)得‘左’‘右’為難。強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，又怕斥為‘純技術(shù)觀點(diǎn)’，……終于采取了寧左勿右的方向，縱然受到指責(zé)，只要不犯原則上的錯(cuò)誤，也就心滿意足了”［5］(P150)。很明顯，研究者重在研究《野草》的內(nèi)容，而且傾向于“寧左勿右”的戰(zhàn)斗生活?！兑安荨肥艽擞绊懀珪錆M激烈的戰(zhàn)斗生活。而在研究者當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境中，仍能道出魯迅的戰(zhàn)斗精神與《野草》隱含著緊張的抗?fàn)巸?nèi)涵，這是十分可貴的。這部《探索》寫的較為客觀、中肯，能一分為二地看待問(wèn)題，能以冷靜的眼光審視《野草》，因此具有長(zhǎng)期存在的價(jià)值。

三、其他版本《魯迅〈野草〉探索》概說(shuō)

在初版本《魯迅〈野草〉探索》公開(kāi)出版之前，為紀(jì)念魯迅先生逝世十七周年，衛(wèi)俊秀于1953年在西安出版了供內(nèi)部使用的《魯迅〈野草〉探索》(上冊(cè))，印刷1000 冊(cè)，書前安排《關(guān)于〈野草〉》來(lái)總領(lǐng)全書。在初版本《魯迅〈野草〉探索》公開(kāi)出版多年后，于1988年由陜西師范大學(xué)出版社再版了《魯迅〈野草〉探索》，再版本刪除了張禹的《〈野草〉札記(代序)》，改由孫玉石寫《愿“好的故事”不消逝于夢(mèng)中》作為《魯迅〈野草〉探索》的重版序言，書后附錄了衛(wèi)俊秀駁許杰的《讀〈野草〉詮釋》一文，衛(wèi)俊秀又寫了一篇《再版補(bǔ)記》。十年后，于1998年由陜西師范大學(xué)出版社印行了《魯迅〈野草〉探索》的第三版，并公開(kāi)發(fā)行，重新補(bǔ)入再版本刪除的張禹寫的《〈野草〉札記(代序)》，又于附錄中新添了孫玉石教授和袁良駿研究員的兩篇評(píng)論文章。衛(wèi)俊秀又寫了一篇《三版后記》。2002年，北京大學(xué)出版社公開(kāi)出版了《衛(wèi)俊秀學(xué)術(shù)論集》，其中包括《〈野草〉探索》及部分相關(guān)論文。

［1］衛(wèi)俊秀.魯迅《野草》探索［M］.上海:上海泥土社，1954.

［2］魯迅.魯迅全集:第七卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［3］魯迅.魯迅全集:第二卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［4］孫玉石.現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅《野草》重釋［M］.上海:上海書店出版社，2001.

［5］衛(wèi)俊秀.衛(wèi)俊秀學(xué)術(shù)論集［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2002.