□ 董 筱

生活中我們通常為歷史學(xué)家賦予了重現(xiàn)歷史的使命，但事實(shí)上就像《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話(huà)的義和團(tuán)》作者柯文所說(shuō)，歷史學(xué)家也制造神話(huà)，歷史事件的參與者在事情結(jié)束以后也完全能夠把個(gè)人的經(jīng)歷寫(xiě)入歷史。過(guò)去的經(jīng)歷者不可能知道歷史學(xué)家知道的過(guò)去。神話(huà)制造者雖然與歷史學(xué)家一樣知道事情的結(jié)果，但他們無(wú)意了解歷史的創(chuàng)造者經(jīng)歷的歷史。他認(rèn)為，歷史學(xué)家的主要目的在于理解和解釋歷史，作為事件的義和團(tuán)，代表的是對(duì)過(guò)去的一種特殊的解讀；而作為神話(huà)的義和團(tuán)，代表的是以過(guò)去為載體而對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行的一種特殊的解讀。兩條路徑都在過(guò)去與現(xiàn)在之間建立了一種互動(dòng)關(guān)系，在此過(guò)程中，現(xiàn)在的人們經(jīng)常按照自己不斷變化的多樣化的見(jiàn)解有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地重新塑造著過(guò)去。當(dāng)我們重新塑造時(shí)，過(guò)去——更確切些說(shuō)，是人們經(jīng)歷的過(guò)去——會(huì)發(fā)生什么樣的變化？當(dāng)歷史學(xué)家為了說(shuō)明和解釋而把過(guò)去整理成“事件”敘述時(shí)，或者當(dāng)神話(huà)制造者出于不同的原因而從過(guò)去提取某些具有特殊象征意義的信息時(shí)，直接創(chuàng)造過(guò)去的人的經(jīng)驗(yàn)世界會(huì)發(fā)生什么樣的變化？

保羅·維恩認(rèn)為，事件本身與事件的參與者和目擊者的觀察不會(huì)完全一致，是歷史學(xué)家發(fā)掘和梳理了他要敘述的事件的有關(guān)證據(jù)和文獻(xiàn)。

筆者注意到了柯文和保羅的言語(yǔ)里包含的動(dòng)詞：“理解”、“解釋”、“解讀”、“塑造”、“整理”、“提取”、“創(chuàng)造”、“觀察”、“發(fā)掘”、“梳理”。每個(gè)詞語(yǔ)都帶有明顯的主觀色彩，然而帶著這種抹也抹不去的主觀感情去記錄歷史，到底有幾分可以照搬過(guò)往？

這便產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，歷史學(xué)家的工作是真實(shí)和完整地重現(xiàn)過(guò)去發(fā)生之事呢，還是舍棄一些確實(shí)存在的史實(shí)并增添一些未曾發(fā)生的事情后形成新的歷史呢？在這一點(diǎn)上筆者的意見(jiàn)與作者不謀而合，歷史學(xué)家重塑的歷史實(shí)際上根本不同于人們經(jīng)歷的歷史。不論歷史學(xué)家能夠選擇和實(shí)際選擇（能夠選擇的史料是曾經(jīng)撰寫(xiě)史料的人經(jīng)過(guò)選擇形成的，實(shí)際選擇的史料是歷史學(xué)家對(duì)于已經(jīng)被選擇過(guò)的史料進(jìn)行再選擇。就算是最初寫(xiě)下史料的人，也不能完全真實(shí)的記錄“經(jīng)歷”，這時(shí)被記錄下來(lái)的歷史已經(jīng)成為事件，時(shí)隔這么多年，現(xiàn)如今的歷史學(xué)家沒(méi)有當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，緊靠留存下來(lái)的并不完全真實(shí)的史料去重現(xiàn)歷史，可以說(shuō)是真實(shí)的嗎？）的史料多么接近真實(shí)，他們最終寫(xiě)出來(lái)的史書(shū)在某些方面肯定有別于真實(shí)的歷史。歷史學(xué)家會(huì)受各種因素的影響，即使用自己的職業(yè)道德約束自己，也已經(jīng)無(wú)法避免。選擇，伴隨著“經(jīng)歷”演變?yōu)椤笆录钡拿恳徊?，也許沒(méi)有明顯的功利心，卻也擺脫不了潛意識(shí)里的好惡，看到想看到的，忘記不想記得的，記下了想記下的、想為世人所見(jiàn)的，丟棄了不愿見(jiàn)諸天日的經(jīng)歷。所以就算使出渾身解數(shù)也無(wú)法照搬真實(shí)，最好的結(jié)果也只是無(wú)限接近。其次，歷史學(xué)家知道事情的結(jié)果，對(duì)整個(gè)事件有全方位的了解，他們的目標(biāo)不僅是要解釋義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)本身，而且是要解釋它與之前和之后的歷史進(jìn)程的聯(lián)系。如果沒(méi)有這樣一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的邏輯鏈條，那么那些“經(jīng)歷”不就是一堆雜亂無(wú)章、毫無(wú)意義的資料嗎？所以在這個(gè)過(guò)程中，為了形成一個(gè)嚴(yán)絲合縫的線(xiàn)索，不排除歷史學(xué)家“事件化”甚至“神話(huà)化”歷史的可能。

再說(shuō)經(jīng)歷者，他們眼中的歷史也未必就是真正的歷史。他們雖然親力親為，可他們也有選擇。不同的人對(duì)于同一件事情也會(huì)有不同的解讀，所謂一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特。撇開(kāi)人，自然會(huì)有真實(shí)的經(jīng)歷，但凡有人進(jìn)入，就算讓他們親筆寫(xiě)下自己經(jīng)歷過(guò)的事情，也會(huì)呈現(xiàn)出不同的版本，甚至相悖。所以如果將人剔除，自然有真實(shí)的歷史，可是歷史脫離了人，又怎樣站住腳，然而在人的眼中，并不存在真正的真實(shí)。

筆者自覺(jué)有些偏激，不承認(rèn)有真實(shí)的歷史存在，便力圖從作者那里尋求一些幫助，卻多少尋得了些：重塑歷史、直接經(jīng)歷和神話(huà)化是我們每個(gè)人日常生活中常有的事。雖然專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家花費(fèi)大量時(shí)間與神話(huà)化的過(guò)去進(jìn)行斗爭(zhēng)，或者以直接經(jīng)歷者不知道的方式使過(guò)去之事變得清楚易懂并富有意義，但對(duì)大多數(shù)人而言，經(jīng)歷和神話(huà)具有不容歷史學(xué)家忽視的重要性和情感引力——我們也許該稱(chēng)之為一種主觀的真實(shí)。主觀的真實(shí)，畢竟不是真正存在于自然界中的真實(shí)。

即便筆者開(kāi)始帶著懷疑的眼光看幾千年前的過(guò)往，看一秒鐘前的記憶，但筆者還是愿意去接觸歷史，不管是作為經(jīng)歷，事件還是神話(huà)。世上難得有什么完美，歷史也是。至少，我們還能夠觸碰真實(shí)。