高 飛

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，合肥230036)

一、引言

伊恩·麥克尤恩(1948—)如今已是當(dāng)代英國(guó)文壇一位令人矚目的作家，其作品不但藝術(shù)性強(qiáng)，還很好地兼顧了可讀性，因此深受文藝評(píng)論界和普通讀者的喜愛(ài)。麥克尤恩的小說(shuō)具有獨(dú)特的風(fēng)格，他善于運(yùn)用手術(shù)刀般精確而優(yōu)美的文字，一一展現(xiàn)可怕、陰森的意象，此外，他亦善于運(yùn)用輕松平常的語(yǔ)氣，緩緩講述一個(gè)個(gè)令人震驚的事件，令人過(guò)目難忘，并進(jìn)而啟發(fā)人們的思考，探討當(dāng)今社會(huì)下的人類(lèi)生存困境。

在20世紀(jì)70年代，麥克尤恩初涉文壇，由于其作品大多涉及到一些諸如謀殺、亂倫、孌童等令人困擾的題材，從而為他在英國(guó)文壇贏得了“恐怖伊恩”(Ian MacAbre)的綽號(hào)，自80年代中后期開(kāi)始，他的作品開(kāi)始逐漸走出這些病態(tài)主題和意象的局限，轉(zhuǎn)向更多關(guān)注一些諸如冷戰(zhàn)、二戰(zhàn)、反恐、氣候、科技等歷史或社會(huì)問(wèn)題，凸顯出作品更為廣闊的視野，表現(xiàn)出愈發(fā)巨大的藝術(shù)潛力。

但無(wú)論是早期聳人聽(tīng)聞、奪人眼球的內(nèi)容，還是后期寫(xiě)作題材的持續(xù)拓展，都始終如一地體現(xiàn)著他作為一名嚴(yán)肅作家肩負(fù)的深刻的道德關(guān)懷和訴求。而這其中對(duì)于家庭問(wèn)題的關(guān)注，也是他作品中不可或缺的一個(gè)重要方面。

從他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處子作《水泥花園》起，麥克尤恩就一直關(guān)注家庭在個(gè)人成長(zhǎng)中發(fā)揮的作用，透過(guò)小說(shuō)令人側(cè)目的亂倫表象，體現(xiàn)出他對(duì)家庭問(wèn)題和青少年成長(zhǎng)的深切關(guān)注。而在進(jìn)入新世紀(jì)后他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《贖罪》中，也依然貫穿了作者對(duì)于家庭問(wèn)題的理解。在這部小說(shuō)中女主人公布里奧妮13歲時(shí)鑄成大錯(cuò)，終其一生，她都在懺悔和贖罪中度過(guò)。對(duì)于她的犯錯(cuò)之因，學(xué)界一直眾說(shuō)紛紜，但是作為一部反映年輕女主人公成長(zhǎng)和探索的“成長(zhǎng)”小說(shuō)，她所處的家庭環(huán)境可以說(shuō)起到了難以忽視的作用。本文采用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法，考察《贖罪》中的倫理現(xiàn)象，著重從家庭倫理這個(gè)角度來(lái)探討布里奧妮犯錯(cuò)之因，并試圖提出解決問(wèn)題的對(duì)策。

二、家庭倫理之失

“家庭作為人們?cè)谏鐣?huì)中賴以生存的最基本的群體和單位，構(gòu)成了社會(huì)的細(xì)胞，是社會(huì)生活的基礎(chǔ)，是人類(lèi)道德生活的一個(gè)重要領(lǐng)域?！保?］因此，家庭倫理道德也是社會(huì)倫理道德的一個(gè)重要方面。西方文學(xué)對(duì)家庭問(wèn)題的關(guān)注，最早以《荷馬史詩(shī)》和古希臘悲劇為濫觴，而在悠久的英國(guó)文學(xué)歷史長(zhǎng)河中，諸如撒繆爾·理查生、簡(jiǎn)·奧斯丁等都是英國(guó)家庭小說(shuō)的杰出代表，進(jìn)入新的世紀(jì)，麥克尤恩的《贖罪》很好地繼承了英國(guó)文學(xué)由來(lái)已久的關(guān)注家庭問(wèn)題這一“偉大的傳統(tǒng)”。而所謂家庭倫理，主要可以從家庭成員間的關(guān)系加以考察，即夫妻倫理、代際倫理和子女倫理三個(gè)方面。下面本文將從這幾個(gè)方面結(jié)合小說(shuō)《贖罪》來(lái)分析年輕的布里奧妮犯錯(cuò)之因，并進(jìn)而提出解決之道。

首先，在家庭倫理中，最基本的倫理關(guān)系就是夫妻倫理。作為家庭的核心，夫妻關(guān)系的穩(wěn)定對(duì)于家庭的穩(wěn)定乃至子女的教育可謂至關(guān)重要。夫妻之間如果堅(jiān)守夫妻倫理，相親相愛(ài)，則家庭幸福和睦，反之，如夫妻倫理迷失，家庭就會(huì)蒙上陰影，分崩離析。中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德讀本《三字經(jīng)》是這樣指出夫妻關(guān)系重要性的，“三綱者，君臣義，父子親，夫婦順”［2］，這其中“夫婦順”就是說(shuō)夫妻關(guān)系和順、和睦，要符合夫妻倫理規(guī)范。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，小說(shuō)《贖罪》中，布里奧妮的父母，塔里斯先生和太太之間的夫妻關(guān)系都可以說(shuō)是不合倫理規(guī)范，名存實(shí)亡的。在小說(shuō)第一部分第六章和十二章，塔里斯太太的內(nèi)心獨(dú)白里，她袒露了對(duì)她的家庭成員的看法，其中就包括她對(duì)自己丈夫的怨言。她的丈夫經(jīng)常夜不歸宿，滯留在倫敦，而她則滿足于丈夫每天例行公事的電話，“如果這種表面上的維持是常用的虛偽之道，那艾米莉不得不承認(rèn)這還是挺管用的”［3］。這一表述生動(dòng)地表明了即使在二戰(zhàn)前夕，在英國(guó)中上層社會(huì)，自維多利亞時(shí)代以來(lái)虛偽的夫妻之道依然影響很大。對(duì)于這種虛情假意的家庭關(guān)系，作者在書(shū)中的評(píng)論“孩子沒(méi)有父親疼，妻子沒(méi)有丈夫愛(ài)”［3］可謂一語(yǔ)中的。

而布列奧尼的表姐羅拉，也正是在其父母離異之際，帶著自己的雙胞胎弟弟來(lái)到布列奧尼家小住，而遭人強(qiáng)暴。這樣的安排，應(yīng)該說(shuō)是別有深意的。因此可見(jiàn)，家庭中夫妻關(guān)系如何應(yīng)對(duì)，處置是否得當(dāng)，對(duì)于成長(zhǎng)階段的子女有重要的影響。

其次，代際倫理也是家庭倫理的重要方面，所謂代際倫理，它是指在家庭中，父母和子女的關(guān)系，即父母對(duì)子女有撫養(yǎng)、教育的義務(wù)，而子女也要孝順、贍養(yǎng)父母。在《三字經(jīng)》里，我們同樣可以看到父母教育子女這方面的例子:“茍不教，性乃遷”，“養(yǎng)不教，父之過(guò)”［2］。就是說(shuō)父母如果對(duì)子女疏于教育，孩子就會(huì)改變秉性。而在教育子女這一點(diǎn)上，塔里斯夫婦卻并不能算是令人滿意的家長(zhǎng)。(一)孩子和父母之間疏于交流。在小說(shuō)里，塔里斯先生忙于公務(wù)，很少在家，即使在家，也大部分時(shí)間呆在藏書(shū)室里，因此，父親這個(gè)形象對(duì)孩子們而言，只是像一個(gè)背影隱約存在于家中。而塔里斯太太由于偏頭痛而經(jīng)常臥床，導(dǎo)致事實(shí)上父母在對(duì)孩子的教育上都是很不力的。而家庭中居主導(dǎo)地位的父母無(wú)所作為時(shí)，身為大女兒的塞西莉婭承擔(dān)了家中母親的角色，從而使得正常的家庭結(jié)構(gòu)既出現(xiàn)了父親的缺失，又出現(xiàn)了母女關(guān)系的倒置。而兩個(gè)女兒，小女兒布列奧尼活在自己幻想的文學(xué)世界里，大女兒則為自己大學(xué)畢業(yè)的前程猶豫不決，但她們?cè)谌松年P(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，都沒(méi)有從父母那兒得到有效的幫助。(二)塔里斯太太對(duì)于大女兒塞西莉婭的婚姻問(wèn)題了解不夠。由于她自身的階級(jí)出身偏見(jiàn)，她對(duì)兒子利昂帶來(lái)的新朋友巧克力大亨馬歇爾青眼有加，而對(duì)出身卑微的羅比則表現(xiàn)得相當(dāng)冷淡，因此，當(dāng)可怕的強(qiáng)奸案發(fā)生之后，偏見(jiàn)蒙蔽了她的雙眼，當(dāng)布列奧尼做出錯(cuò)誤的指控時(shí)，“在如此危急的時(shí)候，她竟然能夠不發(fā)偏頭痛，不需要安靜地獨(dú)處，從容應(yīng)對(duì)這一切，這真是非同尋常”［3］。正是塔里斯太太錯(cuò)誤地行使一家之長(zhǎng)的職權(quán)，支持了女兒的臆想指控，從而親手毀滅了塞西莉婭的終身幸福。(三)值得注意的是，在子女教育上，父親是缺失的，雖然布列奧尼也承認(rèn)，只要父親在家，家里就有了秩序。在面對(duì)羅比作出錯(cuò)誤指控時(shí)，塔里斯先生同樣缺席，這是意味深長(zhǎng)的?？梢韵胂螅绻?dāng)時(shí)在場(chǎng)，13歲布列奧尼毫無(wú)根據(jù)的指控是完全可能避免的。但羅比隨后含冤入獄，徹底地改變了這位意氣風(fēng)發(fā)的青年的一生。作為一家之主，同時(shí)也是羅比一直以來(lái)的教育資助人，面對(duì)如此關(guān)鍵的事情，卻異乎尋常地隱身了，似乎在告訴我們:不作為也是一種罪，在子女教育上是這樣，在面對(duì)罪惡時(shí)也是這樣。

第三，良好的子女關(guān)系也是家庭和睦中不可缺少的一環(huán)，《三字經(jīng)》關(guān)于兄弟關(guān)系有這樣的記載:“兄則友，弟則恭”［2］，意思是兄對(duì)弟要關(guān)心，弟對(duì)兄要謙恭，這才是和睦的兄弟之間的關(guān)系。但在塔里斯一家，哥哥利昂，姐姐塞西莉婭，和妹妹布列奧尼之間卻相對(duì)隔絕。尤其是小女兒布列奧尼熱愛(ài)文學(xué)，活在自己幻想的世界里，而來(lái)自家人的一味贊揚(yáng)則進(jìn)一步加劇了這種傾向。在她從兒童跨入青春期的成長(zhǎng)的關(guān)鍵期里，既沒(méi)有得到來(lái)自父母的指導(dǎo)，也無(wú)法得到來(lái)自同輩的幫助。可以說(shuō)是活在現(xiàn)實(shí)世界的與世隔絕的孤島上。當(dāng)她偷看了羅比寫(xiě)給姐姐的信后，面對(duì)她無(wú)法理解的成人世界，她沒(méi)有選擇與姐姐塞西莉婭交流，尋求幫助，而是發(fā)揮自己的想象，添油加醋，對(duì)羅比進(jìn)行簡(jiǎn)單的定性，從而加深了她的偏見(jiàn)，并導(dǎo)致犯下不可挽回的錯(cuò)誤。

綜上可見(jiàn)，布列奧尼犯下的錯(cuò)誤，再次重申了一個(gè)觀點(diǎn):想象力，尤其是兒童的想象力，需要父母的引導(dǎo)，也需要同齡人的幫助，才會(huì)使其揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮效力。而在這其中，父母作為孩子人生的第一任也是最重要的老師，在撫養(yǎng)、教育孩子健康成長(zhǎng)方面至關(guān)重要，責(zé)無(wú)旁貸。

三、交流——家庭倫理和諧之道

那么，如何避免類(lèi)似悲劇的發(fā)生呢?父母率先作出表率，家庭成員各司其職，成員之間互相交流，才是理想的家庭倫理規(guī)范，這樣的家庭才會(huì)在子女教育和成長(zhǎng)方面發(fā)揮積極作用。

首先，作為家庭的核心，夫妻之間的關(guān)系，會(huì)影響到子女的成長(zhǎng)、教育，從而影響家庭的穩(wěn)定和睦。因此，作為夫妻雙方，要遵守夫妻倫理，要忠實(shí)于對(duì)方，要多加強(qiáng)交流溝通，為子女作出表率。而不能像小說(shuō)里羅拉的父母那樣，一旦婚姻觸礁，就一拍兩散，對(duì)子女不聞不問(wèn)。

其次，一個(gè)完整的家庭結(jié)構(gòu)要求其中的每位成員各司其職，應(yīng)當(dāng)指出，父母在教育、撫養(yǎng)孩子的問(wèn)題上，負(fù)有主要責(zé)任，“養(yǎng)不教，父之過(guò)”。要對(duì)子女成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題主動(dòng)關(guān)心、詢問(wèn)，加以了解;而身為子女，則不可像布列奧尼的哥哥利昂那樣對(duì)家庭事務(wù)采取“鴕鳥(niǎo)政策”，一概甩手，不理不睬，也不要像布列奧尼那樣，一味沉浸在幻想的世界里，而應(yīng)該要主動(dòng)與父母加強(qiáng)溝通。家庭的興旺需要每位家庭成員的共同經(jīng)營(yíng)。

第三，家庭成員之間互相交流，才是消除誤解和偏見(jiàn)的最終途徑。如果布里奧妮在見(jiàn)到噴水池一幕后，詢問(wèn)姐姐，可能一開(kāi)始誤解就不會(huì)產(chǎn)生。但她選擇憑借自己的臆想和猜測(cè)對(duì)羅比作出了錯(cuò)誤的判斷，從而為悲劇埋下了伏筆。同樣，如果羅比被誣陷后，塞西莉婭能與母親進(jìn)行溝通，羅比的悲劇也不會(huì)那么快就降臨。

家庭就是社會(huì)的一面鏡子，社會(huì)的思潮往往都會(huì)在家庭中得以反映。在小說(shuō)第一部分結(jié)尾處，當(dāng)羅比被警察帶走，羅比的母親對(duì)警察大聲控訴:“騙子!騙子!”這憤怒的吶喊，既是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不公和階級(jí)偏見(jiàn)的控訴，也可以看作是對(duì)她工作了這么多年的塔里斯一家的聲討?？梢哉f(shuō)，一定程度上，塔里斯家庭成員間缺乏交流，既欺騙自己，又互相隱瞞，家庭倫理迷失，才是促使布列奧尼犯下錯(cuò)誤的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

作為麥克尤恩踏入新千年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《贖罪》無(wú)疑承擔(dān)了作者深刻的道德關(guān)懷和人文情懷，小說(shuō)主人公布列奧尼一半出于自身天性使然，一半出于家庭成長(zhǎng)環(huán)境，犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤，并且抱憾終生。本文正是通過(guò)對(duì)其中家庭倫理現(xiàn)象的扭曲之處進(jìn)行考察，試圖找出鑄成大錯(cuò)的家庭根源，為人子女，為人父母者都可從中受到警醒，它啟示我們家庭倫理對(duì)一個(gè)家庭的完整，孩子的成長(zhǎng)多么重要。而在家庭成員間，唯有交流，才是家庭倫理和諧之道。

［1］易銀珍，等.女性倫理與禮儀文化［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006:207.

［2］李逸安.三字經(jīng)百家姓千字文弟子規(guī)［M］.北京:中華書(shū)局，2009:3，5，8，13.

［3］伊恩·麥克尤恩.贖罪［M］.上海:上海譯文出版社，2008:159-160，189.