張生茂

(福建工程學(xué)院，福州350000)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938—)小說(shuō)的主人公多為女性。作品對(duì)女性命運(yùn)給予極大關(guān)注?！度碎g樂(lè)園》(A Garden of Earthly Delights，1967)女主人公克萊拉的艱辛一生表明，“女性選擇暴力來(lái)報(bào)復(fù)命運(yùn)本身即是對(duì)男權(quán)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)方式的屈從”［1］?！端麄儭?Them，1969)的女主角洛雷塔及其女兒莫琳的悲劇命運(yùn)，揭示了女性在物質(zhì)和精神上都受到男權(quán)社會(huì)的控制?！镀婢场?The Wonderland，1971)刻畫了海倫和佩德森夫人在婚姻中受到的心理創(chuàng)傷?！逗?一個(gè)少女幫的自白》(Foxfire:Confessions of a Girl Gang，1995)被譽(yù)為美國(guó)少女版的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。近作《掘墓人的女兒》(The Gravedigger's Daughter，2007)從種族主義和女性主義的雙重視角，審視了猶太女性的弱者地位。

歐茨的女性角色絕不孤獨(dú)。她在關(guān)切女性命運(yùn)的同時(shí)，同樣對(duì)男性命運(yùn)和生存境遇投以關(guān)注的目光。歐茨深切同情男性在追求夢(mèng)想時(shí)經(jīng)歷的失意、幻滅、絕望。她創(chuàng)作初期的作品中，如朱爾斯、杰西(分別是《他們》和《奇境》中的男性角色)等男性形象的刻畫，充分顯示了特定時(shí)代特定階層中男性的精神苦悶和心理創(chuàng)傷。歐茨中后期的作品，更多觸及男性的生存空間。特別是《拳擊》一文，她對(duì)崇尚陽(yáng)剛的美國(guó)社會(huì)的“陽(yáng)性危機(jī)”作了深刻細(xì)膩的闡述［2］。本文以《大瀑布》為例，從美學(xué)角度，審視和探尋《大瀑布》的壯美。尤其是小說(shuō)對(duì)男性群像的塑造和描繪，凸顯男性的陽(yáng)剛之美和崇高精神。

一、陽(yáng)剛之美學(xué)溯源

從主體的感覺(jué)、心理體驗(yàn)以及藝術(shù)的風(fēng)格審視，美學(xué)上有兩個(gè)對(duì)立的范疇:秀美和陽(yáng)剛。清代魏禧在《文濲敘》中提及這兩個(gè)不同范疇的美。此后，姚姬傳在其《復(fù)魯杰非書》中，直接使用“陽(yáng)剛之美”和“陰柔之美”來(lái)區(qū)分這兩個(gè)美學(xué)范疇。這里的“陽(yáng)剛”和“陰柔”兩個(gè)美學(xué)范疇，相當(dāng)于西方人的“崇高”和“秀美”。中國(guó)古語(yǔ)里的“陽(yáng)剛”即西方人所謂的“崇高”。西方美學(xué)史上，古希臘人畢達(dá)哥拉斯最早涉及崇高概念。他從音樂(lè)家的氣質(zhì)出發(fā)，把音樂(lè)的美分為兩種:一種是男子氣的、尚武的、粗獷而激動(dòng)人心的;另一種則是甜蜜的、軟綿的。柏拉圖也談到“崇高”一詞，并且把“崇高”與“優(yōu)美”并舉。西塞羅更明確地把美分為兩種:“一種美在于秀美，另一種美在于威嚴(yán);我們必須把秀美看作是女性美，把威嚴(yán)看作是男性美?！保?］提出“崇高”這一美學(xué)范疇并加以系統(tǒng)探討的，是羅馬時(shí)代的朗吉努斯(Casius Longinus，213-273)。朗吉努斯對(duì)崇高的探討純粹是從修辭學(xué)上有助于演說(shuō)的意義上進(jìn)行的。但其《論崇高》流傳了下來(lái)，對(duì)后世產(chǎn)生了巨大的影響，他被當(dāng)成西方美學(xué)史上第一個(gè)探討崇高的人。

真正使用“崇高”一詞，并以之與美對(duì)立成為美學(xué)上兩個(gè)基本范疇的，是英國(guó)人博克(Edmund Burke，1729—1757)。他的《論崇高與美兩種觀念的根源》對(duì)美和崇高進(jìn)行了深入的分析和研究。他認(rèn)為，人有自我保存的情欲和社交情欲。社交情欲又包含:一是性引起的男女的愛(ài)，二是物體因其形體的嬌小、光滑、明凈等在我們的情感上所引起的愛(ài)。兩種愛(ài)都是產(chǎn)生美的根源。而自我保存的情欲則不同，它起源于恐懼和痛苦。當(dāng)龐然大物威臨我們，我們的心靈為之震撼，失去了活動(dòng)和推理的能力，我們?yōu)椴豢煽咕艿牧α克?qū)使，這時(shí)，我們的感覺(jué)是恐懼和痛苦。假如這些產(chǎn)生恐懼和痛苦的對(duì)象離我們太近，威脅到我們的自我保存，那么它們只是恐懼和痛苦，不會(huì)產(chǎn)生美感;相反，如果這些對(duì)象和我們保持一定距離，它們并不威脅我們的安全，此時(shí)，我們不是感覺(jué)恐懼，而是崇敬、驚嘆和贊賞。于是，崇高就產(chǎn)生了。可見(jiàn)崇高是源于恐懼與痛苦的消除，是威脅向快感的轉(zhuǎn)變，是克服痛感之后的審美快感。

康德(Immanuel Kant，1724—1804)繼承了博克所探討的崇高?？档掳殉绺叻譃閮煞N:數(shù)學(xué)上的崇高和力學(xué)上的崇高。數(shù)學(xué)上的崇高是指體積的大，不是感官所能把握。美學(xué)上的崇高，不能從數(shù)學(xué)上來(lái)計(jì)算，而必須在單純的直觀中，通過(guò)目測(cè)來(lái)掌握對(duì)象的整體。對(duì)于絕對(duì)大的整體，想象力是無(wú)能為力的，它必須借助超感官的認(rèn)識(shí)能力，這就是理性。力學(xué)上的崇高是指威力而言。強(qiáng)大的威力是產(chǎn)生恐懼的根源，但如果它對(duì)我們沒(méi)有支配力，我們就不感到恐懼?？档轮?，人們對(duì)崇高的探討著眼于外在事物，康德在美學(xué)史上進(jìn)行了一場(chǎng)“哥白尼式革命”，由外而內(nèi)，重視人的生命體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)人自身的內(nèi)在價(jià)值?？档聦?duì)于美的探討是純理性的，唯心主義的。但他強(qiáng)調(diào)崇高與人不可分離，與人的生命體驗(yàn)相關(guān)，豐富了崇高的內(nèi)涵。

著名的審美教育理論家席勒(Friedrich Schiller，1759—1805)在康德的影響下，繼續(xù)發(fā)展崇高理論。席勒從人的自由和完善出發(fā)，通過(guò)崇高感和美的對(duì)比，揭示出崇高的偉大作用。席勒主張，美可以在某種程度上使人從作為力量的自然中解放出來(lái)，但只限于對(duì)美的對(duì)象的感受中，而這會(huì)忽視人的至高無(wú)上的自由存在。完美的人性不僅要求事物美的一面，而更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)美和善的共存。席勒認(rèn)為崇高感就是對(duì)人的自由和尊嚴(yán)以及人的完整性的超越。席勒把崇高在審美范疇內(nèi)拓展開(kāi)來(lái)，將崇高與藝術(shù)、悲劇、社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，把崇高擴(kuò)展到社會(huì)領(lǐng)域。

二、大瀑布的陽(yáng)剛之美

尼亞加拉大瀑布是小說(shuō)《大瀑布》的背景和故事發(fā)生地。歐茨把大瀑布設(shè)定為審美意象，頗具匠心。歐茨認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)類作品發(fā)端于作者的思想或觀點(diǎn)，而虛構(gòu)文學(xué)則始于意象。

對(duì)于我而言，理想的小說(shuō)應(yīng)該是賦予有形的景致(田野風(fēng)光、都市風(fēng)景、房屋、室內(nèi)場(chǎng)景)以夢(mèng)幻般的清晰……寫作就是通過(guò)各種語(yǔ)言表達(dá)情感，而情感必須與具體的地點(diǎn)、時(shí)間和戲劇性的事件聯(lián)系起來(lái)。［4］

小說(shuō)人物的命運(yùn)與大瀑布息息相關(guān)。德克的祖父是位走鋼絲者，不幸掉進(jìn)了大瀑布。阿莉亞的兩任丈夫都葬身于此。阿莉亞的女兒朱麗葉冥冥中受到大瀑布的神秘誘惑，走向深淵。歐茨筆下的大瀑布被蒙上神秘的面紗，它猶如萬(wàn)能的上帝，俯視著蕓蕓眾生，主宰著小說(shuō)中各色人物的命運(yùn)。

小說(shuō)人物的命運(yùn)與瀑布相連，讀者自然而然地體驗(yàn)了作品的崇高之美。《論崇高》提出崇高風(fēng)格的五個(gè)要素，即“掌握偉大思想的能力”、“強(qiáng)烈深厚的熱情”、“俢詞格的妥當(dāng)運(yùn)用”、“高尚的文詞”以及把前四種聯(lián)系成為整體的“莊嚴(yán)而生動(dòng)的布局”［5］。作者要有崇高的思想。歐茨被譽(yù)為“具有巴爾扎克雄心的心理現(xiàn)實(shí)主義大師，想把整個(gè)世界放進(jìn)一部書里”［1］。她認(rèn)為藝術(shù)教化人生。她的作品反映美國(guó)社會(huì)的“心理現(xiàn)狀”，拓展人類的眼界，關(guān)注人類的未來(lái)，其作品的哲理性和批判性給人啟示?！皞ゴ蟮恼Z(yǔ)言只有偉大的人才說(shuō)的出”，“崇高風(fēng)格是偉大心靈的回聲”［5］。讀者神游宏偉神秘的自然景觀，品味動(dòng)人心魄的故事，感受到作者偉大的思想，深厚的感情，崇高的風(fēng)格。大瀑布的陽(yáng)剛和力量閃電般激蕩我們的心靈。

小說(shuō)伊始，阿莉亞的第一位丈夫阿爾伯特·厄爾斯金，“在大瀑布的魔力驅(qū)使下”［6］，走向大瀑布。歐茨筆下的大瀑布威力無(wú)窮:

這是山羊島最危險(xiǎn)的一角，同時(shí)風(fēng)景也最為美麗迷人。激流在這里變得激流澎湃，奔騰的水夾雜著白色的泡沫沖向15英尺的高空。幾乎看不到什么。噩夢(mèng)般的喧囂混亂。馬蹄瀑布是一個(gè)寬闊無(wú)比的洪流，擺幅長(zhǎng)達(dá)半英里，以每秒鐘三千噸的流量源源不斷涌向峽谷?？諝舛紴橹叵鸷?，腳下的大地也為之顫栗。［6］

這就是康德的力學(xué)上的崇高。大瀑布的強(qiáng)大威力是產(chǎn)生恐懼的根源，但它對(duì)我們沒(méi)有支配力，雖然生理上我們不能抗拒它，害怕它，可是精神上我們卻完全能抗拒它，不害怕它，因此，我們并不感到恐懼。我們心中油然而生的是敬畏之情，陽(yáng)剛之美，崇高感始終是和敬畏的感情聯(lián)系在一起。大瀑布的威力和人的生命與力量相結(jié)合，它不可預(yù)測(cè)，震人心魄，這樣才是崇高。讀者的精神為之振奮，自我的生命力量得到擴(kuò)張和解放，真正在閱讀中體驗(yàn)崇高所帶來(lái)的快感，體驗(yàn)大瀑布這道自然景觀的陽(yáng)剛之美。

三、陽(yáng)剛和血性:《大瀑布》男性群像

小說(shuō)的男性角色給讀者帶來(lái)的震撼體驗(yàn)，不亞于壯美和陽(yáng)剛的大瀑布給人留下的快感。小說(shuō)以女主人公阿莉亞坎坷一生為敘事主線，但小說(shuō)的后半部開(kāi)始，對(duì)阿莉亞著墨不多。通篇小說(shuō)更多的是細(xì)膩描述與阿莉亞關(guān)系密切的四個(gè)男性角色:她的丈夫德克，兩個(gè)兒子錢德勒和羅約爾，以及第一任丈夫吉爾伯特·厄爾斯金。

小說(shuō)中德克這一男性形象，令人過(guò)目難忘。讀者極易聯(lián)想到海明威筆下的“原則英雄”。德克與海明威的“原則英雄”有共同之處:他們以旺盛的精力和驚人的毅力，同敵意的外部世界對(duì)抗，表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，面對(duì)痛苦和死亡毫不畏懼。在接手妮娜·奧謝克的案子之前，面對(duì)這樁“厄運(yùn)”的訴訟案，他曾遲疑過(guò)。他和其他普通的美國(guó)人一樣，關(guān)注自己的小家庭。作為職業(yè)律師，他和圈子里的其他同行一樣，代理訴訟，盈利是他們的目的。然而，當(dāng)他看到妮娜·奧謝克失助的表情和她孩子們的病容，以及妮娜居住的棚戶區(qū)惡劣的環(huán)境時(shí)，德克的良心蘇醒了，他的勇氣恢復(fù)了。但是，在這起民告官的訴訟中，德克以及他所代理的階層完全處于劣勢(shì)。被告是當(dāng)?shù)氐恼姓C(jī)構(gòu)和有名望的企業(yè)。德克完全陷于孤立，頗似《老人與海》中的老圣地亞哥，搖著一葉扁舟，直面狂暴洶涌的大海。歐茨筆下的德克似乎更加完美、更富溫情。德克家境殷實(shí)，工作體面。他婚前風(fēng)流倜儻，放蕩不羈，喜歡玩樂(lè)，頗受異性青睞。他“在女人這方面是個(gè)成功者，這點(diǎn)或許讓朋友們有幾分嫉妒。他們開(kāi)玩笑說(shuō)，波納比是個(gè)一夫多妻者。倒不是他跟某個(gè)女人結(jié)了婚或是被誘騙立了‘婚約’。不知何故，波納比總是走得干干凈凈。而通常，他還會(huì)跟那些女人保持朋友關(guān)系”［6］。但德克并非浪蕩子，他執(zhí)著事業(yè)，崇尚婚姻，熱愛(ài)家庭，理性而睿智。雖然深知自己的此樁訴訟案勝算不大，但妮娜·奧謝克的悲慘命運(yùn)讓他改變了主意。此前，德克通常不會(huì)去注意妮娜“所屬的類型和階層”［6］，他們來(lái)自迥異的世界。妮娜的困境讓德克的主體意識(shí)復(fù)活了，意識(shí)到自己是一種類的存在物。“德克·波納比倒不是不相信民主。所有男人，還有一部分女人，生而平等。在上帝眼里是這樣的(若不論經(jīng)濟(jì)地位的話)美國(guó)憲法保證了人們生命的權(quán)利、自由的權(quán)利和追求幸福的權(quán)利若不討論真正的幸福的話?！保?］德克最終醒悟了:自己同妮娜那些底層百姓一樣，是上帝的子民，是地球動(dòng)物。德克孤軍奮戰(zhàn)，此時(shí)，他更像海明威筆下的角斗士，一位“現(xiàn)代荒原上的角斗士”［2］。

《大瀑布》另外兩個(gè)重要的男性角色就是阿莉亞的兩個(gè)兒子——錢德勒和羅約爾。兄弟性格各異，為調(diào)查父親的意外死因，團(tuán)結(jié)一心，歷盡艱苦的調(diào)查取證終為父親德克平反。兄弟都繼承了父親優(yōu)秀的品德:、樂(lè)觀向上、樂(lè)善好施、富有責(zé)任感、永不言敗。

錢德勒是名教師，低調(diào)、善思、敬業(yè)、充滿愛(ài)心，幫助母親維護(hù)單親家庭。他兼有母親的沉穩(wěn)性格和父親的堅(jiān)強(qiáng)意志。他學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，就積極參加志愿服務(wù)。工作以后，繼續(xù)熱心社會(huì)公益事業(yè)，為紅十字會(huì)、撒瑪利坦會(huì)、危機(jī)干預(yù)中心義務(wù)工作。在一次為危機(jī)干預(yù)中心營(yíng)救人質(zhì)事件中，錢德勒不顧個(gè)人的安危，與嫌犯周旋。人質(zhì)被解救后，為了進(jìn)一步挽救瘋狂絕望的挾持者，他把個(gè)人完全置于其槍口下，為說(shuō)服嫌犯，把生死置之度外。志愿者工作遭到母親阿莉亞和女友的反對(duì)。這次事件后，女友梅琳達(dá)怒不可遏，她說(shuō):“……我不能跟一個(gè)不關(guān)心我和我的孩子，也不關(guān)心我們共同生活，卻關(guān)心陌生人的人交往。我不能和一個(gè)不關(guān)心自己死活，把自己生命像球一樣拋出去，好像自己的生命一文不值的人交往……”［6］。母親的反對(duì)和女友的不滿，從反面襯托錢德勒在困境和危機(jī)中的勇氣和尊嚴(yán)，凸顯男性的陽(yáng)剛之氣，崇高之美。

羅約爾英俊瀟灑、樂(lè)觀開(kāi)朗。但無(wú)志于學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)就在尼亞加拉河游船上當(dāng)一名助理領(lǐng)航員。對(duì)羅納爾的描敘，凸顯歐茨對(duì)陽(yáng)剛之美和陽(yáng)性氣質(zhì)的贊美。羅約爾高大威猛，頗有男性的陽(yáng)剛氣質(zhì)。歐茨在“黑衣女人”一章中，對(duì)羅約爾和黑衣女人的不倫性愛(ài)場(chǎng)面描寫，很是露骨，小說(shuō)多次提及羅約爾的性沖動(dòng)，這在歐茨其他的小說(shuō)中鮮見(jiàn)。黑衣女人的性誘惑，使得小說(shuō)徒增神秘氣氛。這段“情色”描寫(假如可以稱得上情色的話)顯然不是為了吸引讀者眼球，更非渲染陽(yáng)具崇拜或陽(yáng)性中心。歐茨此為，別有意味。羅約爾的意外不忠，讓他身心倍受煎熬。痛苦的反思之后，羅約爾對(duì)愛(ài)情、婚姻、性的看法改變了，他主動(dòng)終止了和未婚妻坎德西的婚約。取消婚約對(duì)坎德西來(lái)說(shuō)不公平，但對(duì)羅約爾而言，充分體現(xiàn)了男人應(yīng)有的理性和責(zé)任，彰顯男性的尊嚴(yán)和陽(yáng)剛氣魄。羅納爾經(jīng)歷悔婚和調(diào)查父親死因事件，他決定上大學(xué)，至此，羅約爾走向成熟，成為真正的男人。羅納爾的描寫，很有成長(zhǎng)小說(shuō)的意味。羅約爾的華麗變身，使得小說(shuō)對(duì)男性群像的描摹完美結(jié)束，讀后令人血?dú)赓S張，嘆為觀止。

阿莉亞的第一任丈夫吉爾伯特·厄爾斯金的雖然在小說(shuō)中屬于打醬油的角色，但在歐茨筆下亦屬血性男兒之列。牧師吉爾伯特是同性戀者，迫于家庭和社會(huì)壓力娶了他并不愛(ài)的女人阿莉亞，無(wú)法忍受道德的、身體的、心理的苦楚，而選擇了優(yōu)雅的死——自殺。小說(shuō)一開(kāi)始?xì)W茨就著力渲染大瀑布的神秘和吉爾伯特殉身的悲壯氣氛。大量細(xì)膩的心理描寫，極富張力。特別是吉爾伯特縱身跳下大瀑布前，也不忘恪守常規(guī)的描寫，令人肅然起敬。他“沒(méi)有忘記把表戴在手腕上，他是個(gè)恪守生活常規(guī)的人，就是在生命最后的一刻，他也是如此”［6］。這里暫且不去爭(zhēng)論自殺的對(duì)錯(cuò)和同性戀的是非，就吉爾伯特面對(duì)死亡所表現(xiàn)的淡定與從容，充分展現(xiàn)了男性的優(yōu)雅和尊嚴(yán)，彰顯男兒血性和男性陽(yáng)剛，撼人心魄。

歐茨初期的作品較少深層探討社會(huì)和政治主題，她更多的是集中表現(xiàn)人物的內(nèi)心情感和心理經(jīng)驗(yàn)，但1967年底特律騷亂改變了她的創(chuàng)作軌跡?！拔沂艿搅思ぐl(fā)，相信小說(shuō)不應(yīng)該只寫純粹個(gè)人的、家庭的生活?！保?］此后，她的小說(shuō)致力于對(duì)獨(dú)特的個(gè)人進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義描寫，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類未來(lái)投以極大的人性關(guān)懷，成為一個(gè)文化和精神世界的探索者。歐茨在《大瀑布》中回顧了美國(guó)的歷史，對(duì)特定時(shí)代的社會(huì)個(gè)體進(jìn)行了細(xì)膩地描畫。作為一位智慧老者，小說(shuō)對(duì)愛(ài)、歷史、自然和人類命運(yùn)進(jìn)行了睿智的再審視。小說(shuō)仍有暴力和死亡描寫，但她心儀神秘壯美的大瀑布，贊譽(yù)男性尊嚴(yán)和陽(yáng)剛之美，充滿樂(lè)觀精神。小說(shuō)秉承了西方的人文主義傳統(tǒng)和知識(shí)分子的歷史使命感，催人奮進(jìn)，給人以哲學(xué)沉思。

［1］金莉，等.20世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010:244-254.

［2］張生茂.現(xiàn)代荒原上的角斗士［J］.內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(11):105-107.

［3］鮑?？?美學(xué)史［M］.北京:商務(wù)印書館，1985:138.

［4］喬伊斯·卡羅爾·歐茨.直言不諱:觀點(diǎn)和評(píng)論［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2006:309，304.

［5］朱光潛.西方美學(xué)史(上、下卷)［M］.北京:商務(wù)印書館，2012:117，119.

［6］喬伊斯·卡羅爾·歐茨.大瀑布［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2006:4，24，56，169，304.