傅玉娟

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本學(xué)研究中心，北京 100089)

在文學(xué)史上，日本近代指的是從1868年明治維新到1945年日本戰(zhàn)敗的將近70年的歷史，包括明治(1868－1912)、大正(1912－1926)、昭和前期(1926－1945)三個(gè)時(shí)期。從整體上來(lái)說(shuō)，明治時(shí)期的日本主要致力于一邊倒地積極汲取西方文明，以提高國(guó)家實(shí)力，避免像亞洲鄰國(guó)一樣淪為西方列強(qiáng)殖民地的命運(yùn)，而昭和前期的日本則陷入了一種集體的瘋狂，打著“大東亞共榮圈”的旗號(hào)，對(duì)亞洲鄰國(guó)進(jìn)行了慘無(wú)人道的侵略、屠殺和掠奪。在這兩個(gè)時(shí)期中間的大正時(shí)期，雖然僅存在了短短的15年，但一方面此時(shí)它已經(jīng)逐漸脫離了明治時(shí)期那種對(duì)西方文明的無(wú)條件的膜拜，知識(shí)分子開(kāi)始擁有了對(duì)西方文明進(jìn)行反思的能力，另一方面，此時(shí)的日本還未陷入到昭和時(shí)期的那種集體瘋狂之中，知識(shí)分子也還沒(méi)有主動(dòng)或被迫淪為日本侵略鄰國(guó)的工具，因此，可以說(shuō)這一時(shí)期日本知識(shí)分子在思想上擁有著日本近代史上空前絕后的獨(dú)立性和反思能力，日本文學(xué)也在這一時(shí)期綻放出了獨(dú)立思索的思想之花。本文所要關(guān)注的作家芥川龍之介便是一位活躍在日本大正時(shí)期的代表性作家。

芥川龍之介(1892－1927)出生于明治末年的東京，歿于昭和初年，被認(rèn)為是日本近代文學(xué)史上承上啟下式的人物。又因其一生主要活躍于大正時(shí)期，他的作品中所反映的思想也是對(duì)整個(gè)大正時(shí)期知識(shí)分子所面臨的普遍問(wèn)題的思索，因此，芥川被公認(rèn)為是大正時(shí)期的代表性作家。他的作品以辛辣的諷刺、完美的結(jié)構(gòu)和其中閃爍的理智的光輝而著稱，因此被稱為知性作家、新理性派作家。但是芥川本人對(duì)于理性卻有著自己深刻的認(rèn)識(shí)，在他晚年創(chuàng)作的《侏儒警語(yǔ)》中，他毫不猶豫地對(duì)作為近代文明基礎(chǔ)的理性的權(quán)威性進(jìn)行了嘲諷和否定:“假若始終貫穿以理性，那么我們必須對(duì)我們的存在訴諸滿腔的詛咒。”［1］“一言以蔽之，理性告訴我們的是理性的無(wú)力。”［1］

被大眾稱為新理性派作家的芥川龍之介為什么會(huì)在晚年發(fā)出對(duì)理性的否定之音?在芥川的小說(shuō)中，作者對(duì)理性主義的反思又是如何被表現(xiàn)的?為了回答這些問(wèn)題，本文將以芥川龍之介創(chuàng)作于1920年7月的小說(shuō)《南京的基督》為例，對(duì)芥川與近代理性的關(guān)系做一探尋。

一、《南京的基督》與理性主義

《南京的基督》以和小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間大致同時(shí)代的中國(guó)南京為故事發(fā)生地，講述了南京秦淮河畔的私娼(私窩子)宋金花的故事。宋金花從小在母親的教導(dǎo)下信奉天主教，但因?yàn)榧邑?，為了養(yǎng)活父親和自己，不得不做了私娼。雖然做了私娼，但是金花認(rèn)為基督定會(huì)體諒自己的處境，自己最終肯定能進(jìn)天國(guó)。然而金花不幸染上了梅毒(楊梅瘡)，面對(duì)同行姐妹所說(shuō)的只要把病傳回給客人，自己就能痊愈的方法，金花沒(méi)有聽(tīng)從，而是從此堅(jiān)決地拒絕了與客人同床。不再接客的金花生活日漸貧困，但是她依然堅(jiān)持自己的做法，直到秋天的一個(gè)晚上，一個(gè)看不出是東方人還是西方人的外國(guó)人來(lái)到了金花的房間。在和外國(guó)人接觸的過(guò)程中，金花猛然間發(fā)現(xiàn)，這個(gè)外國(guó)人的長(zhǎng)相和基督的一模一樣。于是在“熊熊燃燒著的戀愛(ài)的激情”［2］，“初次體驗(yàn)到的戀愛(ài)的激情”［2］中，金花和這個(gè)外國(guó)人度過(guò)了一夜。

當(dāng)?shù)诙煸缟闲褋?lái)時(shí)，金花發(fā)現(xiàn)和自己度過(guò)一夜的外國(guó)人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，而自己身上的梅毒卻在一夜間痊愈了。于是金花堅(jiān)信這是基督降臨人世拯救了自己，并把這件事告訴了第二次來(lái)到自己房間的年輕的日本旅行家。日本旅行家在聽(tīng)了金花的講述之后，心中暗想著金花所認(rèn)為的基督其實(shí)是自己所認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫做George Murry的日美混血的無(wú)賴漢，他與金花共度一夜之后，趁著金花熟睡，不付度夜資就悄悄溜走了，并且這個(gè)無(wú)賴漢被傳染上了梅毒，最終發(fā)了瘋。年輕的日本旅行家猶豫要不要告訴金花這個(gè)“事實(shí)”，但最終他只是故作熱心地追問(wèn)金花在那之后梅毒有沒(méi)有復(fù)發(fā)，“一次都沒(méi)有?！保?］——小說(shuō)在金花毫不猶豫的回答和熠熠生輝的神情中落下了帷幕。

1916年，芥川發(fā)表了《山藥粥》等作品，受到好評(píng)，逐漸奠定了作為新進(jìn)作家的地位。于是，1919年，他辭去了海軍機(jī)關(guān)學(xué)校英語(yǔ)教師的職務(wù)，正式成為一名專職作家。從歷史傳說(shuō)中取材，以近代人的理性思維對(duì)其進(jìn)行重新創(chuàng)作是芥川在初期創(chuàng)作中最常用的手法，其賴以成名的《羅生門》《山藥粥》《蜘蛛之絲》等皆是采用這種手法。這一手法獲得了成功，給他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，使其一躍成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的作家之一。但是，同時(shí)，芥川也在這一過(guò)程中，感受到了這一創(chuàng)作手法的局限性，發(fā)現(xiàn)理性并不足以解釋一切。芥川在《藝術(shù)及其他》中回顧這段時(shí)期時(shí)說(shuō)道:

藝術(shù)家一旦退步，往往伴隨著自動(dòng)作用。意指作家老是寫(xiě)同樣的作品。自動(dòng)作用一旦開(kāi)始，則必須認(rèn)為:這便是作家的瀕死狀態(tài)。我自己在寫(xiě)《龍》的時(shí)候，顯然已經(jīng)瀕臨死亡。［1］

《龍》正是創(chuàng)作于《南京的基督》的前一年，即1919年。為了擺脫這種困境，芥川在創(chuàng)作上進(jìn)行了各種嘗試，并開(kāi)始對(duì)原先幫助自己飛向藝術(shù)天空的“人造翅膀”［3］——理性主義投去了懷疑的目光。因此，在這一年，他還創(chuàng)作了《圣·克里斯朵夫傳》《于連·吉助》等作品，塑造了后來(lái)被稱為“神圣的愚人”的經(jīng)典形象，這些作品中主人公無(wú)一例外地不是通過(guò)理性，而是通過(guò)信仰獲得了最終的救贖。作為“神圣的愚人”的變形，芥川在1920年年初，發(fā)表了小說(shuō)《舞會(huì)》，在其中創(chuàng)造了明子這一形象。在《舞會(huì)》中主人公明子堅(jiān)信存在于自己少女時(shí)代記憶中的溫柔的法國(guó)軍官于連·維奧并不是那個(gè)帶著諷刺的目光觀察日本的法國(guó)作家皮埃爾·洛蒂。而在《舞會(huì)》發(fā)表半年之后創(chuàng)作的《南京的基督》中，宋金花無(wú)疑又是另一個(gè)“明子”。基于理性的認(rèn)識(shí)在“明子”“宋金花”面前顯得毫無(wú)說(shuō)服力，“理性的無(wú)力”成為“神圣的愚人”“明子”“宋金花”等一系列人物形象的創(chuàng)作上共同的主題。

《南京的基督》在發(fā)表之初并沒(méi)有得到好評(píng)。南部修太郎在《讀最近的創(chuàng)作》中對(duì)小說(shuō)中所表現(xiàn)出的精湛的寫(xiě)作技巧表示了佩服，但是同時(shí)又認(rèn)為“但也僅是如此而已”［4］，將《南京的基督》看作僅僅是芥川的高超的寫(xiě)作技巧的一次展示。不僅如此，另一位同時(shí)代的評(píng)論家安倍能成也認(rèn)為芥川的這篇作品“既不具有強(qiáng)烈的真實(shí)性。而且也不是一篇?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立小世界的童話。我認(rèn)為這是一篇在兩者之間彷徨不定的作品”［4］。應(yīng)該說(shuō)安倍能成對(duì)于《南京的基督》的評(píng)論是具有一定的準(zhǔn)確性的，這篇小說(shuō)最終想要描寫(xiě)的既不是一個(gè)所謂的“真實(shí)”(事實(shí))，也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“童話”，正如本文后述所示，“童話”與“真實(shí)”(事實(shí))的角力、對(duì)峙才是芥川創(chuàng)作的真意所在。但是在作品發(fā)表的當(dāng)時(shí)，無(wú)疑這一切都很少為人們所關(guān)注，甚至是芥川的好友久米正雄也發(fā)表文章稱這是芥川“創(chuàng)作上的倒退”［4］。對(duì)此，芥川表現(xiàn)出了一種超乎尋常的憤怒，他甚至通過(guò)書(shū)信和南部修太郎進(jìn)行了爭(zhēng)論，并在信中指出將“Odious truth”揭露出來(lái)只會(huì)令人更加不幸，更加痛苦［5］。雖然芥川在書(shū)信中并沒(méi)有明確提出“理性的無(wú)力”這一創(chuàng)作主題，但是很明顯他認(rèn)為所謂合乎理性認(rèn)識(shí)的事實(shí)(Odious truth)并不能給人帶來(lái)幸福，理性對(duì)于人生來(lái)說(shuō)并不具有絕對(duì)的權(quán)威性。

因?yàn)榻娲ㄅc南部修太郎的這一爭(zhēng)論，在《南京的基督》的研究史上，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，研究者們將關(guān)注的目光鎖定在了宋金花的梅毒在那一夜之后究竟有沒(méi)有痊愈這一點(diǎn)上，這甚至一度成為了1970年代到1980年代該作品研究中的主流方向。但是在筆者看來(lái)，金花的梅毒究竟有沒(méi)有痊愈，并不是解讀作品的關(guān)鍵所在，關(guān)鍵在于金花是否認(rèn)為在秋天的一夜之后自己的病完全痊愈了。本文也將從這個(gè)角度出發(fā)以求對(duì)《南京的基督》做一個(gè)重新的解讀。

二、金花的確信

《南京的基督》中的女主人公宋金花是一個(gè)秦淮河畔的一位信仰天主教的私娼。作品中年僅15歲的她每天在自己的小屋里接客，但和其它妓女不同的是，她既不撒謊也不任性，每天都微笑著迎接每位客人。而金花的這種特殊的品性被認(rèn)為不僅來(lái)自于天生，還來(lái)自于羅馬天主教的教導(dǎo)。小說(shuō)中是這樣描述金花的信仰與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系的:

金花如此的品行中，當(dāng)然有她與生俱來(lái)的本性。但如果說(shuō)那之外還有什么其它原因的話，那就是因?yàn)榻鸹◤暮⑻釙r(shí)代起，如墻上的十字架所昭示的那樣，一直保持著對(duì)早亡的母親傳授給自己的羅馬天主教的信仰［2］。

因相信天主教而安于私娼的生活，這樣的設(shè)定看來(lái)似乎是充滿矛盾的，然而在作品中，在金花的身上卻完美地統(tǒng)一了。那么金花的信仰究竟是怎樣的呢?

先行研究中對(duì)金花的信仰已有過(guò)許多探討，指出金花的信仰帶有恕罪、憐憫、慈愛(ài)等母性宗教的特點(diǎn)［6］。下面將通過(guò)對(duì)金花與年輕的日本旅行家的對(duì)話以及金花的祈禱內(nèi)容的分析來(lái)具體考察金花的信仰。

在金花與年輕的日本旅行家第一次見(jiàn)面時(shí)，面對(duì)旅行家對(duì)她既做娼婦又信天主的行為提出的質(zhì)疑，金花的回答是“如果不做這種生意，我父親和我都會(huì)餓死的”［2］，“我想，天堂里的基督一定會(huì)體諒我的心情的……要不然，基督豈不就和姚家巷警察署里的差人一樣了?”［2］。由此可以看出，金花的基督教信仰中包含了一種基督必定會(huì)理解自己的確信。這種確信在后文金花的祈禱中也一樣可以看到。

當(dāng)金花患上梅毒之后，久治不愈，面對(duì)同伴所說(shuō)的把病傳回給客人之后自己就可以痊愈的方法，金花在基督面前表明自己的心跡時(shí)說(shuō)道:

天堂里的圣主基督:我為了養(yǎng)活父親，從事著卑賤的行當(dāng)?？墒牵业倪@份營(yíng)生除了污損我自己之外，不曾給任何人添過(guò)一點(diǎn)麻煩。所以，我相信自己就算這樣死了，也是一定能進(jìn)天堂的［2］。

由此可知，金花的信仰來(lái)源于她自己的確信，她確信基督必定會(huì)理解自己，救贖自己。而天主教的教義與戒律(正如日本旅行家的質(zhì)疑中所暗示的天主教信徒與娼婦這兩種身份的沖突性)在金花的信仰中被完全忽略，她的信仰因自己的確信而成立。金花的信仰中這種自己必然會(huì)獲救的確信直接推動(dòng)了屬于金花的基督降臨這一“童話”的形成。

金花在基督面前發(fā)誓不再接客之后，卻依然每天晚上坐在房中等待。這種看似矛盾的行為具有兩義性，即一方面是作為娼婦等待客人的到來(lái)，另一方面是作為信徒等待神的到來(lái)［7］。而金花在拒絕了作為等待客人的娼婦這一身份之后，每夜等待這一行為便純粹只是作為信徒在等待神的到來(lái)，等待救贖，等待生的希望。

秋天的夜里，當(dāng)言語(yǔ)不通的外國(guó)人來(lái)到金花的房間之后，一方面金花對(duì)外國(guó)人的好感不斷升級(jí)，另一方面金花嚴(yán)守著自己在基督面前發(fā)下的誓言，面對(duì)外國(guó)人過(guò)夜的要求，不斷地拒絕。也就是說(shuō)，面對(duì)突然來(lái)到自己房間的外國(guó)人，金花的心理一方面指向了基于好感的接受，另一方面指向了基于信仰的拒絕。在這兩種力量的相互拉扯與矛盾中，基督像掉落，外國(guó)人和基督長(zhǎng)得一模一樣這一戲劇性的發(fā)現(xiàn)緩和了所有矛盾。金花對(duì)外國(guó)人的好感順利發(fā)展成了戀愛(ài)的歡喜，與外國(guó)人共度一夜的行為具有了蒙受神的恩寵的意義。并且，在夢(mèng)中金花還獲得了“只要吃了這些，你的病在今晚就會(huì)好了”［2］的保證。金花的現(xiàn)實(shí)生存、信仰、戀愛(ài)的矛盾在夜晚和夢(mèng)中這個(gè)特殊的時(shí)空中得到了緩和并重新達(dá)到了平衡。

當(dāng)一夜過(guò)后，金花在第二天醒來(lái)時(shí)，她面臨著一個(gè)更為復(fù)雜的困境。在夜晚所獲得的行為的正當(dāng)性，在清晨的現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了動(dòng)搖?！叭f(wàn)一把病傳給了那個(gè)人的話”［2］——從金花醒來(lái)后最初的心理活動(dòng)中，就可以看出她在此刻已然意識(shí)到和自己共度一晚的可能并不是基督，不是“神”，而是“人”，所以她才會(huì)擔(dān)心自己可能將梅毒傳染給了對(duì)方。此時(shí)，金花在基督面前許下的誓言到了即將破滅的邊緣。接著金花發(fā)現(xiàn)與她共度一晚的男人不見(jiàn)了，于是她開(kāi)始懷疑“那么，那也是在做夢(mèng)了?”［2］然而凌亂的房間暗示著那一晚并不是夢(mèng)。于是金花開(kāi)始思忖起與自己共度一晚的男人的蹤跡，甚至懷疑他沒(méi)有付錢就不辭而別了。這使得金花在一夜中感受到的戀愛(ài)的歡喜也面臨著被質(zhì)疑的危險(xiǎn)。就在金花的信仰、戀愛(ài)都瀕于危險(xiǎn)之時(shí)，梅毒痊愈這一奇跡一下子消解了所有的危機(jī)，于是與金花共度一晚的對(duì)象再次從“人”升格到了神——“那么，那個(gè)人真的就是基督了”［2］。經(jīng)過(guò)醒來(lái)后一連串的心理變化，金花確信是基督降臨南京救贖了自己。因此，金花的確信并不單單是前一天夜晚發(fā)現(xiàn)外國(guó)人和基督長(zhǎng)得一模一樣時(shí)的激情的延續(xù)，也不是對(duì)夢(mèng)境中的天國(guó)的簡(jiǎn)單相信，而是有一個(gè)從激情和夢(mèng)境回歸到現(xiàn)實(shí)，又在現(xiàn)實(shí)中再一次確認(rèn)基督真的救贖了自己的細(xì)膩而真切的心理過(guò)程。因此基督降臨南京救贖了自己這一確信對(duì)于金花來(lái)說(shuō)具有了不可動(dòng)搖的穩(wěn)定性。

事實(shí)上，面對(duì)梅毒病愈的現(xiàn)實(shí)，在小說(shuō)的內(nèi)部，還存在著另一種對(duì)于金花來(lái)說(shuō)成立的可能性。

從文本內(nèi)部可知，金花最初決定不接客是因?yàn)樗嘈帕送薪忝盟f(shuō)的把病傳回給客人則自己可以痊愈的說(shuō)法。因此，當(dāng)金花發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)痊愈時(shí)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，除了基督的神跡這種解釋之外，另一種可能性——即梅毒的痊愈是因?yàn)閭鹘o了昨夜的客人——也同樣是成立的。然而金花在發(fā)現(xiàn)自己病愈時(shí)，立刻作出了“那么，那個(gè)人真的就是基督了”的斷定，完全沒(méi)有考慮上述可能性?？梢哉f(shuō)是金花在無(wú)意識(shí)中抹煞了這種可能性。而這種無(wú)意識(shí)的抹煞，正是前面一直發(fā)展而來(lái)的金花關(guān)于自己必然能夠獲救的確信的必然結(jié)果。

因此，從上述分析中可以看出金花的世界就像一個(gè)完整自足的圓，在這個(gè)由自己的確信構(gòu)筑起來(lái)的世界中，金花獲得了幸福與救贖。正如金花在結(jié)尾處的明媚笑容和堅(jiān)定回答所示，在作品內(nèi)部，金花的這種幸福與救贖是永恒不破的。

三、年輕的日本旅行家所思考的“事實(shí)”

那種被金花抹煞了的可能性在作品的最后作為年輕的日本旅行家思考的“事實(shí)”呈現(xiàn)在了讀者面前。

第二年春天的一個(gè)夜晚，年輕的日本旅行家再次造訪了金花，并聽(tīng)她講述了自己在秋夜的神奇經(jīng)歷。年輕的日本旅行家一邊聽(tīng)著，一邊卻思考著自己認(rèn)為的“事實(shí)”。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)外國(guó)人。那個(gè)家伙是日本人和美國(guó)人的混血兒，名字應(yīng)該叫做George Murry。他曾經(jīng)向我的一個(gè)在路透電報(bào)局做通信員的朋友得意洋洋地炫耀過(guò)如何在南京嫖了一個(gè)篤信基督教的私窩子，然后趁她熟睡時(shí)溜之大吉的事情。我上次來(lái)訪時(shí)，正好他也和我住在同一家上海的旅館，所以現(xiàn)在都還記得他的長(zhǎng)相。據(jù)稱他在一家英文報(bào)社擔(dān)任通信員，但其品行頗差，與其表面的儀表相去甚遠(yuǎn)。后來(lái)，那個(gè)家伙由于得了惡性梅毒終于瘋了，或許就是被這個(gè)女子傳染的［2］。

年輕的日本旅行家所思考的這個(gè)“事實(shí)”簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)包括兩點(diǎn):一，與金花共度一晚的并不是基督，而是一個(gè)無(wú)賴的混血兒，他在與金花過(guò)了一夜之后沒(méi)付錢就跑了;二，這個(gè)混血兒很有可能從金花這里傳染到了惡性梅毒。毫無(wú)疑問(wèn)，年輕的日本旅行家所思考的這個(gè)“事實(shí)”其實(shí)是金花在第二天清晨醒來(lái)之后所設(shè)想到的最壞的情況(與自己共度一夜的男人沒(méi)付錢就跑了)以及金花在無(wú)意識(shí)中抹煞的另一種使梅毒病愈的可能性(把病傳回給了客人)的結(jié)合體。年輕的日本旅行家緊接著想道:

我到底是應(yīng)該為她開(kāi)啟蒙昧，還是應(yīng)該保持緘默，讓她永久地沉浸在西洋的古老傳說(shuō)一般的夢(mèng)境之中呢［2］?

從表面上看，年輕的日本旅行家此刻陷入了是為金花“開(kāi)啟蒙昧”還是“保持緘默”的艱難抉擇中。然而從小說(shuō)文本的內(nèi)在邏輯中可以看出，這種艱難抉擇只是一個(gè)偽命題。因?yàn)槁眯屑宜伎嫉摹笆聦?shí)”中所包含的內(nèi)容對(duì)于金花的確信的威脅性，早在金花第二天清晨醒來(lái)之后便已被消除。如前所述，金花醒來(lái)后的一系列心理過(guò)程使她的確信擁有了不可動(dòng)搖的穩(wěn)定性。因此，即使是年輕的日本旅行家將他所思考的“事實(shí)”告訴金花，金花的確信也不會(huì)因此而有絲毫動(dòng)搖。因此，年輕的日本旅行家所想的“我到底是應(yīng)該為她開(kāi)啟蒙昧，還是應(yīng)該保持緘默，讓她永久地沉浸在西洋的古老傳說(shuō)一般的夢(mèng)境之中呢?”的艱難抉擇中所包含的那種對(duì)于似乎可以決定金花的幸福的想象僅僅只是一種幻想。正如前一節(jié)所述，在小說(shuō)內(nèi)部，金花的幸福是永恒不破的。

對(duì)于金花的這種由自己的確信所獲得的幸福與救贖，日本旅行家感到的是一種如“古老的西洋傳說(shuō)一般的夢(mèng)境”的童話性和非現(xiàn)實(shí)性。正如上面所分析的，即使旅行家把自己所認(rèn)為的真相告訴金花，金花也不會(huì)相信一樣，在小說(shuō)的最后一部分，金花把自己認(rèn)為的基督降臨救贖自己的一夜經(jīng)歷告訴了旅行家，旅行家同樣也只認(rèn)為那是金花的一個(gè)夢(mèng)。金花和旅行家對(duì)于那一夜各自有自己不同的認(rèn)識(shí)，并且他們的認(rèn)識(shí)是彼此不能交互的。金花的“童話”是以自己的確信為原點(diǎn)的，那么旅行家的所認(rèn)為“事實(shí)”又是以何為原點(diǎn)的呢?

在《南京的基督》中，日本旅行家的形象是頗具意味的。他穿著西裝，抽著雪茄，從他第一次與金花見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話中可以看出，他對(duì)基督教有一定了解，而在第二次與金花見(jiàn)面時(shí)，從他的回憶中可以看到他的交友圈子中有“路透電報(bào)局通信員”。從這些描寫(xiě)中不難推測(cè)出這位日本旅行家應(yīng)當(dāng)是接受過(guò)西方文明洗禮的近代日本人。

在近代，以啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性為基礎(chǔ)的西方文明以其強(qiáng)烈的擴(kuò)張性席卷全球，包括中國(guó)日本等在內(nèi)的東亞諸國(guó)也無(wú)一幸免。然而在面對(duì)這一異質(zhì)的文明時(shí)，東亞各國(guó)的反應(yīng)是各不相同的。以中國(guó)和日本為例，中國(guó)雖也有知識(shí)分子提出了師夷長(zhǎng)技以制夷，然而并沒(méi)有上升到國(guó)家層面上大規(guī)模吸收西方文明。而日本則相反，在明治維新之后，日本將文明開(kāi)化作為國(guó)策加以貫徹，充分吸收了西方文明，并努力使自己原有的文明去貼近這一外來(lái)文明，甚至提出了全盤(pán)歐化的主張。在這一過(guò)程中，近代日本人逐漸獲取了西方近代文明的思維模式，開(kāi)始用理性思維來(lái)思考與解釋一切事物?！赌暇┑幕健分械哪贻p的日本旅行家無(wú)疑便是這樣一個(gè)有著近代理性思維的日本人。

該小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，便引起了當(dāng)時(shí)的評(píng)論家的關(guān)注。在眾多的評(píng)論家的關(guān)注中，批評(píng)的焦點(diǎn)放在了金花所代表的“童話”世界與年輕的日本旅行家所思考的“事實(shí)”上。為什么評(píng)論家們眾口一詞地、幾乎是不言自明地將小說(shuō)中金花的確信，即基督降臨南京在一夜間救贖了自己這一點(diǎn)看作是“童話”呢?究其根本原因還在于同時(shí)代的評(píng)論家們也和小說(shuō)中的年輕的日本旅行家一樣，是在西方理性主義的教育下，有著近代理性思維的人。因此，當(dāng)評(píng)論家們看到這篇小說(shuō)時(shí)，都不約而同地站在了相信日本旅行家所思考的“事實(shí)”，而將金花的確信看作是一個(gè)“童話”的立場(chǎng)上。近代理性主義盛行的時(shí)代恰恰就是尼采宣稱“上帝死了”的時(shí)代，所以來(lái)自上帝的救贖這樣一種思維方式原本就不為理性思維支配下的近代知識(shí)分子所認(rèn)可。

不僅如此，在小說(shuō)中，敘述者所做的敘述同樣也是站在年輕的日本旅行家一邊的帶有偏向性的敘述。在敘述者的敘述下，金花掛在墻上的基督像是“稚拙”的，這樣的敘述毫無(wú)疑問(wèn)是暗示著在敘述者眼中金花的信仰也是“稚拙”的。尤其是在秋天的夜里，身份不明的外國(guó)人來(lái)到金花的房間之后，隨著金花對(duì)這個(gè)外國(guó)人的好感不斷升級(jí)，敘述者的敘述開(kāi)始有意識(shí)地與金花的這種好感保持距離，以一種冷靜的旁觀的眼光敘述著金花的好感以及這個(gè)身份不明的外國(guó)人。在敘述金花覺(jué)得“這位客人不消說(shuō)同她平常司空見(jiàn)慣的南京的本國(guó)人相比，就是比起她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的所有東洋人或西洋人來(lái)，都要顯得不同尋?！保?］時(shí)，敘述者用“至少對(duì)金花來(lái)說(shuō)”［2］加以限定，與金花的這種好感拉開(kāi)距離。在金花發(fā)現(xiàn)這個(gè)外國(guó)人的臉長(zhǎng)得和基督一模一樣時(shí)，在敘述者的敘述中“他不時(shí)地吐著從煙斗里吸出來(lái)的煙霧，嘴角里露著意味深長(zhǎng)的微笑，而且像是在用目光不停地在金花雪白的脖頸和帶著翡翠耳環(huán)的耳朵之間來(lái)來(lái)回回的掃視著”［2］，儼然是一副色中餓鬼的嫖客模樣，“然而，即使是客人的這副樣子，在金花看來(lái)也仿佛充滿著一種令人倍感親切的威嚴(yán)”［2］。敘述者的這種敘述一面拉開(kāi)與金花的感受之間的距離，一面暗示著金花的感受的荒謬性，并且為后面日本旅行家的所思考的“事實(shí)”的權(quán)威性奠定了基礎(chǔ)。因此，在小說(shuō)中，敘述者和年輕的日本旅行家處于一種共謀關(guān)系。于是，在小說(shuō)內(nèi)部的年輕的日本旅行家、站在小說(shuō)內(nèi)部與外部之間講述故事的敘述者、身處小說(shuō)外部的作為讀者的評(píng)論家們，出于同樣的理性的立場(chǎng)，站在了與小說(shuō)內(nèi)部金花的“童話”世界相對(duì)峙的位置上。換言之，小說(shuō)內(nèi)部年輕的日本旅行家與金花之間的對(duì)峙，成了金花的“童話”世界與從小說(shuō)內(nèi)部延伸到小說(shuō)外部的、基于近代理性的世界的對(duì)峙。

然而，在敘述者與年輕的日本旅行家的理性思維下產(chǎn)生的合乎理性的“事實(shí)”，在小說(shuō)外部的評(píng)論家的理性判斷中也同樣被承認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的“事實(shí)”，在由金花的確信所構(gòu)建起來(lái)的“童話”面前卻是無(wú)力的，連同日本旅行家那種隱含著自我優(yōu)越感的艱難抉擇都僅僅是一種幻想，一個(gè)偽命題。于是，原本只是封閉于小說(shuō)內(nèi)部的金花的圓滿自足的“童話”因此具有了與作為近代思想權(quán)威的理性相抗衡的巨大能量。“理性告訴我們的是理性的無(wú)力?！薄梢?jiàn)芥川在晚年作品中流露出的對(duì)于理性的反思早在《南京的基督》中便已成型了。

這種懷疑和反思的力量使得芥川龍之介得以身處大正時(shí)代的日本，卻對(duì)時(shí)代保有一個(gè)清晰冷靜的認(rèn)識(shí)，也賦予了芥川文學(xué)一種獨(dú)特的思想性。在1922年發(fā)表的小說(shuō)《將軍》中，芥川龍之介便對(duì)當(dāng)時(shí)在日本被奉為軍神的乃木希典做了深刻的諷刺。或許，可以這么說(shuō)，正因?yàn)榻娲▽?duì)包括理性主義在內(nèi)的西方近代文明的權(quán)威性抱有一種懷疑與反思的態(tài)度，所以他才可以在時(shí)代的洪流中保持自己清醒的認(rèn)識(shí)，不管是對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)滲透到日本文化乃至日本人思維的各個(gè)角落的近代西方理性主義，或是對(duì)即將出現(xiàn)的國(guó)家的集體瘋狂。

［1］［日］芥川龍之介.芥川龍之介全集:第4卷［M］.高慧琴，魏大海，譯.濟(jì)南:山東文藝出版社，2005.

［2］［日］芥川龍之介.芥川龍之介讀本［M］.秦剛，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2011.

［3］［日］芥川龍之介.芥川龍之介全集:第2卷［M］.高慧琴，魏大海，譯.山東:山東文藝出版社，2005.

［4］関口安義.芥川龍之介研究資料集成:第1卷［M］.東京:日本図書(shū)センター，1993.

［5］［日］芥川龍之介.芥川龍之介全集:第5卷［M］.高慧琴，魏大海，譯.濟(jì)南:山東文藝出版社，2005.

［6］鷺只雄.「南京の基督」新攷——芥川龍之介と志が志賀直哉——［J］.文學(xué)，1983，51(8):50 －62.

［7］秦剛.＜自己＞、そして＜他者＞表象としての「南京の基督」——同時(shí)代的コンテクストの中で［J］.芥川龍之介研究.2007.創(chuàng)刊號(hào):1－12.