□董雪飛 [四川外國語大學 400031 重慶]

引言

在20世紀非裔美國文學中，種族與性別關(guān)系是書寫黑人形象時一個不可回避的中心話題。拉爾夫·艾里森(Ralph Ellison)作為哈萊姆文藝復興與黑人權(quán)利運動之間的一個關(guān)鍵的作家，對于黑人與白人之間的性別關(guān)系、種族關(guān)系以及黑人性等有著獨特而深刻的認識。白人與黑人之間生理性別(sex)差異被夸大為絕對的社會性別(gender)差異，成為種族歧視制度的又一基石。美國加州大學伯克利分校修辭與比較文學教授朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)解構(gòu)了生理性別與社會性別的一一對應(yīng)關(guān)系，主張生理性別和社會性別之間不是先在和對應(yīng)的關(guān)系，而是話語建構(gòu)的，性別是操演（performance）的結(jié)果。巴特勒指出，“性別不應(yīng)該被解釋為一種穩(wěn)定的身份，或是產(chǎn)生各種行動的一個能動的場域；相反地，性別是在時間的過程中建立的一種脆弱的身份，通過風格、程式化的重復行動在一個表面的空間里建制。”[1]184巴特勒的性別操演理論包括幾層含義：第一，性別具有不穩(wěn)定性和暫時性，性別是話語和符號的表征物，操演性的性別解構(gòu)了任何本質(zhì)主義的性別關(guān)系；其二，性別是操演的結(jié)果，操演建構(gòu)特定的性別與主體；第三，性別的操演性并不意味著可以隨時改變性別，而是說應(yīng)該考慮性別生產(chǎn)的社會和政治因素，特定性別是怎樣被生產(chǎn)、塑造并得以維持的，其后有什么樣的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和政治效果。巴特勒對性別操演性的洞悉為理解性別身份的生產(chǎn)與主體重構(gòu)提供了一個重要視角。《看不見的人》講述了一個黑人青年從南向北尋找自我的故事，這部黑人史詩巨著，“不僅是二十世紀后半葉最偉大的美國小說，而且是對美國黑人經(jīng)驗最為經(jīng)典的再現(xiàn)?！盵2]對該書的解讀主要集中在敘述技巧、意識形態(tài)、權(quán)力關(guān)系、黑人民俗傳統(tǒng)等方面，除此之外，性別和身體也是理解黑人主體性的一個重要維度，艾里森通過對書中黑人性別操演的描摹解構(gòu)了黑人形象的本質(zhì)主義原型，重構(gòu)黑人性的復雜性與多元性；黑人性別的操演實際上是對白人父權(quán)制性別等級制度的顛覆和反抗，是對性別民主和主體重建的訴求，是黑人爭取個性獨立的一部分。

一、身體與性別等級

在美國主流文化中，黑人常常被描寫成逆來順受的湯姆大叔，或者是具有嚴重暴力傾向的野蠻種族，1953年，在《20世紀文學與人類的黑面具》一文中，艾里森分析了美國一些主流白人作家筆下的黑人形象后指出，“不管是海明威和斯坦貝克，還是早期的?？思{，他們都趨向于忽視黑人的存在，或者是歪曲黑人的人性以適應(yīng)他們個人關(guān)于黑人的南方神話版本。他們很少考慮到黑人性格中也擁有復雜人性的多樣性?！盵3]對黑人形象的臉譜化再現(xiàn)不僅加深了白人社會對黑人的已有偏見，而且以文學經(jīng)典的形式固化下來，形成對黑人歧視的制度化實踐，隱藏在這一歧視背后的是一種本質(zhì)主義和二元對立的思維邏輯，這種邏輯以話語、成規(guī)和符號的形式制造了雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)所說的“情感結(jié)構(gòu)”，成為白人社會的普遍認知模式。

在敘述人的畢業(yè)典禮上，敘述人與其他黑人小孩一起應(yīng)邀觀看白人裸體女子的表演，白人社會對黑人性征充滿了矛盾心理，一方面他們常常利用黑人滿足自己的性幻想，另一方面又害怕黑人的男性氣質(zhì)對白人父權(quán)制構(gòu)成威脅，所以，“要是我們瞧見了姑娘有人就露出兇相，要是我們沒有去瞅她又會有人怒形于色。”[4]20黑人小孩完全處于白人的凝視之下，白人的凝視實踐是一種性別和種族權(quán)力，凝視強化自我的主體地位并將他者客體化、邊緣化，就像瑪格麗特·歐琳所言，“與欲望一致，凝視通過他人實現(xiàn)自我欲望的滿足。凝視也存在著爭斗：一個看的人是凝視的主人，被看的是他者。……變成客體的主體，看自己如同他人看自己：他內(nèi)化了凝視。因此，當女人像男人看他們一樣看自己，當少數(shù)團體像多數(shù)人看他們那樣看自己，就導致了負面的自我形象和有限的自我意識?！盵5]白人的凝視實際上是要通過對黑人男性的閹割來實現(xiàn)自我性別的確認，通過對黑人性的壓制來維護白人性別的優(yōu)越，通過對黑人自尊心的打擊來滿足自己的支配欲望，其目的是剝奪黑人的主體意識，迫使黑人否定自己的種族和形象，憎恨自己的身體。

當敘述人看見裸體的白人女郎時，他作為男性的本能是“我想撫摸她柔軟的大腿，愛撫她，同時又想毀掉她；想愛憐她同時又想殺害她；想避開她，同時又想撫摸她刺有美國國旗花紋的小腹下面與大腿形成大寫V字的部位?！盵4]19-20但是在白人強大的目光審視之下，敘述人不敢正視白人女郎，Richard Kostelanetz 曾評論指出，“白人權(quán)力迫使非裔美國人把他們的侵略性沖動對準自己的種族，而不是他們的真正敵人，而這些敵人就在他們旁邊……其政治意義就在于，如果非裔美國人要想從白人那里獲得獎賞，他們就必須公開羞辱自己、壓抑自己的真實愿望?！盵6]敘述人對白人裸體女郎既愛又恨的矛盾心理，反映了黑人的生理性征與白人所主導的性別秩序之間的緊張關(guān)系。白人女子是黑人可望不可及的符號，黑人的身體只是白人社會可供銘刻的載體，黑人的性征主張被看作是對白人社會的威脅，通過在黑人身體上刻寫下性別等級，把黑人的身體與其種族牢牢地捆綁在了一起，黑人的身體負載的是野蠻、粗暴、愚蠢等符號，這樣的性別理所當然是被監(jiān)控的對象。就像杜波依斯所言，“這個世界不讓他具有真正的自我意識，只讓他通過另一世界的啟示來認識自己。……這種雙重意識，這種永遠通過別人的眼睛來看自己，用另一個始終帶著鄙薄和憐憫的感情觀望著的世界的尺度來衡量自己的思想，是非常奇特的?！盵7]因此，白人女郎的效應(yīng)實際上是對黑人實施的一場閹割儀式，儀式具有重復、權(quán)威、慣例、常識等功能，其目的在于把性別等級規(guī)范化、自然化和合理化。

如果說觀看裸體白人女郎的表演是一場閹割黑人的儀式，那么黑人對亂倫禁忌的違反則進一步合法化了關(guān)于黑人性別低劣的迷思。當敘述人不小心把學校的白人校董諾頓先生帶到一個黑人棚屋的時候，諾頓對黑人特魯布拉德與女兒的亂倫故事表現(xiàn)出過度的著迷。盡管特魯布拉德的行為為黑人社會所不恥，但是卻意外地受到白人的慷慨相助，“我做了一個人在家里能做出來的最壞的事，他們非但不趕我反而幫助我。他們給我的幫助超過了給其他任何一個黑人的，再好的黑人也沒有我得到的多。”[4]67諾頓對黑人亂倫的著迷一方面滿足了白人對黑人的偷窺欲望，從黑人的亂倫中看到那個鏡中的自我，因為諾頓先生一直迷戀自己的女兒，另一方面也為了證明黑人人種的未開化。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》一書中，闡明早期人類社會通過禁忌來阻止部族兄長之間的仇殺和同族之間的亂倫以維持部落的和諧與部落組織的幸存，黑人身上發(fā)生的亂倫故事表明黑人似乎還處于史前社會的原始階段，特魯布拉德的故事確證并強化了這一事實，因此，白人有責任和義務(wù)拯救他們。諾頓不止一次地向敘述人闡述，他的工作就是安排人們的生活，馴服黑人，把他們變成有用的文明人，這是他的人生目標和意義所在。對此，美國著名黑人文學理論家小貝克（Houston A.Baker, Jr.）認為，“在一定意義上，特魯布拉德的故事可以看作是對白人慈善行為的閹割效果的貶損評論。”[8]黑人對亂倫禁忌的違反滿足了白人社會的期待視野，如同Edith Schor 所指出，“諾頓從南方所占有的不僅僅是對從前奴隸的經(jīng)濟剝削，他還繼承了用黑人來維護白種女人純潔的傳統(tǒng)?！盵9]在此，白色是被定義為非黑色，白人與黑人之間的生理差異生產(chǎn)并強化了他們之間的性別等級。就像?？滤?，“它體現(xiàn)了某種權(quán)力的效應(yīng)，某種知識的指涉，某種機制。借助這種機制，權(quán)力關(guān)系造就了一種知識體系，知識則擴大和強化了這種權(quán)力的效應(yīng)?！盵10]可見，性別等級的生產(chǎn)與負面的黑人性表征牢牢聯(lián)系在一起，重建黑人性就必須打破這種性別等級。

二、操演與主體性

朱迪斯·巴特勒認為，操演是建構(gòu)主體的重要途徑，她指出，“我們可以把性別看作，比如說，一種身體風格，就好像一項行動一樣，它具有意圖，同時也是操演性質(zhì)的；而操演意味著戲劇化地、因應(yīng)歷史情境的改變所做的意義建構(gòu)。”[1]182在不同的語境下，操演可以實踐性別的多樣性內(nèi)涵，操演可以形成對規(guī)范的抵抗，操演是維護個體性別的一種途徑。黑人要實現(xiàn)自己的主體性，就必須不斷地挑戰(zhàn)白人主導的性別秩序，操演一方面可以打破黑人性的本質(zhì)主義敘事，彰顯黑人性的多樣性，另一方面也是對白人父權(quán)制性別等級的抵抗和解構(gòu)，因為“抵抗是黑人的一種重要社會實踐，在抵抗中，黑人復蘇了自我意識、重塑了主體的獨立。”[11]

黑人在操演自我身份的過程中，面具是黑人的一種重要的自我保護，在面具之下黑人實踐著自己的文化與身份認同，面具為黑人的性別操演提供了合法的外衣，是黑人日常生活實踐的權(quán)宜之計。敘述人的祖父代表了大多數(shù)黑人的狀態(tài)，“自重建時期開始，我繳了槍以來，我就成了潛伏在敵國的密探，你要在險境中周旋。希望你對他們唯唯諾諾，叫他們忘乎所以；對他們笑臉相迎，叫他們喪失警惕；對他們百依百順，叫他們徹底完蛋?！盵4]16面具是黑人的一種偽裝，表面上他們對白人言聽計從，暗地里卻把生活看作是一場與白人的抗爭。所以“美國黑人傳統(tǒng)自起始階段起就是比喻性的，否則，它如何生存至今呢？……黑人一開始就是比喻大師：說一件事意指另外一件事，這是在西方文化壓抑中求生存的一種基本方式?！盵12]黑人一方面扮演著白人強加給他們的社會角色，另一方面又在面具之下挑戰(zhàn)白人社會的規(guī)范和等級，所以，黑人獨特的文化實踐形成了其獨有的“雙重意識”。

對敘述人來說，人生就是舞臺，生活就是表演。在白人社區(qū)聚會和他的畢業(yè)典禮上，敘述人扮演著一個忠實的黑人仆人形象，敘述人希望通過順從白人來獲得進入大學學習的機會。所以，當白人要求敘述人與自己的同族兄弟打斗的時候，敘述人內(nèi)心充滿了矛盾，他不愿意把拳頭對準自己的兄弟，但是又不能違反白人的意愿。對白人的表面認同并沒有導致主體性的喪失，反而激活了敘述人的主體意識，“服從就是主體的制造，就是管制的法則，主體依次被闡明或被生產(chǎn)。這樣的服從是一種權(quán)力，作為一種控制的形式，它不僅單方面地對一個特定的個人起作用，而且也激活或形成了主體?！盵13]盡管他被迫扮演白人強加的角色，但并沒有喪失內(nèi)省的能力，敘述人的內(nèi)在沖突是他人性與社會權(quán)力規(guī)范的沖突，是黑人性與白人性別等級制度之間的沖突，表面服從之下的內(nèi)在沖突使敘述人變成了一個“我思，故我在”的主體，這一主體形成的過程松動了黑人只是一群暴力動物的種族神話。白人的承諾成為敘述人主體形成的條件和誘因，使敘述人的主體形成成為可能，敘述人在展演白人給予的身份的同時，激活了主體意識。

在大學校園里，敘述人是一個積極上進、善良誠實的學生，敘述人所扮演的角色是著名黑人領(lǐng)袖B·T·華盛頓虔誠的信徒。B·T·華盛頓主張，黑人應(yīng)該放棄對自由和平等的追求，腳踏實地做好自己的工作，以贏得白人社會的認可。B·T·華盛頓的觀點在南方和北方都很有市場，有很多的追隨者，深受白人社會的歡迎，華盛頓的主張是大學校園里的主導意識形態(tài)，也是白人社會對黑人實施的一種文化霸權(quán)，那就是黑人學生要放棄自己的黑人性，按照白人中產(chǎn)階級的行為來規(guī)范自己。敘述人起初對B·T·華盛頓的主張深信不疑，努力實踐華盛頓的主張。但是，吊詭的是，在與白人校董諾頓及北方的一系列白人慈善家的遭遇中，敘述人越是想努力成為白人期待的樣子，越是不能得到白人的真正認可，“叫我朝東，我絕不朝西，我規(guī)規(guī)矩矩做人，兢兢業(yè)業(yè)辦事，然而我非但沒有好報，相反，我此刻卻在這條路上。”[4]146敘述人在援引并實踐社會主流規(guī)范的時候，卻發(fā)現(xiàn)學校奠基人B·T·華盛頓的塑像沒有眼睛，是失明的，這表明B·T·華盛頓的意識形態(tài)是盲目的、妥協(xié)的、僵化的，完全忽視了種族之間、種族內(nèi)部的權(quán)力壓制。在反思自己所展演的身份時，敘述人開始了尋找自我的歷程，這是主體意識的進一步復蘇，敘述人的身份展演顛覆了模式化的黑人形象?？梢?，規(guī)范盡管實施了對主體的控制，但并沒有發(fā)揮持續(xù)的效果，主體在與規(guī)范的沖突中逐漸形成。

在黑人政治組織兄弟會里，敘述人扮演的是兄弟會政治主張的宣傳者和發(fā)言人。兄弟會是一個極端的政治組織，聲稱為社會上受壓迫的人服務(wù)，其實質(zhì)是以集體之名謀求個人利益的最大化，敘述人的演講才能使他在兄弟會里面嶄露頭角，當兄弟會的工作推進到縱深的時候，兄弟會的成員指責敘述人利用兄弟會提高個人聲望，敘述人被調(diào)離了工作崗位。其實，敘述人只是兄弟會的一個工具而已，必須服從抽象的意識形態(tài)，敘述人想脫離兄弟會，被迫戴上墨鏡和帽子偽裝起來，結(jié)果他被誤認為是萊因哈特，一個身兼數(shù)職的人：既是妓院老板、賽馬賭注的組織者，又是情人、牧師。敘述人把兄弟會的主張當成自己的事業(yè)，扮演好自己的角色，卻最終為兄弟會所拋棄，敘述人由此意識到，抽象的種族主義不能拯救自己。敘述人通過兄弟會給予的權(quán)力實踐自己的主體意識，在反抗兄弟會權(quán)力的過程中發(fā)現(xiàn)了自己多重身份的可能，權(quán)力讓主體屈從，同時也生產(chǎn)了主體。

在尋找自我的歷程中，敘述人試圖扮演別人賦予他的各種角色，這些角色代表了不同的身份，敘述人在展演這些身份的過程中，產(chǎn)生了對各種規(guī)范的抵抗，主體得以逐漸形成，削弱了強加在自己身上的枷鎖，因此，展演生成了主體。

三、性別與黑人性

性別是表征黑人性的一個重要維度，對黑人性別的再現(xiàn)與想象關(guān)系到黑人性的內(nèi)涵界定，而黑人性既關(guān)系到黑人對自身歷史和傳統(tǒng)的認識，也關(guān)系到黑人形象的未來建構(gòu)，所以黑人性對于黑人族群至關(guān)重要。在黑人爭取個性獨立和自由的過程中，一直困擾他們的一個問題就是他們需要什么樣的黑人性？白人社會常常把黑人性別表現(xiàn)為愚昧和暴力，黑人的性別不是與亂倫相聯(lián)系就是作為性能力的幻象而存在白人臆想之中。泛非運動領(lǐng)袖杜波伊斯認為黑人性的一個重要維度就是黑人的非洲文化傳統(tǒng)，強調(diào)黑人的文化之根。以理查德·賴特為代表的黑人作家主張聲討白人社會對黑人的罪惡，以抗議小說和暴力反抗實踐黑人性。

泛非運動和激進黑人民族主義實質(zhì)上陷入了另外一種本質(zhì)主義的藩籬，忽視了黑人群體內(nèi)部的差異，也忽視了白人與黑人之間的共同點。黑人性不是黑人民族主義主張的一個純粹的黑人傳統(tǒng)，其結(jié)果是把黑人性表現(xiàn)為僅僅是好斗和暴力，也不是泛非運動和黑人權(quán)力運動所追求的那種對黑色的過度張揚，把黑人性化約為本質(zhì)主義的單一性，黑人性是黑人的非洲文化傳統(tǒng)與其在美洲大陸?yīng)毺伢w驗相接合的產(chǎn)物，是黑人在壓抑中求生存的一種獨特的生命體驗，所以黑人性沒法回避它所面臨的“雙重傳統(tǒng)”。艾里森不僅反對把黑人性構(gòu)建為任何一個單一的原型，而且也反對放棄黑人傳統(tǒng)而全盤接受白人的價值觀，艾里森坦言，“我不得不有意識地、想象地想起自己與各種背景的聯(lián)系：美國人、美國黑人……更重要的是，我必須確定我同美國文學的真正關(guān)系?！盵14]在艾里森看來，黑人性是豐富、多元和異質(zhì)的，它一方面植根于黑人自身的文化傳統(tǒng)和歐美文化的傳統(tǒng)之中，另一方面也孕育于個體的獨特人生體驗。在艾里森看來，黑人性具有普遍人性的共性，也具有黑人族群的獨特個性，更與黑人的日常實踐密切關(guān)聯(lián)，黑人性超越了黑/白的二元對立。黑人對性別身份的展演表現(xiàn)了黑人性的多元性，黑人的性別不是性和暴力的代名詞，黑人的性別與白人一樣，具有人性的多樣性與復雜性，能夠表達豐富的多元情感。

黑人的性別特征與黑人的身體、黑人在整個社會結(jié)構(gòu)中的位置緊緊地聯(lián)系在一起，把黑人性歸結(jié)為某個特定的性征或形象有陷入模式化的危險。二元社會性別體系主張生理性別是社會性別的基礎(chǔ)，決定和限制社會性別的行為，社會性別像鏡子一樣反映并表征生理性別。而事實上性別并不是固化靜止的，社會性別是多元異質(zhì)的，“因為在不同歷史語境里，性別的建構(gòu)并不都是前后一貫和一致的，它與話語在種族、階級、族群、性和地域等范疇所建構(gòu)的身份形態(tài)交相作用?！盵1]4性別是在多維關(guān)系之中的話語建構(gòu)物，性別的內(nèi)涵是動態(tài)的、暫時的、不穩(wěn)定的，白人通過對黑人身體的壓制和性別的貶損來建構(gòu)一種性別等級規(guī)范——父權(quán)制白人異性戀，這種規(guī)范成為一種“支配意識形態(tài)”主導黑人與白人之間的種族和性別關(guān)系。性別不應(yīng)該是黑人區(qū)別于白人的根本特征，更不應(yīng)該是白人實踐種族話語的借口，因為“性別既不會是正確的，也不會是錯誤的；既不是真實的，也不是表象的；既不是原初的，也不是后天獲得的。然而，作為那些屬性的可信的承載者，性別也可以變得完全、徹底地不可信?！盵1]185

[1]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳, 譯.上海: 上海三聯(lián)書店, 2009.

[2]STEPHEN G.On Racial Frontiers：The New Culture of Frederick Douglass, Ralph Ellison, and Bob Marley[M].UK:Cambridge University Press, 1999: 114.

[3]ELLISON R.Shadow and Act[M].New York: Random House, Inc., 1964: 54.

[4]拉·艾里森.看不見的人[M].任紹曾, 等譯.北京:外國文學出版社, 1984.

[5]瑪格麗特·歐琳.凝視[M]//黃宗賢.藝術(shù)(第三輯).董雪飛, 譯.四川: 四川美術(shù)出版社, 2011: 75-76.

[6]KOSTELANETZ R.Politics in the African-American Novel: James Weldon Johnson, W· E· B· DuBois, Richard Wright and Ralph Ellison [M].New York: Greenwood Press,1991: 13-14.

[7]威·艾·柏·杜波伊斯.黑人的靈魂[M].維群, 譯.北京: 人民文學出版社, 1959: 12.

[8]Houston A.Baker, Jr.Blues, ideology, and Afro-American Literature: A Vernacular Theory[M].Chicago and London: The University of Chicago Press, 1984: 179.

[9]SCHOR E, Visible Ellison: A study of Ralph Ellison’s Fiction[M].Westport.Connecticut.London: Greenwood Press,1993: 60.

[10]米歇爾·福柯.規(guī)訓與懲罰[M].劉北成, 楊遠嬰,譯.北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1999: 32.

[11]董雪飛.規(guī)訓·懲罰·抵抗：論《看不見的人》中的權(quán)力關(guān)系[J].重慶理工大學學報（社會科學版）, 2011(4):105.

[12]王曉路.差異的表述：美國黑人美學與貝克的批評理論[J].國外文學, 2000(2): 4.

[13]朱迪斯·巴特勒.權(quán)力的精神生活：服從的理論[M].張生, 譯.南京: 江蘇人民出版社, 2009: 80.

[14]伯納德·W·貝爾.非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)[M].劉捷, 等譯.四川: 四川人民出版社, 2000: 263.