衛(wèi)秀榮
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
蘇東坡曰:“花如解語(yǔ)還多事,石不能言最可人”,濟(jì)慈《希臘古甕歌》也說(shuō):“Heard melodies are sweet,but those unheard are sweeter”(朱光潛譯:聽(tīng)的見(jiàn)的聲調(diào)固然幽美,聽(tīng)不見(jiàn)的聲調(diào)尤其幽美),這仿佛在告訴我們一個(gè)事實(shí):音樂(lè)的最高境界正是無(wú)聲之樂(lè),是在無(wú)聲勝有聲處,是千百年前老子所參悟的“大音希聲”。
“大音希聲”出現(xiàn)在《老子》四十一章中,全文為:“上士聞道,勤而行之;中士聞道,若存若亡;下士聞道,大笑之。不笑不足以為道。故《建言》有之:明道若昧;進(jìn)道若退;夷道若類;上德若谷;大白若辱;廣德若不足;建德若偷;質(zhì)真若渝。大方無(wú)隅;大器晚成;大音希聲;大象無(wú)形;道隱無(wú)名。夫唯道,善貸且成?!?/p>
就其中“大音希聲”而言,古人有以下幾種典型的闡釋:一、河上公《老子章句》站在先秦黃老思想和道教養(yǎng)生術(shù)、長(zhǎng)生術(shù)思想的立場(chǎng)上,將“大音希聲”解釋為“大音猶雷霆待時(shí)而動(dòng),喻當(dāng)愛(ài)氣希言也”,頗有白居易“銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴”既而“東船西舫悄無(wú)言,唯見(jiàn)江心秋月白”(《琵琶行》)的藝術(shù)意境;二、《韓非子》:“楚莊王蒞政三年,無(wú)令發(fā),無(wú)政為也。右司馬御座而與王隱曰:‘有鳥(niǎo)止南方之皋,三年不翅,不飛不鳴,嘿然無(wú)聲,此為何名?’故曰:‘大器晚成,大音希聲’?!边@與河上公的說(shuō)法較為相似,“不鳴則已,一鳴驚人”,美妙的聲音是長(zhǎng)期凝聚力量的結(jié)果,所以平時(shí)罕有聞。三、王弼《<老子>指略》(輯佚)從魏晉玄學(xué)的角度出發(fā),將“大音希聲”解釋為“夫物之所以生,功之所以成,必生乎無(wú)形,由乎無(wú)名。無(wú)形無(wú)名者,萬(wàn)物之宗也。不溫不涼,不宮不商。聽(tīng)之不可得而聞,視之不可得而彰,體之不可得而知,味之不可得而嘗。故其為物也則混成,為象也則無(wú)形,為音也則希聲,為味也則無(wú)呈。故能為物品之宗主,苞通天地,靡使不經(jīng)也。若溫也則不能涼矣,宮也則不能商矣。形必有所分,聲必有所屬。故象而形者,非大象也;音而聲者,非大音也?!卑凑胀蹂龅慕忉?,“大音”即是無(wú)聲,所以才“聽(tīng)之不聞”。這些解釋對(duì)后世人理解“大音希聲”產(chǎn)生了深刻的影響,如漢代王充《論衡·自紀(jì)》說(shuō):“大羹必有淡味”,唐代司空?qǐng)D《詩(shī)品·含蓄》曰:“不著一字,盡得風(fēng)流”,清代鑒賞家李佐賢題黃公望《富春大嶺圖》說(shuō):“聲希味淡,無(wú)跡可求,《詩(shī)品》所謂‘羚羊掛角’、‘香角渡河’者,其斯之謂歟?!钡鹊?。
現(xiàn)在對(duì)“大音希聲”的理解較為普遍的有四種:一、以蔣永青先生為代表,在其《“大音希聲”辨》中,認(rèn)為“大音”即合道之音,“聲”指音樂(lè)的情感以聲音的形式表達(dá)出來(lái),“希聲”主要指對(duì)音樂(lè)情感之聲的超越;二、以李槐子先生為代表,認(rèn)為“大音希聲”是“與天地同和的音樂(lè),是旋律簡(jiǎn)單的音樂(lè)”,最大的聲音聽(tīng)起來(lái)反而是稀疏的,將這里的“?!苯忉尀槿纭跋Q宰匀弧被颉疤煜孪D芗爸敝械摹跋∩佟敝x;三、以錢鐘書先生為代表,他在《管錐編》說(shuō):“……強(qiáng)為之容,則陸機(jī)《連珠》:“繁會(huì)之音,生于絕弦”,白居易《琵琶行》“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,其庶幾乎。聆樂(lè)時(shí)每有聽(tīng)于無(wú)聲之境,樂(lè)中音聲之作與止,交織輔佐,相宣互襯……寂之與音,或?yàn)橄嚷?,或?yàn)檫z響,當(dāng)聲之無(wú),有聲之用,是以有絕響闃響之靜,亦有蘊(yùn)響醞響之靜,靜故曰‘希聲’,雖‘希聲’而蘊(yùn)響醞響,是謂‘大音’。樂(lè)止響息之時(shí)太久,則靜之與聲若長(zhǎng)別久暌,疏闊遺忘,不復(fù)相關(guān)交接?!杜眯小贰藭r(shí)’二字最宜著眼,上文亦曰‘聲暫歇’,正謂聲與聲之間隔必暫而非永,方能蓄孕‘大音’也?!边@與老子本義相輔相成。四、以周武彥先生為代表,認(rèn)為“大音希聲”是指“僅有意象的無(wú)聲的天樂(lè)”,“?!弊鳌巴苯?,即不用耳朵去聽(tīng),而是用眼睛去望那永恒的和諧的龐大的“天樂(lè)”。
老子哲學(xué)帶有濃重的唯心主義虛無(wú)色彩,“道”是其核心,體現(xiàn)了“本無(wú)末無(wú)”的宇宙本體論?!独献印返诙逭玛U明了“道”的來(lái)源:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨(dú)立不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,字之曰道,強(qiáng)為之名曰大。大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反。故道大,天大,地大,王亦大。域中有四大,而人居其一焉。人法地,地法天,天法道,道法自然。”又《老子》第一章曰:“無(wú),名天地之始;有,名萬(wàn)物之母”,第二章曰:“有無(wú)相生”,第四十章曰:“天下萬(wàn)物生于有,生于無(wú)?!庇墒强梢?jiàn),“道”是天下萬(wàn)物的本體,是先天地而存在的,“道”實(shí)質(zhì)上就是天下萬(wàn)物的孳生規(guī)律和循環(huán)規(guī)律,是有與無(wú)的統(tǒng)一,是老子用形而上的思辨假定的宇宙萬(wàn)物生成發(fā)展的規(guī)律本體,因?yàn)椤暗馈薄安豢擅?、“常無(wú)名樸”,老子才“強(qiáng)字之曰道”,“道”超越了人類認(rèn)知能力范圍,“道可道,非常道;名可名,非常名”,“道”是不可知的,是超驗(yàn)的?!暗馈边€是無(wú)形無(wú)象的,是虛實(shí)結(jié)合的,“道之為物惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象?;匈忏辟猓渲杏形?。窈兮冥兮,其中有精,其精甚真,其中有信”(《老子》二十一章)?!暗馈钡谋举|(zhì)是無(wú),故老子說(shuō):“視之不見(jiàn)名曰夷,聽(tīng)之不聞名曰希,搏之不得名曰微。此三者不可致詰,故混而為一,其上不嗷,其下不昧,繩繩不可名,復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀,無(wú)物之象,是謂惚恍。迎之不見(jiàn)其首,隨之不見(jiàn)其俊”(《老子》十四章)。正是站在“道”這一宇宙本源的基礎(chǔ)上,老子才有了“大音希聲”一說(shuō),也是由此可知,“大音希聲”實(shí)為無(wú)聲勝有聲。
既然“大音”是“希聲”的,無(wú)聲的,如何才能“聆聽(tīng)”呢?《老子》十六章曰:“致虛極,守靜篤。萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)”,即致虛守靜,妙道自然。以虛靜無(wú)為之心去感受外界的一切,使自己忘記周圍,忘記自身的存在,物我合一,從而達(dá)到“大明”的境界。另《老子》第十章又名為“滌除玄覽”,“滌除”即洗去塵埃污垢,洗去主觀欲念、偏見(jiàn)和迷信,使頭腦變得純凈清明;“玄覽”即“心居玄冥之處,覽知萬(wàn)物,故謂之玄覽?!保ê由瞎独献雍由瞎戮洹纷ⅲ┲挥信懦磺兄骺陀^因素的干擾,內(nèi)心虛靜,方能洞察宇宙,覽知萬(wàn)物,也才能聽(tīng)那無(wú)聲之樂(lè)。
這種虛靜無(wú)為的體悟方式也是莊子所說(shuō)的“用志不分,乃凝于神”(《莊子·達(dá)生》),莊子還提倡 “心齋”、“坐忘”,所謂“氣也者,虛而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也”(《莊子·人間世》),“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大道,此謂坐忘”(《莊子·大宗師》)。濫觴于老子的“致虛極,守靜篤”,后世人也多提倡之。如晉人陸機(jī)《演連珠》三十五章曰:“臣聞弦有常音,故曲終則改;鏡無(wú)蓄影,故觸形則照。是以虛己應(yīng)物,必究千變之容;挾情適事,不觀萬(wàn)殊之妙。”即是說(shuō):弦有定音,故需要變調(diào),否則宮調(diào)就不能適應(yīng)商調(diào)的弦;而鏡無(wú)留影,虛靜一片,故可照萬(wàn)物,所以,虛心應(yīng)物便可以窮究萬(wàn)物之形質(zhì),抱有成見(jiàn)而對(duì)待其他事物就不會(huì)得到它的妙處,因?yàn)槌梢?jiàn)已排斥了這個(gè)物;南朝梁劉勰《文心雕龍·神思》曰:“是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神”;唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》曰:“守其神,專其一”;李世民《論筆法》曰:“絕慮凝神”;王維《繡如意輪象贊》“審象于凈心,成形于纖手”;宋代宗炳《畫山水序》曰:“圣人含道印物,賢者澄懷味象”,又《宋書·宗炳傳》曰:“澄懷觀道”等等。徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》一書中對(duì)此也有很好的說(shuō)明:“虛靜的自身,是超時(shí)空而一無(wú)限隔的存在;故當(dāng)其與物相接,也是超時(shí)空的而一無(wú)限隔的相接。有迎有將,即有限隔,不將不迎,應(yīng)而不藏,這是自由的心?!Y心于知識(shí)的人,精心于此一物,即不能精心于彼一物,這即是不勝物。奪情于好惡的人,匿情于此一物,即會(huì)抗拒其他之物,這即是不勝物?!?/p>
正因?yàn)榈朗侨f(wàn)物之本體,道又是無(wú)形無(wú)象的,所以才不能對(duì)之作一般的視、聽(tīng)、感,唯有“心觀”方能得之。蘇軾“靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境”(《送參寥師》)說(shuō)的便是心空了,心靜了,才能化萬(wàn)境入我心,所謂“萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同”(宋代程顥《秋日偶成》)。這與老子的“反者,道之動(dòng)?!煜氯f(wàn)物生于有,有生于無(wú)”(《老子》四十章)相得益彰,王弼為此作注曰:“有之所始,以無(wú)為體,將欲全有,必反于無(wú)也?!薄肚f子·天道》也有一段論述:“天道運(yùn)而無(wú)所積,故萬(wàn)物成;帝道運(yùn)而無(wú)所積,故天下歸;圣道運(yùn)而無(wú)所積,故海內(nèi)服,……虛則靜,靜則動(dòng),動(dòng)則得矣。靜則無(wú)為,無(wú)為也則任事者責(zé)也,”“積”就是“蓄”,指存有的成見(jiàn)。不存成見(jiàn),便無(wú)排斥異己的力量,故能成萬(wàn)物。正是在“無(wú)”中,以虛靜的審美體驗(yàn),拋棄思維和俗塵的負(fù)累,達(dá)到心靈的明凈,才能得“大音”之妙。
“大音希聲”對(duì)藝術(shù)的影響主要體現(xiàn)為空無(wú)之美在藝術(shù)中的運(yùn)用??諢o(wú)是意境創(chuàng)造中一種至高的藝術(shù)境界,也是意境創(chuàng)造中最難求之境界。從儒家孔子曰“繪事后素”,到嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》云:“空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象”以形容盛唐詩(shī)人透徹玲瓏、空明圓融的藝術(shù)境界,再到周濟(jì)《介存齋論詞雜著》:“初學(xué)詞求空,空則靈氣往來(lái)”所追求的“清空”妙境,以及宗白華先生的“空靈中傳出動(dòng)蕩,神明里透出幽深,超以象外,得其環(huán)中,是中國(guó)藝術(shù)的一切造境”,黃賓宏先生的“話言實(shí)處易,虛處難,虛是內(nèi)美”無(wú)不表明中國(guó)美學(xué)對(duì)一種空明靈透、物我兩忘的至臻化境的追尋。
老子所謂恍惚之象,似有若無(wú)等在中國(guó)古典藝術(shù)中俯拾皆是。例如韓愈《早春呈水部張十八員外》詩(shī)云:“天階小雨潤(rùn)如穌,草色遙看近卻無(wú)”說(shuō)的便是那種朦朧恍惚的空無(wú)之美。明代畫家方密之自號(hào)“無(wú)道人”,他愛(ài)用禿筆,點(diǎn)染山水云煙,戲曰:“此何物,正‘無(wú)道人’得‘無(wú)’處也?!倍翱侦`論”對(duì)于中國(guó)詩(shī)畫美學(xué)的影響,宗白華先生有一段很好的敘述:
王船山在《詩(shī)繹》里說(shuō):“論畫者日:咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)。唯盛唐人能得其妙。如‘君家住何處,妾住在橫塘,停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)?!珰馑?,四表無(wú)窮,無(wú)字處皆其意也!”高日甫論畫歌曰:“即其筆墨所未到,亦有靈氣空中行?!斌沃毓庹f(shuō):“虛實(shí)相生,無(wú)畫處皆成妙境。”三人的話都是注意到藝術(shù)境界里的虛空要素。中國(guó)的詩(shī)詞、繪畫、書法里,表現(xiàn)著同樣的意境結(jié)構(gòu),代表著中國(guó)人的宇宙意識(shí)。中國(guó)人對(duì)“道”的體驗(yàn),是“于空寂處見(jiàn)流行,于流行處見(jiàn)空寂”,唯道集虛,體用不二,這構(gòu)成中國(guó)人的生命情調(diào)和藝術(shù)意境的實(shí)相。
明人醉月子《新選掛枝兒》有《空書》一曲,道:“寄情書,淚滴在封皮上。奴親手拆開(kāi)看,只見(jiàn)紙半張,俏冤家啞謎鶻突賬。話兒沒(méi)半句,字句沒(méi)半行。教我獨(dú)對(duì)著空書也,白白的把你想?!边@“無(wú)字”實(shí)在比“有字”更多情,更有意。清顏白德《霓裳續(xù)譜·寄生草》收曲“欲寫情書,我可不識(shí)字。煩個(gè)人兒,使不的。無(wú)奈何畫幾個(gè)圈兒為表記。此封書唯有情人知此意:?jiǎn)稳κ桥?,雙圈是你。訴不盡的苦,一溜圈兒圈下去?!崩疃贰稉P(yáng)州畫舫錄》(卷十一):“吳天緒效張翼德?lián)當(dāng)鄻?,先作欲叱咤之狀,眾傾耳聽(tīng)之,則唯張口努目,以手作勢(shì),不出一聲,而滿室中如雷霆喧于耳矣?!庇跓o(wú)聲處驚雷,“狀其意,使聲不出于吾口,而出于各人之心”,這才將張飛模仿的惟妙惟肖。另外,中國(guó)戲曲中有虛擬表演,揚(yáng)鞭寓騎馬,舉杯寓飲酒,劃漿寓行船,“二三步走遍天下,三五人百萬(wàn)雄兵”,雖然沒(méi)有門、坡、嶺、馬、船、橋、酒、飯等東西,但觀眾完全可以以“在場(chǎng)”想象“不在場(chǎng)”,明白無(wú)中生有;中國(guó)書法中有“人知無(wú)墨處為虛,不知實(shí)處亦不離虛。即如筆著于紙有實(shí)有虛,筆始靈活,而況于境乎?更不知無(wú)墨處是實(shí)”,“知白守黑,計(jì)白當(dāng)黑,知其白,守其黑”,這些書法藝術(shù)中的虛實(shí)關(guān)系體現(xiàn)的便是空靈之境;中國(guó)繪畫亦不離虛實(shí)之度,在藏與露,隱與顯,有與無(wú)中展現(xiàn)空白之美?!痘茨献印吩疲骸胺驘o(wú)形者,物之大祖也”,在一張空白紙中,畫家可以任意揮灑意趣,廣納萬(wàn)境,任想象馳騁,任志情充盈。唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫論》提出“白畫”之說(shuō),對(duì)空白在國(guó)畫中的地位與作用做了高度肯定。南宋四家的馬遠(yuǎn)、夏圭被人稱為“馬一角”、“夏半邊”,他們的畫描繪山之一角,水之一涯,以大幅空白表現(xiàn)空濛的空間及濃郁的詩(shī)情,這種“邊角之景”雖“全境不多,其小幅或峭峰直上而不見(jiàn)其頂,或絕壁直下而不見(jiàn)其腳,或近山參天而遠(yuǎn)山則低,而孤山泛月而一人獨(dú)坐”,但卻可以給人以無(wú)限的遐想和玩味不盡的韻味,恰如清人惲正叔《南田論畫》“有處恰似無(wú),無(wú)處恰似有”。
在西方,空無(wú)之美亦是被提倡的。據(jù)說(shuō)羅莎·盧森堡在布累斯勞監(jiān)獄里遇到一個(gè)女犯人,她如女王般高貴,愛(ài)神樣美麗,可是漂亮的外表下卻是卑劣、愚蠢、下流。這位女革命家就此感嘆道:“米羅斯的維納斯歸根到底正是由于她不講話,才得以在千百年中間保持她那最美麗的婦女的榮譽(yù);但只要她一開(kāi)口,說(shuō)不定她的魅力就煙消云散了。”羅斯金描摹透納名畫《巴比倫》所說(shuō):“天際片云。其輪廓始則不可見(jiàn),漸乃差許意會(huì)。然后不注目時(shí)才覺(jué)存在,稍一注目又消失無(wú)痕?!狈▏?guó)詩(shī)人馬拉美曾在1867年5月14日的一封信中重申:“為得以道出真實(shí),我墜入‘無(wú)’的幽谷之底。這里別無(wú)他物,只有‘美’——其絕無(wú)僅有的高尚稱號(hào)——詩(shī)?!笨梢?jiàn),“大音希聲”那無(wú)聲之美,那“聲斷氣不斷”,余音未盡、回音裊裊的美是為美之至上境界。
[1]蔣永青.“大音希聲”辨[J].云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),1995.
[2]李槐子.大音并非無(wú)聲——也解“大音希聲”[J].中國(guó)音樂(lè),1992.
[3]錢鐘書.管錐編:第2冊(cè)[M].北京:中華書局,1979.
[4]周武彥.揭開(kāi)“大音希聲”之謎[J].星海音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào),1991.
[5]宗白華.美學(xué)散步·中國(guó)藝術(shù)意境之誕生[M].上海:上海人民出版社,1981.