王青青
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
姜文作為一個(gè)當(dāng)代杰出的電影人,其每部作品均引起人們的廣泛關(guān)注和討論,從《陽光燦爛的日子》到《讓子彈飛》,姜文的四部電影均以突出的藝術(shù)性和獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格為人稱道。通過對(duì)四部電影的比較,不難發(fā)現(xiàn)其中的巧合:每部作品中都有一個(gè)或瘋或傻的角色,筆者認(rèn)為這正體現(xiàn)了姜文的瘋癲情結(jié)。
瘋癲作為病理學(xué)上的一種疾病確實(shí)是自然存在的現(xiàn)象,但它又同時(shí)負(fù)載著社會(huì)價(jià)值判斷和道德批評(píng),瘋癲之人因?yàn)椴煌谏鐣?huì)中的大多數(shù)而被劃為異類,承受不合理的歧視和差別對(duì)待。而姜文對(duì)瘋癲,或者說電影中的瘋癲人物卻有一種偏愛,他在每一部電影中都設(shè)置了異于常人的角色,他們或瘋或傻,卻具有重要的敘事和象征意義。姜文往往通過瘋癲之人與理性世界的對(duì)話來揭示理性世界的陰郁面,諷刺并啟發(fā)理性世界中的人們。
《陽光燦爛的日子》中的古倫木
“那時(shí)候好像永遠(yuǎn)是夏天,太陽總是有空出來伴隨著我們,陽光充足,太亮,使得眼前一陣陣發(fā)黑。”這一群少年的故事就發(fā)生在這樣的夏天,七十年代中期的北京城屬于他們。主人公馬小軍和他的伙伴們——?jiǎng)浛?、劉思甜、羊搞、大螞蟻——一群部?duì)大院的孩子們打架、抽煙、拍婆子,肆無忌憚地宣泄和揮霍他們的少年時(shí)光。大院門口有一個(gè)胖乎乎的傻子,深情呆滯,總是騎著一根木棍。馬小軍他們見到他總要沖他喊一聲:“古倫木!”他總是回答:“歐巴!”影片沒有交代這兩句臺(tái)詞的意義,但我們可以從影片中營造的時(shí)代氛圍推測這兩句外來語可能是來自蘇聯(lián)或其他我們?cè)?jīng)稱兄道弟的國家。傻子并不參與馬小軍他們的小團(tuán)體,表面上游離在影片情節(jié)的邊緣,但實(shí)質(zhì)上他在影片中具有重要的作用。
影片中有幾次出現(xiàn)傻子的情節(jié)都具有重要的敘事意義。傻子第一次出現(xiàn)是影片由童年時(shí)空轉(zhuǎn)向少年時(shí)空,馬小軍一伙人騎著自行車喊著“古倫木”沖進(jìn)胡同,少年故事由此展開;傻子被人欺負(fù),羊搞為了幫他出氣而被打傷,于是馬小軍一伙騎著自行車帶著板磚去報(bào)仇,由此引發(fā)了后來盧溝橋下聲勢浩大但未打成的百人群架,以及之后在老莫的狂歡;傻子第三次出現(xiàn)時(shí),馬小軍一伙在大院門口等米蘭,照舊和傻子互相喊著“古倫木”與“歐巴”,米蘭從此加入他們的小團(tuán)體;馬小軍姥爺去世,他隨父母去唐山,回來后去找米蘭卻沒找到,在大院門口遇到傻子在哭,馬小軍安慰他:“別哭啊。”這是少年時(shí)空中最后一次出現(xiàn)傻子,而此時(shí)馬小軍發(fā)現(xiàn)劉憶苦已經(jīng)取代了他,與米蘭建立了親密的關(guān)系。
此后發(fā)生的所有事件對(duì)于馬小軍來說都是悲哀的:在地下室看米蘭與劉憶苦跳舞、劉憶苦在泳池邊公然宣布米蘭是由他帶著、老莫的那場幻想與現(xiàn)實(shí)的生日宴會(huì)、雨夜表白、強(qiáng)奸米蘭——從此“米蘭和我徹底掰了,不久,我被大家孤立起來,在萬分痛苦中度過一天又一天”。少年時(shí)空的最后,在《鄉(xiāng)村騎士》的憂傷樂聲中馬小軍從跳板上優(yōu)美地起跳,卻笨拙地墜入水中,他在水中苦苦掙扎,卻永遠(yuǎn)上不了岸。
回憶到此戛然而止,影片由彩色變成黑白,少年時(shí)代過去了,陽光燦爛的日子結(jié)束了。成年后的馬小軍一伙人又聚在了一起,衣著光鮮,坐在豪華轎車?yán)锖戎缶?,他們又遇到了古倫木,依舊騎著根木棍,神氣活現(xiàn)地走在大街上,每個(gè)人都興奮地喊著:“古倫木!古倫木!”但他們得到的回應(yīng)卻不再是少年時(shí)熟悉的那一聲“歐巴”,而是干脆的一句“傻逼”。傻子和他們一起度過少年時(shí)光,那一段陽光燦爛的記憶中有傻子的身影,他是一個(gè)具有象征意味的人物,他始終冷眼旁觀注視著馬小軍們的成長變化,許多年后,馬小軍們已經(jīng)長大成人,少年時(shí)的欲望和理想也早已遠(yuǎn)去,但傻子沒變,他的樣子甚至絲毫沒有變化,依舊騎著木棍旁若無人地晃蕩,只要他像過去一樣答一聲“歐巴”,馬小軍們或許就能短暫地重溫逝去的燦爛時(shí)光,但傻子沒有,他只是不屑地罵了句“傻逼”。影片通過這一句簡單干脆的臟話對(duì)成年后的馬小軍們進(jìn)行了否定,過去就這樣被消解,陽光燦爛的日子再也回不去了。
《鬼子來了》中的七爺
《鬼子來了》是姜文的第二部電影,影片以抗日戰(zhàn)爭為題材,卻避開了抗日題材影片常見的宏大敘事、英雄人物、英雄事跡等,而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)民間,“國恨被降解為家仇,民族主義的道德神話被改編為世俗性的個(gè)人情仇,這不僅是對(duì)抗戰(zhàn)電影的戲擬,也是民族主義意識(shí)形態(tài)的一次另類的影像建構(gòu)?!雹龠@是姜文對(duì)革命題材電影創(chuàng)作的一次極具獨(dú)創(chuàng)性的嘗試,影片“消解了民族主義意識(shí)形態(tài)長期以來締造的抗戰(zhàn)神話,以憤世嫉俗的反諷敘事顛扭了抗戰(zhàn)電影的經(jīng)典模式。”②對(duì)我國抗戰(zhàn)電影的創(chuàng)作具有一定程度上的啟發(fā)意義。
一個(gè)鬼子和一個(gè)漢奸被“我”拋給了掛甲臺(tái)農(nóng)民馬大三,這給掛甲臺(tái)全村人帶來了一個(gè)巨大的難題:他們不知該拿這倆人咋辦。影片中的七爺以村民眼中的瘋子形象出現(xiàn),但就是這個(gè)常人眼中的瘋子似乎才是村民中唯一清醒的人,他甚至帶有一些先知的意味,那些被村民不以為意的瘋話后來竟一語成讖。
掛甲臺(tái)的村民們沒有以往抗戰(zhàn)影片中常見的國恨家仇和抗戰(zhàn)救國的英雄情結(jié),他們所想的僅僅是生存,他們溫馴順服,天真到有些愚昧。他們對(duì)鬼子和翻譯官報(bào)以無端的仁慈,從兩人出現(xiàn)到其后的大半年時(shí)間里,村民們本來有無數(shù)的機(jī)會(huì)和理由殺掉這兩人,但他們沒有,群策群力后得到的結(jié)論居然是:“日本鬼子撿條命,他不得報(bào)答你?”、“我給你人,你給我糧食,我對(duì)得起你,你還能對(duì)不起我……人心不是肉長的?”從一開始想著保命到后來開始妄想鬼子能給他們糧食以回報(bào)他們的善舉,村民們骨子里的懦弱、奴性和貪婪顯露無疑。
瘋子七爺首次出現(xiàn)在馬大三和村民們商討如何處理日本兵和翻譯官時(shí),他雙腿殘疾一直臥在床上,嘴里罵罵咧咧:“這倆貨有啥正經(jīng)事?。 薄拔也皇悄愕?,不要臉的養(yǎng)漢老婆”,由此可見七爺知曉其兒媳婦和馬大三的關(guān)系,他的頭腦并不糊涂。對(duì)于大家在討論的難題,他不斷喊著:“我一手一個(gè)掐巴死倆,刨坑埋了!刨坑埋了!”對(duì)馬大三嚷著:“我還是把你崩了吧,全村早晚死在你手里!”但誰會(huì)在意一個(gè)瘋子的話呢,更沒有人料到這些瘋話最后竟成了真,村民們以正常人的思維方式商討了半天,最后卻導(dǎo)演了一出農(nóng)夫與蛇的故事。
日本人真的送來了糧食,還和村民們高高興興的來了一場聯(lián)歡,村民們忘乎所以地與鬼子稱兄道弟,卻不知狂歡的火焰中正燃燒著殘忍屠殺的前兆。直到屠殺開始,村里德高望重的五舅老爺才幡然悔悟:“你個(gè)畜生,當(dāng)初咋沒殺了你個(gè)狼心狗肺的東西!”但為時(shí)已晚,在日軍的軍樂聲和天皇的投降聲明中,村民們幾乎未反抗地被盡數(shù)屠殺,婦孺老幼皆死于屠刀之下。只有瘋子七爺果真如先前的那些瘋話所說“我一手一個(gè)掐巴死倆”,那只被砍掉的手憤怒地狠狠地扼住了一個(gè)鬼子的咽喉。
瘋狂的屠殺令人痛心疾首,但姜文要帶給觀眾的不只是這種心痛,更是痛定思痛后的反思。七爺在影片中以一個(gè)被置于常人之外的瘋癲形象出現(xiàn),通過瘋子對(duì)清醒世界的人們——“正?!钡膰駛冏龀龇穸ê头粗S。掛甲臺(tái)的村民們始終不知道給他們帶來性命問題的“我”是誰,這個(gè)未知的“我”的巧妙設(shè)置意味著村民們自我意識(shí)的淪喪,他們“安于坐穩(wěn)了奴隸的日子”,在太陽旗下過著與世無爭的“幸福生活”,他們心甘情愿地臣服于殖民者,認(rèn)為茍且偷生總好于拼死抵抗,多數(shù)人所想的如同影片中八嬸子所叫嚷的:“日本子來咱們村兒都八年了,八年了咋地?八年了他敢動(dòng)我一根汗毛了?我行得端走得正,我走到哪兒他都得高看我一眼!”這種讓人心痛的愚昧和奴性以及荒唐的優(yōu)越感最終釀成了一場深刻的悲劇。尤其諷刺的是片尾馬大三受難,被殺的是中國人,審判的是中國人,圍觀的也是中國人,而行刑的居然是日本人!居然就是被馬大三救下來的花屋!這是怎樣的諷刺!這群圍觀的國人正是魯迅筆下的看客,沒有人同情,沒有人憤怒,只有麻木和冷漠。影片中幾次出現(xiàn)的說書人也很好地詮釋了這類人,殖民時(shí)期他高唱親日贊歌“八百年前是一家”、“打是親來罵是愛”,抗日勝利后又改口唱著“中國人抗戰(zhàn)整八年,打得小日本撅著屁股跑”,如今面對(duì)受刑的馬大三,他又說道:“這故事多好啊,回去咱寫個(gè)拿人的段子?!边@樣圓滑世故、奴性十足而又冷漠無情的“正?!钡闹袊嗽跄懿蛔屓送葱募彩住?/p>
通過這樣的分析,我們不難看出姜文的用意,瘋子七爺?shù)脑O(shè)置在影片中起著至關(guān)重要的作用。瘋子七爺其實(shí)是影片中唯一真正清醒的人,他的存在反諷了每一個(gè)看似正常的人,“當(dāng)所有的人都因愚蠢而忘乎所以、茫然不知時(shí),瘋?cè)藙t會(huì)提醒每一個(gè)人?!雹叟c四肢正常但卻始終跪著的大多數(shù)人相比,雙腿殘疾的他才是真正站著的人。七爺外部行為的“瘋癲”與大多數(shù)人的“正?!苯厝幌喾?,姜文通過這個(gè)“正常人”眼中的“瘋子”對(duì)愚昧、懦弱、奴性十足的國民性進(jìn)行了不留情面的揭露。在瘋癲之人與正常人之間,姜文明顯偏向了瘋癲的一方,他用瘋癲之人對(duì)正常人和正常人所處的世界給予否定和諷刺。在那樣一個(gè)荒誕的世界里,“正常人”其實(shí)是愚昧無知、荒唐可笑的,“瘋子”反而心智明朗、是非分明,不知七爺心中是否抱著和屈原一樣的悲嘆:“世人皆醉我獨(dú)醒!”
《太陽照常升起》中的瘋媽
《太陽照常升起》由夢、戀、瘋、槍四部分構(gòu)成,這一次姜文干脆讓一個(gè)瘋子做影片的主角,為其傾注了大量心血,塑造了一個(gè)令人難以忘懷的瘋媽。
睡夢中瘋媽見到了一雙長著紅須子的魚鞋,醒來后就去買下它,但鞋子忽然不見了,她懷疑鞋子是被一只叫著“我知道我知道”的鳥兒偷了去,為了追它,瘋媽從樹上摔下來,從那以后似乎就“瘋”了(那只鳥或許也只是她的幻想)。她沒有緣由地上樹,沒有緣由地刨坑挖石頭,幾乎有些不可理喻地打她的兒子、扔算盤、砸碗碟,她神秘兮兮地告訴兒子李叔不是人而是鬼,她在房頂大聲朗誦古詩……她用挖出的圓石頭造了座石屋子,里面擺著用碎片修復(fù)好的碗碟和算盤,她甚至可以像行船一樣在河上駕馭一塊草皮……總之,她的言行舉止都不像一個(gè)正常人,而是表現(xiàn)為常人難以理解的瘋癲。
村里的孩子們嘲笑她,而瘋媽對(duì)周圍人的看法卻不以為然,對(duì)自己的“瘋癲”似乎也不以為意。她與兒子之間有過幾次關(guān)于她是否瘋了的對(duì)話。第一次瘋媽挑釁似的沖兒子摔盤子,兒子憤怒地沖她喊:“瘋子!你就是個(gè)瘋子!”片刻的平靜之后,她掐著兒子的脖子說:“你要敢把我交給警察和大夫,我就掐死你?!钡诙嗡龁杻鹤樱骸皨尟倖??”兒子遲疑著回答:“……不瘋……”但瘋媽自己卻斬釘截鐵地說:“瘋!”可見瘋媽對(duì)自己的行為有清醒的認(rèn)識(shí),并非病理學(xué)上瘋?cè)藢?duì)自己行為的不自知。最后一次,瘋媽似乎忽然間恢復(fù)了“正?!?,她穿著那雙魚鞋溫柔地同兒子說話,她說道:“這些日子我出了毛病,好像差點(diǎn)瘋了是吧……也差不多,是差點(diǎn)就瘋了……”兒子對(duì)母親突然的變化感到驚喜的同時(shí)似乎也有些不安。這也是母子間的最后一次對(duì)話,之后瘋媽就離開了,她的衣服和那雙魚鞋靜靜地漂在河面上,隨著河水流向遠(yuǎn)方。影片并沒有交代瘋媽是否死亡,只是用這樣一種抒情的方式描寫了她的離開。
隨著影片情節(jié)的推進(jìn),我們把碎片化的敘事串聯(lián)起來后明白了瘋媽發(fā)瘋的原因——她是因?yàn)閻矍榘l(fā)了瘋。她爬到樹上呼喊著阿廖沙的名字、在樹上向兒子講述“樹上的瘋子”的故事、“我知道我知道”、“就叫我阿廖沙吧”……所有的那些癲狂的行為和迷亂的瘋話原來都是屬于她的愛情密碼。那座用白色鵝卵石建起的房子仿佛是她盛放記憶的愛情宮殿,后來這宮殿成就了兒子對(duì)母體的回歸——他與像母親一樣的唐妻結(jié)合,并對(duì)她說:“就叫我阿廖沙吧?!鼻∪缙涓笇?duì)瘋媽所說。而石房子里面擺滿了重新拼起來的碗碟,但只要一個(gè)噴嚏這些碗碟就又支離破碎了,暗示了瘋媽失掉愛情、兒子失去親情的破碎結(jié)局,也暗示了兒子自我毀滅的命運(yùn)——他對(duì)唐叔說“我是找死”、“你老婆的肚子根本不像天鵝絨”,死在唐叔的槍下對(duì)他來說似乎是一種解脫,母親離開后世界對(duì)他來說無可留戀。
影片的末尾將觀眾帶入了瘋媽始終過不去的過去。她懷著孩子遠(yuǎn)赴萬里去尋找他的丈夫,見到的卻是丈夫留著彈孔的舊軍裝和三條女人的辮子。面對(duì)丈夫留下的遺物,瘋媽痛苦萬分,她不愿意承認(rèn)他的死,丈夫?qū)λ齺碚f是打不死的英雄,只要他還活著,那三條辮子暗示的出軌行為她可以毫不在意。她帶著丈夫的遺物離開了,途中路過唐老師的婚禮,一場熱鬧歡騰的狂歡,一頂燃燒著的帳篷飛上了天,像飛毯一樣在火車上空飄蕩,火光映紅了火車?yán)锆倠尩哪?,然后毫無痛楚的,她的孩子降生在了開滿鮮花的鐵軌上。這樣一段超現(xiàn)實(shí)的場景之后,瘋媽抱著剛出世的嬰兒對(duì)著遠(yuǎn)方的地平線高喊:“阿廖沙!別害怕!火車在上面停下啦!他一笑天就亮啦!”此時(shí),太陽升起,影片結(jié)束。
或許從見到丈夫遺物的那一刻起,瘋媽就已經(jīng)“瘋”了,因?yàn)閻廴说乃劳龆偅@種“瘋”的實(shí)質(zhì)是“封”,她不能接受丈夫的死亡,從那之后她就將自己封鎖在對(duì)逝去愛情的回憶和自己始終放不下的執(zhí)念中,她永遠(yuǎn)活在回憶里,活在一場關(guān)于愛情的舊夢里。因?yàn)檫@場醒不來的夢,瘋媽才會(huì)有各種瘋癲的舉動(dòng)和夢囈似的瘋話,瘋癲的表象其實(shí)只是對(duì)內(nèi)心執(zhí)念的一種變相表達(dá),一種不屑于世俗審視的情感宣泄,是瘋媽對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種否定和抵抗。但夢終究是夢,醒來后的失落更讓人心痛。這一天,瘋媽醒了,不瘋了,她清醒而溫柔地看著兒子,對(duì)他說:“媽好了,不瘋了?!彼难劾锼坪鹾鴾I光,深情悲傷而篤定,她最終離開了這個(gè)清醒的世界。
對(duì)于有的人,譬如瘋媽,瘋癲不是無用和虛妄的,而是一種真實(shí)的存在,更是一種解脫,免受現(xiàn)實(shí)之苦。姜文用瘋媽的瘋癲反觀理性世界里的病態(tài)和陰郁。“對(duì)于我們的文明和理性而言,還有比瘋癲更恰切的東西來暴露它的陰郁面嗎?”④與被人嘲笑瘋瘋癲癲的瘋媽相比,影片中理性世界里的所謂“正常人”或許活得更可悲可嘆。梁老師溫和浪漫,但他在殘酷的壓迫下活的謹(jǐn)小慎微,莫名其妙地被當(dāng)成了流氓又糊里糊涂地洗脫了冤情,最后他選擇了死亡,在歌聲中他面帶微笑,或許死亡才是最好的解脫;1958的唐老師浪漫而充滿男性氣概,勇敢熱烈的追求愛情,寫炙熱的情書,在路的盡頭迎娶他的新娘,而1976年的唐老師與妻子離了婚,他似乎沒有能力真正地愛別人,他的男性權(quán)威和尊嚴(yán)被現(xiàn)實(shí)傾軋,只能通過槍來獲得;林大夫的欲望洶涌澎湃,在極度壓抑下表達(dá)得扭曲而變態(tài)……在那樣的時(shí)代,現(xiàn)實(shí)世界是荒誕的,病態(tài)的社會(huì)把人們推向了瘋狂和死亡的深淵,影片中的其他人物其實(shí)另一種形式的瘋癲,一種內(nèi)心的扭曲變態(tài)。如同帕斯卡所說:“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步,即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?!雹莜倠尩寞偸且?yàn)閷?duì)愛情的執(zhí)念而產(chǎn)生的悲劇性瘋癲體驗(yàn),是對(duì)真實(shí)自我的張揚(yáng)和對(duì)荒謬世界的反抗;而那些外表正常內(nèi)心扭曲的人們則被病態(tài)的社會(huì)所馴服,順從于畸形的現(xiàn)實(shí),在無處不在的壓抑下扭曲人性。
事實(shí)上瘋媽的瘋更接近于??略凇动偘d與文明》中所描述的那種游離于世俗理性之外的自由狀態(tài)。??抡J(rèn)為,有些人之所以被認(rèn)為瘋癲,只是因?yàn)樗麄兒敛谎陲棻拘灾械睦寺?、狂放和絕望情欲罷了。所謂瘋癲,不過是對(duì)本真性情的毫不掩飾。但這種率真卻被看做非秩序因素,為“秩序、對(duì)肉體和道德的約束,群體的無形壓力以及整齊劃一的要求”⑥所不容,社會(huì)道德和日常行為規(guī)范作為一種主流價(jià)值簡單而武斷地將之定義為瘋癲,強(qiáng)行打上異質(zhì)的烙印。所以瘋媽的恣意妄為不被周圍人所理解,甚至包括她的兒子,但她仍舊選擇活在自己的世界里,精神的自在和不受羈絆是對(duì)自我的忠誠和歌頌,這種瘋癲或許更接近幸福和真理。
《讓子彈飛》中湯師爺?shù)纳祪鹤印埬林忘S四郎
比之于前三部作品,《讓子彈飛》中瘋子形象的設(shè)置有所不同,影片中設(shè)置的馬邦德的傻兒子在片中出現(xiàn)的時(shí)間很短,但在一定程度上幫助完善和豐滿了影片的敘事和隱喻。
馬邦德是個(gè)大騙子,在這場土匪與惡霸的爭斗中擔(dān)當(dāng)調(diào)解人的角色,他圓滑而精于世故,貪婪又謹(jǐn)小慎微,永遠(yuǎn)算計(jì)著如何保全自己并獲得最大的利益。傻兒子唐突的出現(xiàn)連接了影片前后敘事,給影片增加了喜劇效果,他那與“八歲兒童”極不相符的外表和憨傻的舉動(dòng),讓觀眾捧腹大笑的同時(shí),也讓觀眾思考這是否又是馬邦德的一個(gè)騙局呢?他真的是馬邦德的兒子嗎?傻兒子若真如馬邦德所說是其子,那么他就是拋棄妻子的無情混蛋;若是假的,則又佐證了馬邦德的狡猾。馬邦德死在白銀堆里,身首異處,臨死前的告白又讓觀眾覺得他沒那么討厭,那么他未來得及坦白的秘密是否與傻兒子有關(guān)呢?傻兒子的設(shè)置給影片增加了懸念,這也恰好體現(xiàn)了姜文鐘愛的模糊敘事和黑色幽默風(fēng)格。
色彩鮮明而濃郁,畫面節(jié)奏極快,故事跌宕起伏扣人心弦,場景富有奇觀意味,人物嬉笑怒罵快意恩仇,拋除現(xiàn)實(shí)世界的種種顧慮將非邏輯和荒誕之事夸張化處理,事實(shí)上,在這部帶有濃重狂歡色彩的影片中,主要人物的身上也都或多或少的帶有一些癲狂的意味。他們的癲狂并非病理學(xué)上的瘋癲,而是接近于尼采所描述的酒神精神,即一種狄奧尼索斯式的生命意志,一種生命的自我超越、力和創(chuàng)造,它包含對(duì)生命的肯定以及毀滅的大喜悅,是一種超越善惡的強(qiáng)力意志,這種酒神式的癲狂在張牧之和黃四郎身上得以體現(xiàn)。
姜文扮演了他的偶像毛潤之,化為影片中的張牧之。張牧之從一個(gè)革命者到落草為寇,而后又投身一場新的革命——他立志摧毀鵝城不合理的舊世界,建立一個(gè)理想的新世界,帶領(lǐng)鵝城百姓自己當(dāng)家作主。這種大破大立的英雄主義情結(jié)正如同酒神精神中毀滅性因素與創(chuàng)造性因素的同在。張牧之明知面對(duì)的艱難危險(xiǎn)仍要奮不顧身地向前,和黃四郎的不斷戰(zhàn)斗中為鵝城百姓爭取利益,他搶來富人的錢分給窮人,要建立一種類似烏托邦的完全公平的世界,這正如同酒神精神在不斷的毀滅和創(chuàng)造中達(dá)到頂點(diǎn),從而完成“神話世界”的任務(wù)。經(jīng)過一番酣暢淋漓的斗智斗勇,張牧之的英雄夢想最終實(shí)現(xiàn),革命成功了,然而深入思考后會(huì)發(fā)現(xiàn)革命的成果實(shí)質(zhì)上只是將一個(gè)黃四郎的錢財(cái)分給了眾多的新黃四郎,鵝城的這群百姓骨子里懦弱而貪婪,與魯迅筆下的“看客”并無二致,他們安于“坐穩(wěn)了奴隸”的日子,不敢反抗而又個(gè)個(gè)貪財(cái),連革命領(lǐng)導(dǎo)者屁股下的一把椅子都不放過,這對(duì)于張牧之和黃四郎來說無疑是“不體面”的。對(duì)于這樣的人民,英雄選擇了離開,他可以為人民創(chuàng)造福利,卻不能和人民站在一起(這是繼《鬼子來了》之后姜文對(duì)國民性的又一次展示,也可以看出姜文個(gè)人的自戀情緒)。在這一點(diǎn)上,黃四郎和張牧之可以說是惺惺相惜,不管是梟雄還是英雄,他們都是站在大眾之外的孤獨(dú)者。
同張牧之一樣,黃四郎狂妄、無所畏懼、自我意識(shí)強(qiáng)烈,他的身上充溢著個(gè)體生命的強(qiáng)力意志,雖然這種意志以一種惡的行為釋放出來,但無可否認(rèn)它是充滿力量的,是對(duì)本我的忠誠和對(duì)外物的超越,即使被革了命,他仍要一個(gè)體面的死法,一場英雄式的死亡,最后在高樓之上,轟然一聲巨響中他大笑著離開,他毫無畏懼地迎接死亡,將個(gè)體的痛苦和毀滅展示給人看,正如同尼采在《悲劇的誕生》中所言,個(gè)體的毀滅絲毫無損于意志的永恒生命。
張牧之和黃四郎的癲狂并不表現(xiàn)為無邏輯的瘋癲行為,而是以強(qiáng)烈的自我意識(shí)和超于常人的強(qiáng)力意志將自我推向極致。這外化為無所畏懼和狂放不羈,如同馬邦德所說,他們都是玩命的賭徒,始終亢奮、從不畏懼,踐行自我價(jià)值觀,對(duì)道德、強(qiáng)權(quán)采取蔑視和反抗的態(tài)度,擺脫束縛、超越障礙,盡情宣泄生命的激情。他們都有一種面對(duì)痛苦仍能大笑的英雄主義情節(jié),而這種英雄主義情節(jié)則暗含著一曲生命的悲歌。這一場狂歡式的爭斗后,張牧之的兄弟和女人離開了他,在《送別》的憂傷歌聲中,英雄落寞地騎在白馬上,剩下的路他要獨(dú)自走過;而黃四郎選擇在高樓之上體面甚至壯烈地死去,沒有了這個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手,張牧之怕是要更孤獨(dú)了吧。
我們大多數(shù)人早已習(xí)慣了對(duì)理性和秩序想當(dāng)然地接受,對(duì)異于常人的瘋癲常常不假思索地排斥,然而姜文通過電影給我們以啟發(fā):世界不是單一的,而是各種存在的共生,人們不僅僅需要理性,也需要對(duì)瘋癲等非理性因素的理解和包容,凡存在的都是合理的,沒有人有權(quán)力對(duì)一個(gè)自己未經(jīng)驗(yàn)過的世界橫加指責(zé)。
注釋:
①韓琛.民族寓言的前世今生——《鬼子來了》與抗戰(zhàn)電影的歷史演變[J].藝術(shù)百家,2008,(1).
②同上.
③[法]福柯,著.劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋癲史.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999,5,第1版:11.
④汪民安.福柯的界線.中國社會(huì)科學(xué)出版社,2002:33.
⑤[法]福柯,著.劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋癲史.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999,5,第1版:13.
⑥[法]???,著.劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋癲史.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999,5,第1版:1.
[1]蘇牧.太陽少年——陽光燦爛的日子讀解上海人民出版社,2007.
[2][法]米歇爾福柯,著.劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.瘋癲與文明生活.讀書.新知三聯(lián)書店,1999.
[3]汪民安.??碌慕缇€中國社會(huì)科學(xué)出版社,2002.
[4][德]尼采,著.周國平,譯.瘋狂的意義,尼采超人哲學(xué)集.天津人民出版社.
[5]韓琛.民族寓言的前世今生——《鬼子來了》與抗戰(zhàn)電影的歷史演變[J].藝術(shù)百家,2008(1).
[6]楊亮.文化視角下的姜文電影研究寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2011,VOL9(3).
[7]尚潔.笑和淚中的思考——評(píng)電影《鬼子來了》.電影文學(xué),2011(9).
[8]范瑞嬋.姜文的“瘋子情結(jié)”——淺析姜文作品中瘋子形象電影評(píng)介,2011(13).