陳利江 楊 靜

（1韓山師范學(xué)院潮學(xué)研究院，廣東 潮州 521000；2潮安縣沙溪鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)，廣東 潮安 515600）

殘雪是新時(shí)期先鋒文學(xué)的代表。她的作品用怪異陌生的敘述模式、跳躍式的寫作手法、故事發(fā)展時(shí)空的斷層式轉(zhuǎn)變演繹著人生與人性。這與以往小說“開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局”的傳統(tǒng)模式大相徑庭。在1994年發(fā)表于《人民文學(xué)》第一期的小說《痕》里，殘雪成功地扮演了潛意識(shí)解讀者的角色。在小說中，她用囈語(yǔ)一般的敘述語(yǔ)言把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境混淆起來，把意象隨意堆砌，用一種陌生化的寫作方式如幻化般演繹小說主人翁的整個(gè)人生。一切事情的來源無從查起，主人翁的命運(yùn)更是叫人捉摸不透，乖戾的小說氣氛處處彰顯著個(gè)人化風(fēng)格，讀者感到壓抑的同時(shí)卻對(duì)結(jié)果充滿期待。這樣閱讀過程是一種漫長(zhǎng)的等待。對(duì)于習(xí)慣于傳統(tǒng)閱讀模式的讀者來說，在閱讀過程中，這些人的真實(shí)身份就像一把鉤子緊緊地鉗住讀者的心，本以為謎底會(huì)在小說的結(jié)尾被一一表明，可是閱讀完通篇后才發(fā)現(xiàn)，作者壓根就未打算給予這些人特定的現(xiàn)實(shí)身份。就好像近藤直子女士在《陌生的敘述者——?dú)堁┑臄⑹龇ê蜁r(shí)空結(jié)構(gòu)》一文中講到的：“那種熟悉的不可思議、那種熟悉的陌生感、那種每次暗示讀者的未知的迷，不僅在每一篇里重現(xiàn)，而且在每一篇小說里從頭到尾都存在?！保?］事實(shí)上，殘雪是把人的精神當(dāng)做具體的人來描述，人物往往不代表真實(shí)的人，而是一種精神符號(hào)。人物的名稱不是真實(shí)的人物，卻以人物的身份出現(xiàn)，這無疑給讀者造成一種迷幻。一個(gè)人的命運(yùn)往往是一種精神走勢(shì)，是人的精神或品質(zhì)的變化過程。因此，讀者需要撥開迷云般的表象，細(xì)細(xì)解剖每一篇小說背后的精神符號(hào)，才能讀懂小說的內(nèi)涵。

在《痕》這部作品中，殘雪把大量注意力投入到痕、鐵匠老頭、收席人、景蘭、茶館老板等這些精神符號(hào)的發(fā)展走勢(shì)中。

一、痕——膨脹的人性

痕是被虛名膨脹的矛盾人性。在小說里，痕在沒有得到“合同”之前，習(xí)慣于樂此不疲地向別人吹噓自己編織的草席。但是憑空出現(xiàn)的收席人打亂了他原有的生活，一紙看不懂的合同給他帶來了豐厚的收入。哪怕是在痕胡亂編織草席，甚至一張草席都編不出的情況下，仍然能保證家里天天吃肉的美好生活。于是在這種虛名與厚利的幻境中，痕對(duì)生活失去了熱情。他不再關(guān)心收席人的來歷，也不再思索“合同”里寫的究竟是什么。痕越發(fā)失去往日的勤快，編草席這項(xiàng)謀生技能日漸消退，記憶力也強(qiáng)烈衰退。他失去了時(shí)間觀念，“對(duì)年代的記憶開始模糊”。對(duì)于自己的成果被丟棄在荒山這檔事，痕也從最初的驚訝和擔(dān)憂，到最后的習(xí)以為然。他不再擔(dān)心生活，反正每隔一段時(shí)間，都會(huì)有人送錢來。對(duì)于后來的痕來說，似乎只要有金錢收入，什么樣的人生成就都無所謂。痕成日無所事事，唯有空想，天天漫無目的地眺望窗口。他也曾渴望突破這種生活，可惜這蜜水般的生活把他的激情給消磨光了。后來，豐衣足食的“合同”被收回了，習(xí)慣于慵懶和安樂的痕還是沒能清醒過來，每晚“在夢(mèng)中變成一個(gè)柔弱的嬰兒，貪婪得吸吮著一只大甜瓜”。他要在這一只夢(mèng)中的甜瓜里找到暫時(shí)的安全感，讓夢(mèng)來繼續(xù)麻木自己的人生。

二、鐵匠老頭——僅存的理智

鐵匠老頭是痕內(nèi)心的縮影，是提醒痕回歸現(xiàn)實(shí)的橋梁，他嚴(yán)厲而理智。痕對(duì)于鐵匠老頭，既害怕又期待。老頭帶著明晃晃的鉤刀，一直在警示痕墮落的可怕，這鉤刀給痕渾渾噩噩的人生帶來些許恐懼，也算得上是他蒼白人生中的一點(diǎn)波動(dòng)。鐵匠老頭的話猶如嚴(yán)肅的至理名言一般，當(dāng)痕被惰性和名利吞噬的時(shí)候，能給痕麻痹的心，割上一刀。鐵匠老頭企圖打破痕對(duì)“合同”的幻想，告訴痕單調(diào)麻木的日子對(duì)人生來講是種可怕的煎熬，通往成功的冒險(xiǎn)捷徑并不適合痕，腳踏實(shí)地工作才是真實(shí)的活法。在被虛名沖擊得暗淡無力的歲月里，痕喜歡鐵匠老頭的警告，他甚至在一頓說教后，萌發(fā)要“開始一種新的嘗試”的念頭，他還在臨睡前特地從妻子那得到肯定，“五十二歲不算晚吧”？“不算”?？上У诙煨褋頃r(shí)，懶惰和享樂的人性再次擊敗痕的熱情。最后，面對(duì)被虛名厚利膨脹的痕的人生，鐵匠老頭失望地離開了。

三、收席人和景蘭——金錢與虛名

行蹤詭異的收席人神出鬼沒，他和景蘭分別代表了金錢與虛名。收席人從不詢問或查看草席質(zhì)量，他到來的目的只是給痕送錢。實(shí)質(zhì)上，他明白痕的草席沒有利用價(jià)值，每次收完后，他都把痕的草席扔在山上。無論草席好壞，讓他抬價(jià)與降價(jià)的依據(jù)是市場(chǎng)行情。也就是說，在痕的經(jīng)濟(jì)收入中，痕根本沒起到真正作用，他是一個(gè)傀儡，被市場(chǎng)行情牽制，被他人左右。但痕樂于被這些牽制，因?yàn)檫@樣的牽制，有時(shí)候反而會(huì)增加他的收入，而他根本不需要付出什么。景蘭在痕出名前就待在痕的身邊，在小說的前一部分中，景蘭代表痕的虛榮心，在沒有人發(fā)現(xiàn)痕的價(jià)值之前，他是唯一能和痕交流的朋友，因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)里總會(huì)用上阿諛奉承的言辭“了不起的織手”、“非凡的創(chuàng)新者”等。在小說的后半部，景蘭的身份轉(zhuǎn)化為虛名。痕終于出名了，景蘭開始利用他們的友情，以痕的名義在外撈錢。景蘭帶來的莫名其妙的黃衣服表弟，讓痕的虛榮心越發(fā)膨脹，以至于痕在這種虛榮心中丟掉了自己，任由他人牽制。收席人和景蘭都是迷惑痕的世俗虛影，從名利上引導(dǎo)痕一步一步地迷失自我。在痕的世界里，名與利是同時(shí)存在的，當(dāng)代表金錢的“合同”被收席人帶走之后，景蘭也隨之消失了。

四、茶館老板——內(nèi)心掙扎與軟弱

《痕》里邊的茶館老板是個(gè)神出鬼沒的人，他的出現(xiàn)給這篇小說增添了夢(mèng)魘般的虛幻。茶館老板有時(shí)候是個(gè)癱瘓的病人，有時(shí)候是鐵匠老頭，有時(shí)候是村里的任何一個(gè)熟人。這些人物的變換，代表的是痕內(nèi)心深處的掙扎，每一個(gè)人物代表著他的一種心聲。茶館老板身份的變化混淆了痕的世界，不停地適應(yīng)新老板，也讓痕感覺人生的疲憊。他猶豫著，徘徊在人性迷失的十字路口。他曾經(jīng)試圖辨認(rèn)，他希望有一個(gè)固定的老板滿足自己的傳統(tǒng)觀念，不需要每天帶著漂泊般的頭腦適應(yīng)一個(gè)新人物。但是老板的怒吼讓他失去辨認(rèn)的勇氣，老板娘斬釘截鐵的教訓(xùn)使痕的膽怯暴露無遺。最后“覺得自己沒有力量與之爭(zhēng)辯”，覺得“更應(yīng)該在夜里睡得死沉沉的，做一些嬰兒的好夢(mèng)”。這就是他墜落的全部?jī)?nèi)心過程。

關(guān)于《痕》，我們可以嘗試解讀它的精神內(nèi)涵，卻很難在現(xiàn)實(shí)中為這篇小說尋找一個(gè)真實(shí)的折影，因?yàn)闅堁┨祚R行空的寫作方式，從一開始就未打算給她的作品設(shè)置特定的現(xiàn)實(shí)背景。然而，正如高玉在《論殘雪的寫作及其研究意義》一文中提到的“殘雪90年代的小說越來越趨于內(nèi)心，有了更多的隱喻和象征，但傳統(tǒng)小說的因子還比較多，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)還比較密切，雖然晦澀，我們還可以猜測(cè)并解密”。［2］這種“解密”就是讀者可以根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，為《痕》中每個(gè)精神符號(hào)找到現(xiàn)實(shí)折影。因?yàn)槊總€(gè)讀者的人生經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體驗(yàn)不盡相同，所以這些精神符號(hào)被解剖后的現(xiàn)實(shí)折影也必定不盡相同。這正是殘雪作品的魅力所在。

［1］近藤直子.陌生的敘述者——?dú)堁┑臄⑹龇ê蜁r(shí)空結(jié)構(gòu)［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，11（06）：66.

［2］高玉.論殘雪的寫作及其研究意義［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2011（11）：107.