解長(zhǎng)江

（淮海工學(xué)院 國(guó)際學(xué)院，江蘇 連云港222005）

《八月之光》是福克納推出的一部艱澀難懂的小說(shuō)，作品綜合了?？思{創(chuàng)作的各種元素，如對(duì)位性、蒙太奇、意識(shí)流等，而真正體現(xiàn)小說(shuō)思想性和藝術(shù)性的則是隱含其中的對(duì)話特征。

一、對(duì)話的基礎(chǔ)：人物由陌生而關(guān)聯(lián)的催化

“與福克納其他小說(shuō)中由不同的人物充當(dāng)敘述者有所不同，《八月之光》的敘事由一位獨(dú)立于故事之外的全知敘述者完成。”［1］（P61）小說(shuō)主要講述了3起事件：莉娜杰弗生鎮(zhèn)尋夫；克瑞斯默廝殺情婦；牧師海托華生命的布道。盡管故事中主人公互不相識(shí)，經(jīng)歷迥異，可他們卻被安排在一個(gè)時(shí)空下，正是這相同的時(shí)空使主人公們的命運(yùn)發(fā)生了重大變化。莉娜初來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)時(shí)，恰好克瑞斯默斯和海托華也進(jìn)入讀者的視野。3個(gè)人的故事都以杰弗生鎮(zhèn)為圓心并向外延展，共同的人物——拜倫和海因斯太太分別出現(xiàn)在每個(gè)故事中。這兩個(gè)人成了3個(gè)陌生人彼此關(guān)聯(lián)的催化劑，也奠定了3個(gè)故事產(chǎn)生對(duì)話的基礎(chǔ)。

小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展由3條線索共同推動(dòng)：第一條是莉娜尋夫。她來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)尋找她即將出生的孩子的父親并遇到了拜倫。拜倫對(duì)她一見鐘情，幫她將未婚夫帶到產(chǎn)床前。姍姍來(lái)遲的未婚夫終未留在她和嬰兒的身邊，反而是拜倫做了她們的監(jiān)護(hù)人；第二條是克瑞斯默斯殺人?！斑吘壢恕笨巳鹚鼓乖谕纯嗑駬裰鬀Q心留在杰弗生鎮(zhèn)安靜度日，卻不慎和白人老處女伯頓小姐同居并暴露了自己的“黑人”身份；第三條是海托華布道。海托華在家破人亡后心灰意冷，經(jīng)拜倫勸說(shuō)成為了莉娜分娩的接生者和克瑞斯默斯無(wú)罪的見證人。三個(gè)故事分別采用了遵循時(shí)間順序的線形敘事，追溯過去又回到當(dāng)前的因果敘事，以及從虛擬始點(diǎn)經(jīng)過輪回之后回到現(xiàn)實(shí)終點(diǎn)的圓形敘事。三條線索重合于在杰弗生鎮(zhèn)這一點(diǎn)上，即小說(shuō)始于斯而終于斯。小說(shuō)開始時(shí)帶孕尋夫的莉娜初來(lái)杰弗生鎮(zhèn)，克瑞斯默斯被懷疑殺死伯頓小姐的案子剛剛發(fā)生，拜倫正在向海托華講述這兩件事情。小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，莉娜順利產(chǎn)子，克瑞斯默斯越獄逃生，海托華重獲新生。

小說(shuō)對(duì)于莉娜神態(tài)的細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)地展現(xiàn)了她的性格特征：“她注視著杰弗生鎮(zhèn)方向的大路，面色平靜，滿懷期望，心不在焉但并不迷?！?，當(dāng)別人勸她放棄尋夫時(shí)，她表明了自己堅(jiān)定的信念：“小孩出生的時(shí)候應(yīng)當(dāng)和家人在一起，生第一個(gè)尤其如此。上帝準(zhǔn)能想到這些，他會(huì)讓我們一家團(tuán)聚的。”［2］（P14）莉娜對(duì)自己的際遇平靜淡然、氣定神閑，而克瑞斯默斯的表現(xiàn)卻令人感覺另類且反感?！八男险礉M了塵土，褲子也臟兮兮的。面部表情，顯得傲慢而邪惡。他無(wú)根無(wú)基，行蹤不定，沒有一條街、一堵墻、一寸土地是他的家?！保?］（P17）

小說(shuō)中克瑞斯默斯這個(gè)令人心生厭惡的外鄉(xiāng)人和讓人感覺親近隨和的莉娜構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。克瑞斯默斯弄臟了的白襯衫、讓人生恨的神氣以及陰沉的面孔都表明他對(duì)周圍世界充滿了戒備和敵意。他和莉娜代表了迥然不同的生活狀態(tài)。莉娜不論對(duì)自己還是對(duì)別人都體己諒人，對(duì)世界充滿了憧憬與期待，而克瑞斯默斯卻力圖與外界隔絕、對(duì)生活滿懷敵意和攻擊心理。兩個(gè)人的生活差異恰似生機(jī)勃勃的植物世界與弱肉強(qiáng)食的叢林世界的區(qū)別?？此撇豢烧{(diào)和的兩個(gè)世界卻在克瑞斯默斯生命的最后一刻開啟了融通與對(duì)話—莉娜植物世界的溫馨讓受困于叢林法則的克瑞斯默斯無(wú)限感動(dòng)。他最終卸下自己的武裝，走向人性的回歸。在溫暖的植物世界里，拜倫找回了人生的方向，海托華感悟了生命的價(jià)值，克瑞斯默斯享受了靈魂的光芒。

此外，?？思{對(duì)于3種新生的描寫同樣呈現(xiàn)出相互融通的色彩。莉娜的生產(chǎn)代表著冬去春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，帶有絕處逢生的驚喜。海托華的新生昭示著上帝的重任再次降臨，生命的布道重新開始。克瑞斯默斯也因此獲得拯救和重生?？巳鹚鼓沟耐庾婺福Ｒ蛩固?，看到莉娜的孩子想起了自己遺失多年的外孫，到獄中找到即將被處死的克瑞斯默斯表露親情。她的行為喚起了克瑞斯默斯求生的欲望和生活的勇氣。海托華和海因斯太太在克瑞斯默斯的生命中扮演如此重要的角色，源于他們從莉娜的世界中汲取的溫情與希望。莉娜的世界包含著對(duì)一個(gè)不可知的未來(lái)和不同生命狀態(tài)的接納［3］（P143）。

二、對(duì)話的維度：三個(gè)世界的交流

陀思妥耶夫斯基指出：“文學(xué)作品中有著相互極難調(diào)和的成分，它們分為幾個(gè)世界，分屬于若干充分平等的意識(shí)”［4］（P79）。《八月之光》同樣包含了3個(gè)世界和3種意識(shí)。第一種意識(shí)是自然主義的理性意識(shí)。在這種境界下，人從不憂慮命運(yùn)的無(wú)常，他樂于在積極努力中迎接未來(lái)。第二種意識(shí)是由長(zhǎng)期受壓迫而形成的非理性意識(shí)。這種意識(shí)感知的人生荒誕絕望，危機(jī)四伏。第三種意識(shí)是英雄主義的虛幻意識(shí)。這種意識(shí)認(rèn)為現(xiàn)在是輝煌的過去的投影。在這3種價(jià)值中只有第一種是積極的樂觀主義，第二種和第三種則是懷疑主義和遁世主義。小說(shuō)《八月之光》反映的正是人由樂觀豁達(dá)向懷疑遁世逐漸滲透的歷程。這同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了作品從獨(dú)白到對(duì)話的演變過程。

上述3種意識(shí)起初都處于“獨(dú)白”狀態(tài)，“催化劑”拜倫的出現(xiàn)打破了原有的平衡。拜倫如同一位光明信使，將莉娜世界中的光輝向外界傳播。正如威式伯格所說(shuō)，“拜倫像耶穌一樣不顧自身，全心去救助別人……他自始至終都是小說(shuō)的道德中心，他的行為成為一種間接的尺度，衡量出別人身上的不妥”［5］（P209）。拜倫定期拜訪海托華那與世隔絕的房子，告訴他鎮(zhèn)上發(fā)生的新鮮事，客觀上幫助他去體驗(yàn)真實(shí)的生活，了解人生實(shí)際的痛苦與快樂。當(dāng)拜倫向他激動(dòng)地講述莉娜尋夫的故事時(shí)，海托華起初只是“冷眼觀察拜倫，懷著一副畏縮、戒備的神情。”［2］（P33）等到拜倫講述克瑞斯默斯的遭遇時(shí)，“海托華似乎被克瑞斯默斯是混血兒這一傳聞所觸動(dòng)，那張呆滯松弛的寬大面孔上突然滲出了汗水。”［2］（P41）當(dāng)拜倫講完故事時(shí)，海托華“臉上的汗水像淚珠一樣往下淌?！保?］（P46）他終于肯說(shuō)話了，“他真有黑人血統(tǒng)嗎？證實(shí)了嗎？拜倫，你想想看，要是大家——如果他們抓住……那可憐的人……可憐的人類”［2］（P70）。海托華每次聽到克瑞斯默斯的事都異常激動(dòng)，當(dāng)聽說(shuō)克瑞斯默斯己被追捕時(shí)，他居然感到身體一陣眩暈。克瑞斯默斯的悲慘遭遇使這位本已心死的牧師有了一種沖動(dòng)，他想盡其所能幫助另一個(gè)不幸的人。然而，他的內(nèi)心卻發(fā)出了另一種阻止和逃避的聲音：“不關(guān)我的事！不關(guān)我的事！我經(jīng)歷過這種事兒，有免疫力啦。我吃過虧！我吃過虧！”［2］（P221）“這種能夠進(jìn)行雙重指向的話語(yǔ)就是典型的雙聲語(yǔ)，即用他人語(yǔ)言講出的他人話語(yǔ)，是一種實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在對(duì)話化的語(yǔ)言。文學(xué)雙聲語(yǔ)中都包含兩種聲音，兩重意識(shí)，兩個(gè)情態(tài)。”［6］（P197）海托華意識(shí)中雙聲語(yǔ)預(yù)示著他堆砌多年的封閉堡壘面對(duì)融通世界時(shí)正在瓦解坍塌。是拜倫將他的獨(dú)白世界轉(zhuǎn)化成了對(duì)話的世界。對(duì)于海托華而言，兩個(gè)世界的對(duì)話伴隨他走完了生命的最后一刻，走向?qū)υ捯馕吨x擇了人性的升華。

相比之下，克瑞斯默斯的世界與另外的兩個(gè)世界的對(duì)話似乎并不明顯。但有一點(diǎn)不置可否：莉娜的世界深深吸引著克瑞斯默斯-安靜的草坪，椅子上安詳?shù)膫?cè)影，然而他清楚地知道這種生活注定與他無(wú)緣，因?yàn)樗翘焐漠愵?。他的世界中沒有過去，沒有未來(lái)，一切都化為現(xiàn)實(shí)堆積在他的眼前。就在他即將被白人的棍棒結(jié)束悲慘的一生時(shí)，拜倫帶著他的外祖母海因斯太太來(lái)到了莉娜和海托華那里。懷著莉娜傳遞的善良和牧師給予的信念，海因斯太太為外孫絕望的生命找到了靈魂的庇護(hù)所。帶著人倫親情的鼓勵(lì)，克瑞斯默斯走進(jìn)了海托華的住宅，在那里接受了命運(yùn)的安排——他沒有扣響扳機(jī)與命運(yùn)做最后的對(duì)抗，而是以最大的克制讓自己走得從容?？巳鹚鼓闺m然最終死在了格萊姆的槍下，但他死得安詳而尊嚴(yán)，他在生命的終點(diǎn)前結(jié)束了對(duì)抗，讓自己和世界達(dá)成了和解。

三、對(duì)話的哲理：文學(xué)創(chuàng)作的嬗變與永恒

在小說(shuō)《八月之光》的對(duì)話敘事中，3個(gè)生命狀態(tài)起初彼此獨(dú)立地存在著，之后生命之間產(chǎn)生了沖突和吸引，最后每個(gè)生命都煥發(fā)出新的生機(jī)。小說(shuō)結(jié)尾處3條線索的合并，其寓意并非異質(zhì)的生命意識(shí)由對(duì)抗走向了統(tǒng)一。盡管克瑞斯默斯和海托華的生命已然消逝，但他們所生存的世界依然存在，他們所代表的意識(shí)并未消失。正如小說(shuō)第19章所說(shuō)，“無(wú)論在幽靜曠遠(yuǎn)的山谷里，還是在清新宜人的古溪邊，孩子們清純?nèi)珑R的面孔都將憶起往日的災(zāi)難，化作更多的希望”［2］（P332）。生活在不同世界中的生命發(fā)生對(duì)話是個(gè)體成長(zhǎng)和蛻變的必經(jīng)階段，惟有經(jīng)歷了成長(zhǎng)和蛻變的人生才充滿希望。有人說(shuō)“?？思{在《八月之光》中面臨的困境是在永恒和變化中擇其一”［7］（P136），筆者則認(rèn)為在《八月之光》中，變化中的永恒和永恒中的變化是合二為一的。

綜上所述，除了獨(dú)白型的語(yǔ)境外，?？思{小說(shuō)的主題更多地體現(xiàn)在對(duì)話型的開放語(yǔ)境中。對(duì)話性既能表現(xiàn)?？思{作品的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和人物關(guān)系，又能突出主題的多元性和敘事模式的獨(dú)特性，承載深刻的創(chuàng)作思想?！霸谖膶W(xué)創(chuàng)作中，對(duì)話性使得一切事物都具有相對(duì)性，任何個(gè)體都有機(jī)會(huì)掌握瞬間的真理?！保?］（P63）在擁有對(duì)話特征的文本中，意識(shí)不同的對(duì)話方代表了看待世界的差異化特征，表明了包容性的語(yǔ)境中賦予個(gè)體的話語(yǔ)空間。福克納的世界是一個(gè)充滿對(duì)話性的世界，在這個(gè)世界中無(wú)需也不存在唯一的真理。

［1］李文俊.?？思{評(píng)論集［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

［2］（美）威廉·?？思{.八月之光［M］.上海：上海譯文出版社，2004.

［3］肖明翰.威廉·?？思{研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

［4］（蘇）巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題［M］.北京：三聯(lián)書店，2008.

［5］李文俊.?？思{的神話［M］.上海：上海譯文出版社，2008.

［6］朱振武.在心理美學(xué)的平面上：威廉?？思{小說(shuō)創(chuàng)作論［M］.上海：學(xué)林出版社，2004.

［7］顧連理.?？思{傳［M］.上海：東方出版中心，1994.

［8］彭兆榮.文學(xué)與儀式：文學(xué)人類學(xué)的一個(gè)文化視野［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2004.