袁秀娟

（鄭州大學(xué) 西亞斯國際學(xué)院 外語學(xué)院，河南 新鄭 451150）

一、焦慮

起初，弗洛伊德（1856—1939）為診斷精神疾病，提出了“焦慮”的定義。弗洛伊德的“焦慮”不同于普通人定義的，他將焦慮定義為“一種特殊的不快狀態(tài)，并伴隨有順著某個(gè)特定路徑的能量發(fā)泄”（Freud，1936：70）。這里的“能量發(fā)泄”指的是人的性欲。按照弗洛伊德的理論，人的欲求受到了壓抑，只有釋放才能緩解。在他的論著中，焦慮體現(xiàn)為紊亂的預(yù)兆。所以，最直接的解決方法是釋放壓力，舒緩欲望。

然而，把弗氏心理學(xué)簡(jiǎn)單化為“泛性論”是誤解。客觀來講，把焦慮一概歸結(jié)為性壓抑確實(shí)極端，他也承認(rèn)：焦慮更現(xiàn)實(shí)的原因是危險(xiǎn)的存在（Badcock，103—110）。簡(jiǎn)言之，人對(duì)潛在的危險(xiǎn)的本能反應(yīng)才是焦慮的真正原因，無論此危險(xiǎn)是真實(shí)存在還是憑空想象。弗洛伊德認(rèn)為，面臨危險(xiǎn)，或感覺到其可能性時(shí)，人就會(huì)因?yàn)榭謶之a(chǎn)生焦慮。所以，焦慮和恐懼密不可分。

他認(rèn)為：“焦慮是一種情感狀態(tài)，只有通過人的自我才能體驗(yàn)到?！保‵reud，1936：79）自我（ego）和其他人格的互動(dòng)不均衡，由此導(dǎo)致焦慮。在弗洛伊德的著作里，本我（id）是“無情而又無序的地獄，充滿原欲和壓抑，渴求噴發(fā)”（Badcock 111），得不到釋放，焦慮就會(huì)發(fā)生。此焦慮在漢德森身上體現(xiàn)得很充分。

二、“我要”——自我與本我的抗?fàn)?/h2>

心理分析對(duì)自我與本我的抗?fàn)幍慕忉屪钯N切。讀者對(duì)此小說記憶深刻的是漢德森的那個(gè)“我要，我要”。家世顯赫，繼承了300萬美元的巨額遺產(chǎn)，漢德森名利雙收，但他卻不快樂，反而感到極端無聊和抑郁。更可怕的是，“我要，我要”一直縈繞在他腦際，但他卻不知道自己到底要什么，甚至不知道“我”到底是誰。對(duì)于漢德森的苦悶和壓抑，讀者自然能想到弗洛伊德的“本我”是“一團(tuán)混沌，一鍋沸騰的激情”（Freud 2001：99）。人的本能推動(dòng)本我持續(xù)追求欲望，所以漢德森的潛意識(shí)里的欲望推動(dòng)著本我（“我要”里的“我”）不斷騷動(dòng)。這個(gè)“我要，我要”使得漢德森感到異?？謶趾徒箲]，他決定努力平息此聲音，求得內(nèi)心寧靜，“卻沒有好辦法利用內(nèi)心積累的能量”（TarcovXXXI）。他甚至通過養(yǎng)豬來宣泄，可都無法擺脫“我要，我要”的折磨。

心理疾病無法通過體力勞動(dòng)解決，因?yàn)樽晕液捅疚业木o張并沒有消除。漢德森心理疾病的治療方法應(yīng)該是確認(rèn)本我的欲求（“我要”的是什么），然后通過合理的方法來滿足。

一個(gè)感到生命無趣的人通常會(huì)想到死亡。漢德森去非洲之前，死亡就時(shí)刻折磨著他，比如水族館里的章魚：我望著玻璃水箱里的一條章魚，這家伙好像也在望著我，把軟綿綿的腦袋緊緊地貼在玻璃上，貼得扁扁的，皮膚都變白了，顯出一顆顆的斑點(diǎn)。它的眼睛冷漠地在向我訴說著什么。但更能傳情、更加冷漠的是它那有斑點(diǎn)的!軟綿綿的腦袋和那些斑點(diǎn)所產(chǎn)生的布朗運(yùn)動(dòng)。在這無邊的冷漠中，我感到就要死了（貝婁，20）。

漢德森已經(jīng)目擊過死亡了——章魚那個(gè)蒼白的腦袋，他覺得“死神向他招手”。

另一次是他女仆的意外身亡。他本是沖自己的太太吼叫，卻把一把年紀(jì)的倫諾克斯嚇?biāo)懒耍@使得漢德森思考了自己將來的死亡。收拾破爛時(shí)，“看在上帝面上，漢德森，采取行動(dòng)，做出努力吧。你也會(huì)有一天死于這種瘟疫的。死亡會(huì)消滅你。除了一堆垃圾，什么也不會(huì)留下來。因?yàn)閷頍o所謂有，也就無所謂留。而能抓住的是——現(xiàn)在!為了一切，走吧”。

死亡預(yù)兆帶給漢德森巨大的痛苦，加上與第二任妻子的爭(zhēng)吵，他的精神痛苦無以復(fù)加。“我要，我要”是他內(nèi)心的呼喊。貝婁也提到過，“……我們大多數(shù)人都能把焦慮作為生命的條件而接受，而他卻拒不買賬”（Bradbury 66）。

令人寬慰的是，漢德森沒有選擇結(jié)束自己的生命，而是選擇遠(yuǎn)赴非洲尋求自我，緩解焦慮。

三、與自我的斗爭(zhēng)

把漢德森去非洲描寫成追求真理，在二十世紀(jì)六十年代到七十年代處于浮華洶涌、現(xiàn)實(shí)消亡的美國是恰當(dāng)?shù)?。這是他身上體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)焦慮，即精神分裂等征兆。確切地說，是漢德森的性格和美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突造成的。戰(zhàn)后的美國，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，超級(jí)大國地位日益鞏固。在繁榮之下，人們的精神變得日益空虛無助，漢德森就是一個(gè)例證。雖出身顯赫，卻憧憬著精神的富足，而對(duì)物欲不屑一顧。他憎惡美國社會(huì)的狀況，他以養(yǎng)豬來對(duì)抗鄰里和美國的文化意識(shí)。他的態(tài)度無可非議，但做法卻招致了鄰里甚至自己夫人的憤怒?？墒?，漢德森對(duì)此卻不以為然，我行我素，洋洋得意。從小說本身，讀者可以感覺到他些許的暴力傾向，甚至他的樂此不疲。

弗洛伊德精神病學(xué)認(rèn)為，人有死的欲望，這種欲望常常緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，未必真要尋死才能舒緩此種欲望。其實(shí)，它更多的是用暴力實(shí)現(xiàn)和發(fā)泄的。本我的“我要，我要”無法得到回應(yīng)和滿足，本我與現(xiàn)實(shí)的矛盾日益突出。因此，漢德森選擇了去非洲這個(gè)本我的現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行自我的追尋。至此，有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)在本小說：美國的“現(xiàn)實(shí)”缺少漢德森所想要的，而非洲反倒充滿了他期待的真理和自我。他決定去非洲去脫離羈絆，去逃離物欲，去追尋自我，去進(jìn)行自我康復(fù)。

四、與超我的溝通

自我與超我的沖突表現(xiàn)為狂躁和心理失衡。漢德森也不例外，原因是他無法與自己的超我交流。這里的超我就是漢德森的父親和非洲瓦里里部落的達(dá)甫國王。讀者可以認(rèn)為，他到非洲除了滿足生存欲望，另外一個(gè)目標(biāo)就是為超我找一個(gè)替代者，教給自己良知和長久渴望的父愛。

弗洛伊德認(rèn)為，超我是社會(huì)倫理和父輩道德的內(nèi)化。如前所述，二戰(zhàn)后的美國對(duì)物質(zhì)極度崇拜，社會(huì)退化，無法再承擔(dān)道德和倫理；而父親則更不容樂觀，由于從小就缺乏溝通，漢德森和父親的隔閡在他的心中留下了巨大陰影。

對(duì)此類病人，弗洛伊德使用的是“談話治療”。他發(fā)現(xiàn)，童年記憶——特別是心理創(chuàng)傷——是幾乎所有病人自由聯(lián)想的結(jié)果。漢德森雖然沒有經(jīng)歷此種治療，可是，他對(duì)不盡如人意的父子關(guān)系的回憶卻證明他經(jīng)常沉浸在對(duì)過去的聯(lián)想中。

他的父親與亨利·亞當(dāng)斯、亨利·詹姆斯等名人交往親密，一生致力于為大眾造福，在文學(xué)方面造詣?lì)H深。反觀漢德森，卻是一個(gè)叛逆頑劣的孩子，遠(yuǎn)不如哥哥迪克。在父親的巨大光芒下，漢德森十分壓抑，而父親對(duì)他卻不屑一顧。哥哥的意外溺亡讓他覺得是他“竊取”了本是哥哥的地位——一個(gè)自己不配的地位，因此，漢德森承擔(dān)了重重的精神負(fù)擔(dān)：我們有一座很漂亮的房子，一件十足的藝術(shù)品。房基是石頭砌的，有三英尺厚，天花板高達(dá)十八英尺……據(jù)我看來，狄克可能誤入了歧途。可是，老頭滿臉白胡須，他卻使我覺得我們的世系隨著狄克在阿迪龍達(dá)克山區(qū)死去而終結(jié)了，他是在荒山里淹死的，我的爸爸那時(shí)望著我，感到萬念俱灰。一個(gè)身體日見衰敗的老年人，失望之余，很可能想發(fā)發(fā)脾氣來振作自己?，F(xiàn)在我懂了?？墒俏以谑鶜q時(shí)卻不明白，當(dāng)時(shí)我們吵了一架（貝婁，367）

由于無法忍受父親的鄙視，也為了逃脫自己的負(fù)罪感，小漢德森在哥哥葬禮當(dāng)天一個(gè)人去了加拿大。也是第一次，他認(rèn)識(shí)到了自己的無助和渺小。這預(yù)兆了漢德森以后去非洲的歷程，他要找一個(gè)比父親更堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)自己更愛護(hù)的超我來監(jiān)督自己。

這里提出弗洛伊德的“愛的本能”的定義，這是力比多的同義詞，是性沖動(dòng)。隨后，本詞指的是生存本能。從這個(gè)角度看，社會(huì)和父親都沒有對(duì)漢德森負(fù)起責(zé)任。缺少超我，漢德森沒有管束，也沒有關(guān)愛，故而失去了自我。

開始，家庭享樂中的漢德森沒有看到矛盾的嚴(yán)重，可是，當(dāng)一切煩擾一起襲來的時(shí)候，他最終看到了自己的極端焦慮和精神死亡。此時(shí)，漢德森雖然還未完全理解，卻下定決心去非洲找尋現(xiàn)實(shí)和另一個(gè)超我來代替父親。順其自然的，瓦里里國王達(dá)甫扮演了此角色。達(dá)甫在小說里充當(dāng)了多個(gè)角色，他既是漢德森的靈魂導(dǎo)師，又是他的第二自我，也就是漢德森夢(mèng)里的偉大人物?！拔覄偛排ο胫棺∷餮晕覝喩矶际茄?，但很快就干了。我想把血跡擦掉。嗯，我想，也許這標(biāo)志著我應(yīng)該讓他繼續(xù)存在”?！叭绾尾拍茏龅竭@一點(diǎn)呢？我要全力以赴”。等于是說：漢德森已經(jīng)決定做達(dá)甫象征意義的兒子，以生命延續(xù)達(dá)甫的完滿。

達(dá)甫國王的去世讓讀者認(rèn)為，漢德森探尋生命意義的過程是徒勞。但是，換個(gè)方面考慮，漢德森追尋的過程已經(jīng)消除了他的焦慮，亦即讀者重新看到了達(dá)甫的死表面上看是不幸，實(shí)則是給漢德森帶來了好處：漢德森可以靠自己找尋真理和自我。其實(shí)，達(dá)甫是會(huì)妨礙漢德森的追尋的，故而，作為真理化身的達(dá)甫其實(shí)是個(gè)阻礙，此阻礙必須掃除，否則，漢德森無法擺脫自身的迷茫，自主開始找尋真理。綜上所述，達(dá)甫（超我）的讓位，其實(shí)是漢德森真正的回歸。

五、真正的自我

漢德森的經(jīng)歷是對(duì)他心理疾病的治療過程，是其現(xiàn)實(shí)和超我矛盾的解決。

通過閱讀此小說，讀者可以認(rèn)識(shí)到，無人能夠免受焦慮的煩擾。想要逃避焦慮和逃避死亡一樣愚昧，原因是“你是絕不可能烹得過死亡、失敗和分離的”（Tacrov XIX）。人類不應(yīng)壓抑和克制自身的焦慮，而應(yīng)學(xué)會(huì)平衡自我，同時(shí)，愛的本能“厄洛斯”戰(zhàn)勝死亡本能，唯此才能發(fā)現(xiàn)生活的真諦，實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)世界的真正和諧。

［1］Bellow，Saul.Henderson the Rain King.New York：Penguin Group，1996.

［2］Badcock，Christopher.Essential Freud.New York：Basil Blackwell Inc.，1988.

［3］Bradbury，Malcolm.Ed.Contemporary Writers：Saul Bellow.New York：Methuen Co.Ltd.，1982.

［4］Freud，Sigmund.The Problem of Anxiety.NewYork：The Psychoanalytic Quarterly Press，W.W.Norton&Company Inc.，1936.

［5］Tarcov，Edith.The Portable Saul Bellow（Introduction）.New York：The Viking Press Inc.，1974.