李 欣

（首都師范大學(xué) 文學(xué)院 比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，北京 100048）

19—20世紀(jì)之交是美國歷史上發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的時代，是美國自南北獨立戰(zhàn)爭以來發(fā)展最快、最猛、最烈的時期之一。這一時期，美國城市化發(fā)展的腳步加快。城市轉(zhuǎn)而成為“文明、進步”的代名詞，而鄉(xiāng)村則被冠以“落后、保守、愚昧”的形象。文學(xué)史上反映這一時期現(xiàn)狀的作品比比皆是，其中較為突出的就是辛克萊·劉易斯的長篇小說《大街》。小說出版不久，“大街”一詞就被賦予了新的意義，即“泛指一種保守、狹隘、實利主義、自我陶醉的觀念和行為”①。然而，劉易斯創(chuàng)作這一作品，究竟是要諷刺美國鄉(xiāng)村的落后、愚昧，還是表達對不可避免的城市化發(fā)展趨勢的擔(dān)憂呢？筆者試從新歷史主義的角度出發(fā)，對《大街》中有關(guān)城市與鄉(xiāng)村的矛盾和融合現(xiàn)象進行適當(dāng)分析，以期能對美國19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的社會變動和文化轉(zhuǎn)變現(xiàn)象加以解釋。

20世紀(jì)初，伴隨著工業(yè)化和城市化的迅猛發(fā)展才使美國擁有了繁榮，尤其是在經(jīng)濟方面的突飛猛進，歷史上稱這一時期為“永恒的繁榮”。經(jīng)濟上的發(fā)展必然帶來社會文化上的轉(zhuǎn)變。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，城市居民的生活觀念和文化較之鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民有巨大的改變，以優(yōu)雅、浪漫、享受為代表的城市文化沖擊著鄉(xiāng)村原有的文化模式，劉易斯在描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的小說《大街》中，將城市與鄉(xiāng)村文化觀念上的對抗描寫得委婉細致，充分反映了世紀(jì)之交美國的社會現(xiàn)實。

劉易斯在小說中，以女主人公卡羅爾的一段獨白來表現(xiàn)雅俗文化的沖突：

“光是高雅的趣味嗎？愛挑剔的人嗎？啊——不！我相信我們大家所要的東西都是一樣的——我們所有的人，不管是工人還是婦女，不管是農(nóng)民、黑人還是亞洲移民，甚至還有少數(shù)體面人，都沒有例外。他們統(tǒng)統(tǒng)都不能再忍受，各階層的人都一直等著，一直聽著勸告。我想我們恐怕需要一種更清醒、自覺的人生?！覀儸F(xiàn)在就要我們的烏托邦——我們要親手致力于造就這個烏托邦?！覀冃枰磺?。我們不能得到一切。因此我們永遠不會滿足……”②

這段話是卡羅爾的內(nèi)心獨白，她致力于以城市的高雅文化來改造落后的戈鎮(zhèn)，卻不斷遇到各種阻力，她一心想建立心中的“烏托邦”，卻總是事與愿違。這樣一個被城市高雅文化塑造的人物，卻來到一個與城市截然相反的地方。起初卡羅爾一直堅持自己的原則，一直保持著對高雅文化的向往，“她遵從喝茶這種習(xí)俗，不會放棄的。她總是希望喝茶成為優(yōu)雅閑適生活的象征?！比祟愂恰拔幕脑煳铩保_爾的種種表現(xiàn)正是雅俗文化的巨大差異在她身上產(chǎn)生的矛盾反映。在城市高雅文化的熏陶中走向婚姻，卻在婚姻中跌入了鄉(xiāng)村粗俗文化的怪圈。她改造鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行為及之后被迫離家出走，正是雅俗文化對抗的結(jié)果。她無力改變這種現(xiàn)狀，唯有以“出走”這樣一種逃避的行為來擺脫現(xiàn)狀。

與卡羅爾有著類似情況的另一人物是埃里克·沃爾博格，一個裁縫。他的出場是以女主人公卡羅爾的眼光來塑造的。在小鎮(zhèn)的眾多居民中，他“像一位來自太陽的訪客”，“他是濟慈——對高雅的東西感覺敏銳。‘燈蛾厚緞般的翅膀，猶如無數(shù)絢麗的色斑?！彼c卡羅爾一樣，對城市的高雅文化有一種執(zhí)著的追求，唯一不同的就是他最終離開了小鎮(zhèn)，繼續(xù)著自己的追求，而卡羅爾卻被小鎮(zhèn)“完全劫持”了。這樣兩個人物，正是小說中雅俗文化對抗的表現(xiàn)。人性是在文化實踐中形成的，卡羅爾和埃里克同樣選擇了離開戈鎮(zhèn)，為何卡羅爾最終還是回到了戈鎮(zhèn)？會產(chǎn)生這樣的結(jié)果，正是文化在其中的關(guān)鍵作用?？_爾宣稱自己感染了“鄉(xiāng)村病毒”，并非是她自己妄斷，而是她身處這樣的環(huán)境中，已經(jīng)潛移默化地接受了現(xiàn)實。鄉(xiāng)鎮(zhèn)“地方性環(huán)境和具體細節(jié)的特異性”，重新塑造了卡羅爾的人性。而埃里克的出走行為則是對“大街”的反叛和對城市高雅文化的接受，這也正是這兩個人物不同結(jié)局的原因所在。

同樣反映雅俗文化對抗的，還有小說中關(guān)于典型事件的描寫。美國經(jīng)濟學(xué)家托斯丹·邦德·凡勃倫在著作《有閑階級論》中，將人類的生活方式作為衡量階級地位的重要標(biāo)志。在《大街》中，戈鎮(zhèn)居民的生活方式正是這種所謂“有閑階級”的生活。小說中最為典型的就是對婦女讀書會的描寫。在戈鎮(zhèn)，只有有一定身份的人才可以加入婦女讀書會，劉易斯以一次對“英國詩歌”的討論來介紹這一團體。在報告會上，這些太太小姐們介紹了莎士比亞等詩人，但對這些詩人僅僅是在個人生平上做了粗淺的介紹，只是一些“過時的研究”，她們一心只想附庸風(fēng)雅，并非為了提高個人素養(yǎng)，“她們深信她們已經(jīng)把文化腌過以后掛起來了”。此外，對房屋問題的描寫也是作品突出表現(xiàn)的主題。戈鎮(zhèn)首富薩姆·克拉克的宅子“是鎮(zhèn)上最大的宅邸之一”，在他的客廳里，“錦緞面料的墻板，香檳酒，薄紗，水晶枝形吊燈，放蕩的女人，都呈現(xiàn)出閃爍的檸檬黃色的光輝。”③卡羅爾來到鎮(zhèn)上首次舉辦聚會，家居裝飾被小鎮(zhèn)報紙《無畏報》報道為：“按現(xiàn)代色彩設(shè)計裝修一新，美輪美奐”的華屋，消費中的等級差別凸顯出來。劉易斯在小說中用“喝香檳的口味，喝啤酒的收入”④這樣一句經(jīng)典的語句來形容雅俗文化的對抗。

美國鄉(xiāng)村居民的生活由于城市化的發(fā)展而受到現(xiàn)代情調(diào)的沖擊，附庸風(fēng)雅和對奢侈品的追逐比比皆是，標(biāo)榜高雅的城市文化以其巨大的勢力沖擊著鄉(xiāng)村原有文化，鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民逐漸接受城市文化發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，開始改變自己原有的生活方式，但這種模仿僅是表面方式的單純模仿，人們的審美并未因此而有所改變。人在被文化塑造的同時又不斷創(chuàng)造新的文化，在雅俗文化的對抗中，人們身處其中，逐漸形成了一種“附庸風(fēng)雅的文化”，一種實際粗俗卻自認優(yōu)雅的文化，這正是美國在世紀(jì)之交文化轉(zhuǎn)型時期的新現(xiàn)象。

新舊世紀(jì)之交的美國，以馬克思主義為代表的唯物史觀、達爾文的進化論和各種新的理性思維的傳播給其帶來了深刻的信仰危機。這些“新的理性潮流，以驚人的速度滲透到公眾意識中”⑤。19世紀(jì)末日益發(fā)展的“心理學(xué)和社會學(xué)研究開始把宗教貶低為一種社會現(xiàn)象”⑥，美國史學(xué)家康馬杰對這一時期的信仰危機做了中肯的概括，他認為20世紀(jì)中葉以前的美國社會，教會雖然在物質(zhì)上達到空前強大，可是其精神力量卻從來不像現(xiàn)在這樣微弱，美國社會世俗化的程度越來越深。伴隨著工業(yè)化和城市化帶來的社會轉(zhuǎn)型，人們對于宗教信仰的問題也在逐漸發(fā)生改變。劉易斯在《大街》中對人們的信仰危機也做了深刻的揭露。

在作品中，劉易斯借醫(yī)生肯尼科特之口說出了宗教在世紀(jì)之交的美國的社會作用：

“當(dāng)然，宗教有好的作用——可以用宗教來促使下層階級守秩序——事實上，也只有宗教才能吸引住許多下層人們，讓他們尊重私有財產(chǎn)的權(quán)力。我想神學(xué)是不錯的，以大群聰明的禿頂老頭兒把它琢磨出來了……”⑦

在20世紀(jì)初的美國，人們，尤其是一些中上層人士，已經(jīng)不再將宗教視為“太陽”，而僅僅是督導(dǎo)下層人民循規(guī)蹈矩的道具。一方面，由于工業(yè)化和城市化的沖擊，城市人口激增，原先農(nóng)村自給自足的生產(chǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)橐揽科髽I(yè)和工廠實利為生的城市居民。隨著人們對經(jīng)濟觀念的重視，已經(jīng)將對精神信仰的追求轉(zhuǎn)變?yōu)閷ξ镔|(zhì)實利的追逐?！笆旨芏甲屆涝栚s得無影無蹤了”⑧，戈鎮(zhèn)的居民所信奉的就是赤裸裸的物質(zhì)主義，任何事情都是從實利的角度出發(fā)的。女主人公卡羅爾一家很難得才去一次教堂，就算在教堂也是心不在焉各懷心事。但在重新裝修房屋時，她就表現(xiàn)出其典型的浪漫主義的“藝術(shù)”氣質(zhì)，她要追求高雅、奢華，無非是要追趕時代潮流，然而這種潮流是好是壞，她卻甚少花心思去思考。當(dāng)實利主義和拜物主義占據(jù)了主導(dǎo)時，其他的一切都變得惘然了。劉易斯在小說中描寫的正是這樣一種信仰危機。

新歷史主義認為：“小說是一種話語事件。它不反映歷史；它就是歷史。”⑨劉易斯在《大街》中刻畫人們信仰危機的現(xiàn)狀，正是對世紀(jì)之交美國歷史現(xiàn)狀的反映。在小說中，劉易斯以信仰的缺失來描寫人們對時代潮流的追求，正是由于精神信仰的缺失，人們才會產(chǎn)生對物質(zhì)的極端崇拜。正如杜蒙德在其著作中描述的：

“每個市民在從鄉(xiāng)村生活過渡到城市生活方式的時候，都不得不適應(yīng)精神緊張的環(huán)境?！行┤藢τ谶@種變化能夠很容易地很好地適應(yīng)；其他的人在罪惡和犯罪的莫大引誘下動搖了；另外一些人由于身心機能和習(xí)慣遭到不可避免的擾亂而感到不同程度的痛苦。”⑩

這段描述正是對世紀(jì)之交美國社會轉(zhuǎn)型時期人們精神面貌的詮釋。人們在這樣的環(huán)境中承受著巨大的精神壓力，在沒有指導(dǎo)沒有幫助的環(huán)境中，人們的精神歸宿無處尋找。新的生活環(huán)境的出現(xiàn)又產(chǎn)生了許多原有信仰無法解釋的事物，迫使他們對原有信仰產(chǎn)生懷疑。在這樣的環(huán)境中，人們被迫去尋找新的精神歸宿。科學(xué)和經(jīng)濟的迅猛發(fā)展在這一時期的突出作用給人們帶來了無限光明，人們認識到科技的強大和經(jīng)濟的重要，正是在這樣一種氛圍里，人們開始對物質(zhì)盲目的崇拜，實利主義、拜物主義和金錢至上的觀念由此產(chǎn)生并不斷深化。

綜上所述，20世紀(jì)初美國工業(yè)化和城市化的兇猛發(fā)展在給人們帶來生活便利的同時，也迫使人們產(chǎn)生了精神危機。劉易斯在《大街》中通過縝密的生活細節(jié)的刻畫，將人們精神信仰危機在行為上的表現(xiàn)描寫得逼真準(zhǔn)確，“文字的‘小文本’和社會歷史的‘大文本’”融合在一起，共同塑造了20世紀(jì)初的美國歷史。工業(yè)化和城市化雖然在物質(zhì)上不斷滿足人們的需求，卻在精神上剝奪了人們對信仰的崇拜，當(dāng)新的生活方式不斷沖擊人們的生活，人們開始懷疑舊的習(xí)俗時，必然會帶來信仰的缺失和危機，人們衡量人性的標(biāo)準(zhǔn)也由此改變。劉易斯在其作品中表現(xiàn)的正是這樣一種社會現(xiàn)實，即在信仰缺失的情況下人們生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變和危機。

注釋：

①②③④⑦⑧辛克萊·劉易斯，大街，樊培緒，譯.譯林出版社，2005：3，240，54，202，392，139.

⑤⑥黃兆群，主編.美國宗教史綱.內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，1994：211.

⑨ Claire Colebrook，New literary Histories，Manchester University Press，1997：38.

⑩德懷德·杜蒙德，著.宋岳亭，譯.現(xiàn)代美國：1896—1946.商務(wù)印書館，1984：43.

［1］辛克萊·劉易斯.大街［M］.南京：譯林出版社，2005.

［2］張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

［3］張進.新歷史主義與歷史詩學(xué)［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

［4］楊生茂、余志森，等.美國通史［M］.北京：人民出版社，2008.

［5］德懷德·杜蒙德.現(xiàn)代美國：1896—1946［M］.商務(wù)印書館，1984.

［6］黃兆群，主編.美國宗教史綱［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，1994.