孔莎

（伊犁師范學(xué)院 2011級(jí)少數(shù)民族文學(xué)專業(yè)，新疆 伊寧 835000）

一、人物性格從躍躍欲試到馴服不爭

《故鄉(xiāng)》中少年閏土的形象英俊，天真可愛。他“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈”，手“紅活圓實(shí)”。他一說起那“天下的新鮮事”來，總是脫口而出，滔滔不絕，娓娓動(dòng)聽。他能在大雪天巧妙地裝捕鳥雀，敢在月亮地里“手捏一柄剛叉，向一匹猹盡力地刺去”，教給“我”雪地捕鳥的方法，邀“我”月夜看管瓜地、刺猹，“告訴”我夏天撿貝殼、潮汛時(shí)看跳魚兒等“我”素不知道的許多新鮮事。分別時(shí)他難過得躲到廚房里，哭著不肯出門，后來還托他的父母帶給我一貝殼和幾支很好看的鳥毛。從這些描寫中可以看出少年閏土衣著得體、健康活泛、機(jī)智勇敢、朝氣蓬勃，把同齡的“我”當(dāng)成一個(gè)好朋友，喜歡分享，思想里并沒有階級(jí)觀念，與“我”兄弟相稱。少年閏土是一個(gè)正常的、健康的、積極向上的孩子，有著一個(gè)少年該有的健康體態(tài)及心態(tài)。

二十年后的中年閏土形容枯槁，蒼老呆滯。他臉色灰黃，眼睛“周圍都腫得通紅”；深冬時(shí)，頭上還“是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著”；手“又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”。神情木訥，吞吞吐吐。他“臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般”，“像個(gè)木偶人了”。他雖然動(dòng)著嘴唇卻沒有作聲，過了一會(huì)兒他的態(tài)度突然恭敬起來，分明地叫道“老爺”。接著，他又“拖也躲在背后的孩子水生”，分明地教孩子“給老爺磕頭”，他還認(rèn)為這是合乎天理的。不這樣，就不成“規(guī)矩”。二十年后閏土的體態(tài)，衣著，精神面貌，以及思想認(rèn)識(shí)發(fā)生了重大改變。更讓“我”詫異的是兒時(shí)親切的“迅哥兒”稱呼突然恭敬地變作“老爺”，并教育后代給老爺磕頭……分明已被體制化了。

《精疲力盡的時(shí)候》以維吾爾現(xiàn)代農(nóng)村為生活背景，描寫農(nóng)民巴海在精疲力盡的時(shí)候被黑暗社會(huì)吞噬的悲劇。巴海的人生遭遇集中地表現(xiàn)了20世紀(jì)40年代維吾爾族農(nóng)村一部分農(nóng)民哀苦無告、瀕于絕境的真實(shí)情景，是對(duì)舊社會(huì)發(fā)出的一份沉痛的控訴狀。

巴海性格鮮明，帶有普遍性。他淳樸實(shí)在，對(duì)姑娘的追求不是靠甜言蜜語，而是靠豐碩的勞動(dòng)果實(shí)來表明自己的心跡，爭得姑娘的愛情。他在“辛苦麻木”的生活中，承認(rèn)了神的威力，向神低下了頭。他把自己“切近”的愿望寄托在對(duì)神靈的祈求、禱告上，希望神靈的偶像幫他擺脫痛苦，交上好運(yùn)。所以，他在挑揀東西時(shí)，特別揀了一副香爐和燭臺(tái)。可見，中年巴海已經(jīng)麻木遲鈍，思想迷信了。這是封建思想造成的。封建階級(jí)為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，總是時(shí)刻用封建迷信思想來腐蝕、毒害、麻痹人們。當(dāng)時(shí)窮愁潦倒的巴海被惑人的封建迷信思想所俘虜，于是崇拜起偶像來了。封建迷信思想使他陷入了宿命論之中而聽天由命，使他不問不想導(dǎo)致他窮苦不堪的真正原因是什么，使他處于“只是沉默”而不反抗也不思反抗的麻木狀態(tài)中。

他恪守傳統(tǒng)道德禮俗，孝敬父母，當(dāng)他沒能腰系白帶，手扶喪棍哭著走在靈柩前為老人送葬時(shí)，他感到“真愧”，“真不幸”。他安分守己，對(duì)官衙的倒行逆施憤憤不平，卻“寧肯餓死也不愿告狀去”，他雖然窮，卻很自尊，而且懦弱，“經(jīng)不起粗硬話”，受了氣也不愿抗?fàn)帲茄氏仑?cái)主的惡毒的喪氣話，長吁短嘆地回來家里，把怨氣發(fā)泄在老婆孩子身上。這個(gè)強(qiáng)壯勤快的農(nóng)民，就這樣在天災(zāi)人禍、貧困交加中倒了下去，真使人有“哀其不幸，怒其不爭”的嘆惋。

二、病態(tài)社會(huì)下的病態(tài)人物

正如魯迅在《我怎樣做起小說來》中所說：“我的取材多采自病態(tài)社會(huì)的不幸人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意?！遍c土就是一個(gè)發(fā)人深省，且能引起療救注意的典型形象。

1911年發(fā)生的辛亥革命雖然推翻了清王朝，但中國半封建半殖民地的社會(huì)性質(zhì)并沒有改變。帝國主義的侵略，封建官僚的統(tǒng)治，地主的盤剝，軍閥的混戰(zhàn)，使國人處于艱苦的生活環(huán)境中。而多子女、饑荒、苛捐雜稅等內(nèi)憂外患更像一座座大山般壓得平民百姓喘不過氣。

閏土不僅政治上受壓迫，經(jīng)濟(jì)上受剝削，而且思想上受毒害。他外貌、神情、語言、行為、思想上的巨大變化不得不引發(fā)讀者思考，他使人們看到，病態(tài)社會(huì)下普通人無助的病態(tài)形象。封建思想麻醉下的閏土由精神的苦悶到身體的疾患，而身體疾患的發(fā)展導(dǎo)致并加重身心的雙重病苦。前后性格的反差描寫是作者企圖用主人公之不幸來表示對(duì)其同情，對(duì)勞苦大眾的同情，引起當(dāng)局對(duì)勞苦大眾的療救行動(dòng)。

《精疲力盡的時(shí)候》發(fā)表于1984年白色恐怖籠罩新疆的最黑暗的年代。和魯迅一樣，祖農(nóng)·哈迪爾也選擇以這段病態(tài)歲月為小說環(huán)境，關(guān)注著當(dāng)時(shí)維吾爾族貧苦農(nóng)民的生活。小說中積郁著群眾的悲憤，似乎到了一觸即發(fā)的狀態(tài)，氛圍沉悶到令人窒息進(jìn)而欲奮起揭竿。作品的語言也灌注了作者喜憂參半的強(qiáng)烈感情，憂郁中透著歡快，濃郁、悲憤的基調(diào)中蘊(yùn)括了深刻的社會(huì)內(nèi)容和時(shí)代特點(diǎn)。

巴海的性格轉(zhuǎn)變以父親的去世為分水嶺，喪事給他生活帶來了一連串的變故。在軍閥無理又殘酷的壓迫下，他試圖據(jù)理力爭，得到的卻是更無理更殘酷的拷打。于是他學(xué)會(huì)沉默與順從，撒委屈與怨氣于自己的老婆孩子身上，最終疾病纏身而死。同樣是由精神的苦悶到身體的疾患，進(jìn)而到身心的雙重病苦，結(jié)局以死亡告終。祖農(nóng)·哈迪爾哀巴海之不幸，使讀者怒巴海之不爭而引發(fā)深切反思。巴海只是千萬受壓迫貧苦維吾爾農(nóng)民中的一個(gè)典型，他們?cè)趶?qiáng)大又黑暗的軍閥壓制與戕害下選擇逆來順受，忍受著身體和精神的病痛。

魯迅筆下的閏土與祖農(nóng)·哈迪爾筆下的巴海都是作者以人精神或身體的病態(tài)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的弊病，傳達(dá)作者對(duì)社會(huì)的思考和人文關(guān)懷。所不同的是閏土成了一個(gè)不折不扣的順民形象，他在逆來順受中無聲無息地被同化并將這種軟弱麻木與順從不爭傳承給下一代。而巴海最終成了軍閥病態(tài)統(tǒng)治下的祭品，在專制主義的壓迫下，處于弱勢(shì)的個(gè)體只能以病態(tài)或死亡表達(dá)他們的狀態(tài)。閏土的結(jié)局是魯迅給讀者吃的一記“悶棍”，給讀者無限猜想，或許閏土?xí)蝗缂韧仄埢钕氯?，或許在某個(gè)際遇下會(huì)奮起反擊也不可知。這種結(jié)局更有哀其不幸怒其不爭之感，從情感角度講容易引發(fā)強(qiáng)烈思考。祖農(nóng)·哈迪爾則直截了當(dāng)?shù)亟Y(jié)束了巴海的病苦狀態(tài)，意在表明，壓抑身心、扭曲魂靈導(dǎo)致身心的雙重病態(tài)已經(jīng)不足以用屈從表達(dá)悲憤，忍受到極致寧用死亡去表達(dá)反叛也不以弱小的力量反抗，死亡成為他們無可選擇的解脫和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。在祖農(nóng)·哈迪爾看來不抗?fàn)幍慕Y(jié)果只能是死亡，不死亡之道是齊心協(xié)力的反抗。

三、波瀾不驚和洶涌澎湃的敘事方式

魯迅的 《故鄉(xiāng)》像是在描寫一個(gè)社會(huì)常態(tài)下的生活片段，平鋪直敘地表達(dá)閏土的轉(zhuǎn)變，在成長過程中變得遲鈍、軟弱。如果說巴海在面對(duì)軍閥的拷問還有掙扎的話，那么閏土連掙扎都沒有，或者是魯迅省略的掙扎的過程，于是病態(tài)表現(xiàn)成了閏土常態(tài)的生活，最終還是要這樣生活下去，傳承下去。敘事和緩又簡潔，人物對(duì)話透出冷漠的悲哀，平淡無奇的語調(diào)也使讀者的激動(dòng)和憤怒平淡卻露出自嘲。魯迅是想以重錘擊鼓般的轟鳴喚醒人們麻木愚鈍的靈魂，激勵(lì)人們羸弱的意志。

祖農(nóng)·哈迪爾在《精疲力盡的時(shí)候》中同樣發(fā)揮了戲劇創(chuàng)作才能，制造出了一個(gè)明顯的沖突，父親的死亡成為主人公巴海和軍閥之間矛盾引爆的導(dǎo)火索，也是小說的高潮。反抗、掙扎無果的巴海只能服從，他心知肚明卻力不從心，精神的極端壓抑和生活的無理盤剝使他把自己無處申訴的悲憤發(fā)泄在自己的妻孩身上，身心的雙重病痛和生活的殘酷無情終于在劍拔弩張的一瞬間將他定格在了抬尸架上。整篇文章情節(jié)跌宕起伏，節(jié)奏感強(qiáng)，人物有大起大落的情緒及心理變化。不同于魯迅的悶鼓，祖農(nóng)·哈迪爾通過毀滅巴海良善勤勞的心靈給人們一陣長鳴的警鐘，刺耳穿心、醍醐灌頂。

［1］李云忠，選編.中國少數(shù)民族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選.民族出版社，2005，4，第1版.

［2］魯迅.吶喊.人民文學(xué)出版社，1973，7，第1版.

［3］許凡軍.發(fā)人深省的巨變.四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（5）.