楊 松

（江南大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

《他的非法自我》是澳大利亞作家彼得·凱里于2008年出版的一部充盈著“尋愛”歷程的現(xiàn)實(shí)主義作品。作者截取了風(fēng)起云涌的上世紀(jì)六十年代這個(gè)歷史片段，講述了一對(duì)“非法母子”充滿艱辛而痛楚的逃亡之旅。

小說以其動(dòng)人的敘事風(fēng)格和清新華美的語言，一出版便備受關(guān)注。雖然世人對(duì)這部作品褒貶不一，但更多評(píng)論家則對(duì)這部作品給予積極的評(píng)價(jià)?！都~約書評(píng)》評(píng)論道：“彼得·凱里呈現(xiàn)給我們一個(gè)動(dòng)人心魄的故事，一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代人心靈備受折磨的靈魂冒險(xiǎn)故事”（Cathleen 213）；評(píng)論家Jane Housham更是給予這部作品以高度的贊譽(yù)：“在面對(duì)如此眾多謊言和欺騙的世界，彼得·凱里似乎擁有抓住真相的本能，主人公身份的移位和陷入絕境的迷茫，使得彼得·凱里再次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)”（Jane 2）?？偟膩碚f，國外對(duì)該部小說評(píng)述頗多，但是大多比較簡(jiǎn)短，而國內(nèi)學(xué)者對(duì)這部作品的評(píng)論卻寥寥無幾。

本文結(jié)合時(shí)代背景和彼得·凱里創(chuàng)作的心理歷程，從身份認(rèn)同的理論視角對(duì)該部作品進(jìn)行了闡釋，凸顯了作者的歷史使命和人文主義關(guān)懷。

一、身份迷失

凱里作品的主人公通常是一些“邊緣化”的小人物，在強(qiáng)大的社會(huì)制度下，不能掌控自己的命運(yùn)，迷茫而無助，一步一步陷入現(xiàn)實(shí)的漩渦中。小說主人公黛爾和切身份的“迷失”便是有力的佐證。這里所探討的“身份迷失”，可以從兩個(gè)方面加以闡釋：身份的“迷?！焙蜕矸莸摹叭笔А?。在黛爾身上體現(xiàn)了身份的“迷?！保谇械纳砩蟿t更多地體現(xiàn)了身份的“缺失”。

認(rèn)同本質(zhì)上是精神危機(jī)，是一種價(jià)值認(rèn)同，是對(duì)人生意義的思考和對(duì)特定社會(huì)或群體的價(jià)值、文化和信念的認(rèn)同。如果一個(gè)人不能對(duì)所處社會(huì)的主流價(jià)值認(rèn)同，或者不能被所希冀進(jìn)入的群體接納，就必然產(chǎn)生“強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難”（陶家俊37），而這種痛苦與欣悅共存的主體體驗(yàn)在黛爾身上得到了充分表達(dá)。

黛爾身份的迷失可以從價(jià)值觀身份和社群身份兩個(gè)方面加以闡述。首先，黛爾是哈佛大學(xué)的研究生，在充斥著各種激進(jìn)組織的哈佛大學(xué)，群體意識(shí)迫使她游離于青年政治激進(jìn)組織SDS周圍。她曾是組織成員，從表層看，退出SDS的緣由是她無法認(rèn)同激進(jìn)組織的價(jià)值取向，實(shí)則是其貧苦的工人階級(jí)出身，后者造成了兩者在意識(shí)形態(tài)上的差異。上世紀(jì)60年代，美國激進(jìn)運(yùn)動(dòng)兩大組織“自由美國年輕人”（YAF）和“民主社會(huì)青年學(xué)生”（SDS）其成員大多是由中產(chǎn)階級(jí)子女構(gòu)成”（Cavallo 59-60），然而黛爾卻出身于工人階級(jí)家庭，家境貧寒。這種階級(jí)差異導(dǎo)致黛爾在組織中處于弱勢(shì)位置。以致在富有的塞爾科克夫人面前，她感覺自己是“放在一件精致工藝品邊上的粗糙瓷娃娃”（Peter 41）。在消費(fèi)主義盛行，物質(zhì)至上的時(shí)代，黛爾在這樣的組織里必然受到歧視。她退出SDS組織，本身就是身份得不到組織認(rèn)同的表現(xiàn)。

另外，黛爾無法認(rèn)同SDS價(jià)值取向的癥結(jié)還可以追溯到她的童年遭遇。黛爾的父親是一位社會(huì)主義者，為了革命，逃避了承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的責(zé)任。甚至在母親病死在醫(yī)院之時(shí)，還在和一幫年輕人打情罵俏，高談革命理想。父親對(duì)家庭的漠視導(dǎo)致了黛爾人生的心理創(chuàng)傷，以致她一直感覺：“從來沒有被人愛過，并發(fā)誓絕不擁抱任何人”（Peter 178）。戎馬一生的父親不能通過暴力革命的途徑實(shí)現(xiàn)自己的理想，這促使她將自己的同學(xué)解讀為“空想家”；另外，父愛的缺失讓黛爾對(duì)激進(jìn)分子這種拋家棄子的行為深惡痛絕，在中產(chǎn)階級(jí)子女構(gòu)成的激進(jìn)組織里，處于邊緣位置而無所適從。

黛爾和切從紐約逃亡到澳大利亞的熱帶雨林，這種大幅度的空間轉(zhuǎn)移造成了她生活的錯(cuò)位。對(duì)于黛爾來說，其原有穩(wěn)定的社會(huì)生活遭到根本性摧毀力量的打擊，摧毀了她“從以前生活中獲得的意義感”（Davis137），并導(dǎo)致原本生活境遇的支離破碎。黛爾是薩瓦爾學(xué)院的教師，他者眼里的成功者，然而，強(qiáng)加的偶然性責(zé)任卻使她淪為拐賣兒童的“罪犯”。這種與原身份的背離，造成其心理的巨大落差。而且當(dāng)?shù)厝藢?duì)她的“凝視”和無端的仇視，也給她帶來了巨大的精神痛楚。在經(jīng)歷了重大的變故之后，她不得不再次追問“我是誰，從哪里來，到哪里去”的哲學(xué)命題。

小說的另外一個(gè)主人公切，在他的身上，體現(xiàn)了精神歸屬感喪失所帶來的身份困惑和心靈痛苦。切是一個(gè)身份缺失的人，在幾個(gè)月大的時(shí)候，身為激進(jìn)組織骨干的父母，棄親情不顧而拋棄了他。外祖母對(duì)他封鎖了關(guān)于父母的信息，這導(dǎo)致了切一直生活在等待和猜測(cè)之中。雖然衣食無憂，卻完全喪失了精神歸屬感，幼兒的本能又驅(qū)使他不懈地追尋父母的愛，在尋找愛的漫漫征程中，一次又一次地陷入無奈的錯(cuò)亂之中。人為釀就的身份錯(cuò)亂使他誤認(rèn)為黛爾是母親，甚至一度把嬉皮士亞當(dāng)認(rèn)作父親。他反對(duì)黛爾買那棟密林深處的破舊房屋，原因就是擔(dān)心父親找不到他們。在得知母親被炸死，父親視革命高于一切而拋棄他的時(shí)候，他的心理防線徹底崩潰，選擇了離家出走。這是身份找尋失敗后，絕望無奈的寫照。在切的身上，透視出身份缺失和身份迷茫給人帶來的巨大精神磨難和心理創(chuàng)傷。

二、身份回歸

凱里將故事背景投放到一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代，并透過黛爾和切的視角進(jìn)行敘事。雖然“他沒有刻意渲染民主運(yùn)動(dòng)和嬉皮士文化現(xiàn)象”（彭青龍27），但是，在這部作品中，凱里意圖喚起人們對(duì)那個(gè)激進(jìn)時(shí)代的再思考。在二十世紀(jì)六十年代中期，凱里曾與昆士蘭雨林中的一個(gè)嬉皮士公社為鄰長(zhǎng)達(dá)四年之久。雖然，他聲稱自己和那些嬉皮士毫無瓜葛，對(duì)學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)，托洛斯基分子，無政府主義分子也一無所知，自己也是不得已才住在那里。顯而易見，凱里深諳昆士蘭雨林和嬉皮士生活，在這部作品中，他將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史構(gòu)建連接在了一起。從凱里對(duì)小說主人公身份回歸的安排，可以看出他對(duì)暴力民主革命和反正統(tǒng)文化持有的態(tài)度是批判而謹(jǐn)慎的。凱里不是悲觀主義者，他沒有把人類丟在“死胡同”而棄之不理。相反，他試圖給人類勾勒出一個(gè)在“物化”的現(xiàn)代社會(huì)里，備受折磨之后，可以撫慰心靈的港灣。

存在主義哲學(xué)家海德格爾說：“人是被決定的，是‘被投入’于這個(gè)世界，而且只能‘被投’，這是生命被注定的成分，但是另一方面，人是有自由的，這個(gè)自由就是對(duì)特定環(huán)境所作的回應(yīng)自由”（傅佩榮278）。黛爾和切在新的時(shí)空格局中建構(gòu)身份的過程，體現(xiàn)了人主體性的發(fā)揮。

認(rèn)同危機(jī)本身并不是靜態(tài)的，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)、裂變的循環(huán)過程，“主體在不同時(shí)間獲得不同身份，不再以統(tǒng)一的自我為中心?！保℉all 277）在這個(gè)過程中舊身份和新身份不斷進(jìn)行建構(gòu)和解構(gòu)，以完成身份的認(rèn)同。黛爾的身份回歸可以從族群認(rèn)同、親情兩個(gè)方面加以解讀。從大學(xué)教師淪為罪犯的身份轉(zhuǎn)變，使黛爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與“自我”毫無關(guān)系的“他者”的存在。她不得不對(duì)生活進(jìn)行重新定位。黛爾和切初到水晶公社之時(shí)，便被嬉皮士們列為“不受歡迎的人”。在主張“友愛，自由和平等”的公社里，黛爾體驗(yàn)到的是“狹隘，冷漠和敵視”的異變。她不認(rèn)同激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的精神實(shí)質(zhì)，他討厭嬉皮士滿口“turn in，turn out”的論調(diào)，也討厭嬉皮士制定的條條框框。在異國他鄉(xiāng)，為了生存，她不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，在他者的凝視中不斷調(diào)整自我，達(dá)到與他者的相遇。為了與嬉皮士達(dá)成和解，她被迫遵守水晶公社的“制度”，親手殺死了切的寵物小貓。在愛與恨的交織中，作為“闖入者”的黛爾逐漸轉(zhuǎn)變成“融入者”。切離家出走后，嬉皮士向黛爾伸出援助之手，同時(shí)，黛爾也著手構(gòu)建一個(gè)舒適的家。最后，“外來者”眼中那個(gè)“混亂、無序”的陌生世界嫣然蛻變成了溫馨的家?？梢哉f，這是黛爾對(duì)新的生存格局認(rèn)同的伊始，也是嬉皮士對(duì)黛爾和切的接受。

家對(duì)人的認(rèn)同至關(guān)重要。她是家庭成員生理、心理保障的承載體。血緣通常是構(gòu)成家庭的要素之一，而特雷弗、黛爾和切，這三個(gè)缺失愛的人，實(shí)際上構(gòu)建了一個(gè)非血緣關(guān)系的“家庭”。在母親身份的認(rèn)同上，黛爾經(jīng)歷了從抗拒到接受的心理軌跡。階級(jí)身份的差異使她認(rèn)為“這個(gè)孩子永遠(yuǎn)不屬于她的生活”。黛爾原本準(zhǔn)備將切送回美國，但是在最后時(shí)刻，她改變了主意，決定把他留在身邊。對(duì)切的同情和相似的童年遭遇，促使她傾心完成母親的“身份扮演”。

小說的另外一個(gè)人物嬉皮士特雷弗，在這個(gè)“非法之家”中顯然扮演了“父親”的角色。他教會(huì)了切野外生存的本領(lǐng)，給予了他面對(duì)生活苦難的勇氣。在他那里，切獲得了情感的慰藉和心靈創(chuàng)傷后的愈合。在小說的結(jié)尾：“她不顧一切地把切緊緊地?fù)г趹牙?，他們的生命中不能沒有他”（Peter 272），實(shí)際上，三個(gè)人彼此成了對(duì)方的依戀對(duì)象。黛爾在茫茫的熱帶雨林最終完成對(duì)愛情、親情的回歸，組建了一個(gè)充滿“愛濃于血”的家庭。

凱里關(guān)注當(dāng)代人的生存境遇，并將其“烏托邦”式的個(gè)人和社會(huì)理想寄托在了特雷弗身上。按照主體論的觀點(diǎn)“人的社會(huì)行動(dòng)并非個(gè)人自由意志的體現(xiàn)，是個(gè)體與社會(huì)權(quán)力運(yùn)作之產(chǎn)物?！痹诿鎸?duì)不公的政治文化制度里，處于弱勢(shì)的“邊緣人”并不是只能消極地接受霸權(quán)文化所賦予的規(guī)定身份，相反可以采用一種消解策略，通過發(fā)揮人的主體性重構(gòu)新的身份。不像黛爾和切那樣，經(jīng)歷了身份轉(zhuǎn)變之痛，特雷弗一直是個(gè)喪失“身份權(quán)”的人，被剝奪了社會(huì)所賦予的權(quán)利。特雷弗在孤兒院長(zhǎng)大，從小飽受虐待。成年后依然是弱勢(shì)的“他者”，是主流社會(huì)的“隱形人”。為躲避警察的追捕，他隱姓埋名于熱帶雨林之中。他說：“孤兒身份是我的幸運(yùn)”（Peter 158），這里的“幸運(yùn)”指的是“逃離強(qiáng)權(quán)社會(huì)，享有自由”之幸。凱里借特雷弗之口表達(dá)了他的態(tài)度：“寧愿丟棄社會(huì)身份，也不要異化地活著”。他的身上匯聚了凱里所欣賞的眾多個(gè)性特質(zhì)：健壯樂觀，聰明能干，善良又樂于助人。在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙中，其單薄的個(gè)體并沒有在惡劣的生存境遇中變得扭曲變形，實(shí)際上他用行動(dòng)解構(gòu)了強(qiáng)加在當(dāng)代人身上的強(qiáng)大社會(huì)制度。

在這部小說中，凱里對(duì)當(dāng)代人生存所面臨的種種困境進(jìn)行了叩問，并引導(dǎo)我們對(duì)上世紀(jì)六七十年代進(jìn)行了解讀和反思，控訴了暴力民主革命對(duì)家庭和親情的破壞，同時(shí)，對(duì)嬉皮士崇尚自然，返璞歸真的思想予以贊同。在后工業(yè)時(shí)代，全球化和移民潮的發(fā)展，使身份認(rèn)同越來越困擾國家、社會(huì)、民族和個(gè)人。物質(zhì)的豐富并沒有給現(xiàn)代人的心靈荒原帶來充實(shí)感。社會(huì)的有序化、組織化和理性化的趨勢(shì)，不斷異化人類。面對(duì)生活中諸多變化要素，人的身份邊緣不再清晰，往往迷失身份，感到無助與迷茫。而那些偏執(zhí)的激進(jìn)分子并不是解決社會(huì)問題的力量，嬉皮士追求的絕對(duì)自由最終只能毀掉自己的人生。雖然我們不能說他那種倡導(dǎo)回歸原始自然，將現(xiàn)代文明和自然二元化的生存觀是現(xiàn)實(shí)的，但至少他給我們提供了一個(gè)“烏托邦”式的美好生存家園。

［1］Cathleen，Schine.“The Call of the Wild”.New York Review of Books 6，2008：213-214.

［2］Cavallo，Dominick.A Fiction of the Past：The sixties in American History.New York：St，Martin’s Press，1999.

［3］Chafe，William.The Paradox of Progress： Interpretive Essays on American History since 1930.Minnesota：Burgess Publishing Company，1975.

［4］David，JE.Identity and Social Change.New Jersey：Transactions Publishers，2000.

［5］Fu，Peirong.The self Significance.Beijing Institute of Technology Press，2011.

［6］傅佩榮.自我的意義.北京理工大學(xué)出版社，2011.

［7］Hassall，Anthony J.Dancing on Hot Macadam.St Lucia：U of Queensland P，1998.

［8］Jane，Housham.The Guardian，Saturday 28 February，2009：2.

［9］Nicholas，Wroe.Guardian 19 Jan，2008：4.

［10］Peter，carey.His Illegal Self.New York： Afred A.Knopf，a division of Random House，Inc.

［11］Ping，Qinglong.A Critical Study of Peter Carey's Fiction.Shanghai Foreign Language Education Press，2011.

［12］彭青龍.彼得·凱里小說研究.上海外語教育出版社，2011.

［13］Stuart，Hall.The Question of Cultural Identity.Sage Publications Ltd，1996.

［14］Tao，Jiajun.“The Introduction of Identity” Foreign Literature 2（2004）：37-44.

［15］陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論.外國文學(xué)，2004（2）：37-44.

［16］Tranter，John.Hell without Logic Loses Credibility.Age 10 Mar.1981：27.