于樹(shù)軍

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江哈爾濱150025)

一

?？抡J(rèn)為“話語(yǔ)”是一種重視某種陳述的秩序化的實(shí)踐?！霸捳Z(yǔ)意味著一個(gè)社會(huì)團(tuán)體依據(jù)某些成規(guī)將其意義傳播于社會(huì)之中,以此確立起社會(huì)地位,并為其他團(tuán)體所認(rèn)識(shí)的過(guò)程?！盵1](P159)“話語(yǔ)”在傳播的過(guò)程中具有極強(qiáng)的同化作用。而“陳述”是使言語(yǔ)變成話語(yǔ)的重要環(huán)節(jié),是構(gòu)成話語(yǔ)的重要因素。如果誰(shuí)的“敘述”不能被某一“話語(yǔ)”所認(rèn)可,誰(shuí)就會(huì)被排斥于“話語(yǔ)圈”之外;如果誰(shuí)處在話語(yǔ)場(chǎng)域之中,誰(shuí)就必須運(yùn)用某種“話語(yǔ)”把它當(dāng)作“忠于某一階級(jí)、某一社會(huì)階層、某一民族的標(biāo)志或者說(shuō)表現(xiàn)和手段?！盵1](P175)按此邏輯,在文學(xué)領(lǐng)域,作家創(chuàng)作的過(guò)程實(shí)際上也就意味著通過(guò)“敘述”來(lái)傳達(dá)某一特定社會(huì)時(shí)代的主流話語(yǔ)的過(guò)程,而其創(chuàng)作自然也就成為了認(rèn)同支持某一階級(jí)、某一社會(huì)階層或集團(tuán)的具體體現(xiàn)。相反,如果某一作家的創(chuàng)作不合乎話語(yǔ)的規(guī)范,那么,他將被排斥于“話語(yǔ)圈”之外,創(chuàng)作權(quán)力因此就會(huì)被“剝奪”。這在20世紀(jì)50至70年代的中國(guó)文藝界體現(xiàn)得最為突出,而其中一個(gè)很重要的原因就在于文學(xué)的“體制化”?！绑w制化”即是指從“文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)報(bào)刊,寫(xiě)作、出版、傳播、閱讀(接受消費(fèi))等環(huán)節(jié)的高度‘一體化'的組織方式,和因此建立的高度組織化的文學(xué)世界?！盵2](P188)可以說(shuō),作家的創(chuàng)作受到了權(quán)力話語(yǔ)的嚴(yán)格的、全方位的規(guī)訓(xùn)與壓制。

需要強(qiáng)調(diào)的是,自新中國(guó)誕生之日起,全國(guó)上下以前所未有的沖天干勁努力使新中國(guó)步入到現(xiàn)代化進(jìn)程之中。除了政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的現(xiàn)代化建設(shè)以外,文化現(xiàn)代性的建構(gòu)也同樣被擺在了非常重要的位置,甚至更為迫切。作為承載、傳播文化觀念尤其是主流意識(shí)形態(tài)的重要載體——文學(xué)自然被“賦予”(更是被強(qiáng)加)了意義重大的時(shí)代使命。如何敘事,一方面體現(xiàn)了某一特定社會(huì)時(shí)代的主流話語(yǔ)與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系;另一方面,也體現(xiàn)了作為創(chuàng)作主體的作家對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代所持的一種立場(chǎng)或者說(shuō)世界觀。

二

一般來(lái)講,“十七年”合作化小說(shuō)敘事既有被政治意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的成分,但也有創(chuàng)作主體自身的認(rèn)同與迎合的成分在內(nèi),它在大多數(shù)情況下是創(chuàng)作者與權(quán)力話語(yǔ)“合謀”或者說(shuō)內(nèi)外合力的產(chǎn)物?？梢哉f(shuō),50至70年代的小說(shuō)敘事被政治“剝奪”了自身主體性,而被當(dāng)作詮釋政治的工具性的、符號(hào)化的“他者化”的存在。究其深層原因,主要還是離不開(kāi)政治層面的考慮,借用王一川的話說(shuō),“這種文化現(xiàn)代性建構(gòu)的任務(wù)之一,是找到并確立一種能整合全國(guó)億萬(wàn)各階層民眾的思想和行動(dòng)的基本形式。這就產(chǎn)生了一種全體民眾政治整合需要?！?其)目的是使過(guò)去彼此疏離、渙散的各階層民眾,能一律自覺(jué)地按一個(gè)統(tǒng)一意志去思想、想象、幻想和行動(dòng)。”[3](P166)而這種試圖全民思想文化“大一統(tǒng)”的努力其實(shí)最早從20年代末、30年代初的左翼文學(xué)就已經(jīng)開(kāi)始,經(jīng)由1935年國(guó)防文學(xué)運(yùn)動(dòng)再到1938年“文協(xié)”的成立,一直到1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表而最終得以實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō),這一期間,文學(xué)為抗戰(zhàn)、革命和政治服務(wù)的社會(huì)功能早就已經(jīng)被明確了,新的文學(xué)規(guī)范在解放區(qū)就得以正式確立了。1949年7月和1953年9月先后召開(kāi)的兩次全國(guó)文代會(huì)則將《講話》所確立的文學(xué)規(guī)范——“為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針政策更進(jìn)一步發(fā)展深化與具體化了,因而這也就直接導(dǎo)致了50至70年代的農(nóng)村題材小說(shuō)(亦包括革命歷史小說(shuō)),無(wú)論是在題材、主題、人物塑造還是語(yǔ)言形式等各個(gè)方面都只能是嚴(yán)格地按照這一綱領(lǐng)性的“成規(guī)”來(lái)創(chuàng)作的局面。

然而,我們要看到,在主流話語(yǔ)的號(hào)召與“規(guī)訓(xùn)”下,當(dāng)時(shí)的確有不少作家,如柳青等人搬到農(nóng)村,扎根農(nóng)村,親身體驗(yàn)農(nóng)村生活,與農(nóng)民大眾打成一片。不可否認(rèn),他們當(dāng)中很多人都是懷著配合宣傳合作化政策的高度自覺(jué)的心態(tài)。如周立波在談到《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)情不自禁流露出了對(duì)時(shí)代政治較為認(rèn)同的創(chuàng)作立場(chǎng),他說(shuō):“創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí),我著重地考慮了人物的創(chuàng)造,也想把農(nóng)業(yè)合作化的整個(gè)過(guò)程編織在書(shū)里?！盵4]柳青也指出:“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說(shuō)要向讀者回答的是:中國(guó)農(nóng)村為什么發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?；卮鹨ㄟ^(guò)一個(gè)村莊的各個(gè)階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)思想和心理的變化過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)主題思想和這個(gè)題材范圍的統(tǒng)一,構(gòu)成了這部小說(shuō)的具體內(nèi)容?！盵5]而王汶石的表態(tài)頗具有代表性,也頗能折射出當(dāng)時(shí)眾多作家的創(chuàng)作心境,他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“(一個(gè)人)無(wú)論從事什么專業(yè),都必須要求自己首先是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的政治戰(zhàn)士?！盵6]柳青在談到文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在根基時(shí)也特別提到:“(作家)要努力學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和毛澤東思想,特別是毛澤東同志的一切著作。一個(gè)作家面對(duì)著中國(guó)社會(huì)、中國(guó)革命和中國(guó)的偉大群眾運(yùn)動(dòng),來(lái)施展他的文學(xué)技巧本領(lǐng),如果不好好學(xué)習(xí)毛主席的著作,就不要想寫(xiě)得準(zhǔn)確和深刻。我們力爭(zhēng)上游,就應(yīng)該從這里爭(zhēng)起?！盵7]一言以蔽之,浩然曾說(shuō)過(guò)的一句話最具概括力,即他們是“吸吮著《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的乳汁成長(zhǎng)起來(lái)的新一代文學(xué)作者” 。[8]

三

然而,與浩然等明顯一味地做出迎合姿態(tài)的那些作家有所區(qū)別的是,趙樹(shù)理、周立波在《三里灣》與《山鄉(xiāng)巨變》等小說(shuō)創(chuàng)作中傳達(dá)出了某種意義上的“民間”話語(yǔ)或者說(shuō)與主流話語(yǔ)相齟齬的聲音,一定程度上與當(dāng)時(shí)的主流政治話語(yǔ)有所游離。在作品中有很多關(guān)于人物形象的修辭與敘述都能夠反映出“民間”立場(chǎng)的存在。一方面,從《創(chuàng)業(yè)史》的版本一改再改這一細(xì)節(jié)就可以清晰地折射出主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的如此極端化的鉗制與操控,這不僅造成了創(chuàng)作者必須要“泯滅”“主觀戰(zhàn)斗精神”,同時(shí)也導(dǎo)致了人物形象性格心理的單一化、概念化。

而另一方面,我們不妨做一下逆向思考,即從柳青、周立波等作家一再地“主動(dòng)”抑或“被迫”刪改小說(shuō)的細(xì)節(jié)來(lái)看,還是能夠從細(xì)微處體現(xiàn)出作家在創(chuàng)作中存在著來(lái)自兩種話語(yǔ)、兩種立場(chǎng)——民間(個(gè)人)話語(yǔ)立場(chǎng)同國(guó)家話語(yǔ)/立場(chǎng)(亦包括文學(xué)立場(chǎng)與政治立場(chǎng))之間的隱在的沖突與博弈。具體而言,作家在進(jìn)行具體創(chuàng)作之前大都將當(dāng)時(shí)的文藝政策熟稔于心,創(chuàng)作過(guò)程相對(duì)而言是較為“理性的”、自覺(jué)的。然而,當(dāng)作家一旦進(jìn)入到具體的創(chuàng)作過(guò)程中則無(wú)疑會(huì)受到文學(xué)內(nèi)在本質(zhì)力量的支配,雖然這種作用有時(shí)不免相當(dāng)有限,可它仍能在一定程度上使得作家于無(wú)意識(shí)中不至于完全喪失一個(gè)真正作家的“良知”——即對(duì)于文學(xué)的本質(zhì)規(guī)定性的某些追尋和堅(jiān)守。

就趙樹(shù)理來(lái)講,“……(他)對(duì)互助合作的認(rèn)識(shí)似乎有過(guò)反復(fù)。1951年夏,在中央召開(kāi)的一個(gè)關(guān)于互助合作問(wèn)題的座談會(huì)上,趙樹(shù)理唱的就是反調(diào)。據(jù)披露,這次會(huì)議是毛澤東親自點(diǎn)的將,他指示主持會(huì)議的陳伯達(dá)向熟悉農(nóng)民的趙樹(shù)理征求意見(jiàn)。而趙樹(shù)理卻以他對(duì)農(nóng)民的了解,執(zhí)拗地認(rèn)為土改后的農(nóng)民更熱衷于個(gè)體生產(chǎn),沒(méi)有互助合作的積極性,表現(xiàn)出對(duì)走個(gè)人發(fā)家道路的王永富、范登高們的理解與寬容。……”(然而)“當(dāng)《三里灣》因反映合作化過(guò)于溫和而受到指責(zé)時(shí),趙樹(shù)理堅(jiān)持自己對(duì)農(nóng)村社會(huì)的理解,對(duì)包括周揚(yáng)、康濯的文章在內(nèi)的主流批判不以為然 ?！盵9]《“鍛煉鍛煉”》、《老定額》 、《套不住的手》等小說(shuō),在主流文藝界看來(lái)對(duì)于當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的合作化運(yùn)動(dòng)這一重大現(xiàn)實(shí)事件就顯得有些創(chuàng)作上反應(yīng)“遲滯”、態(tài)度上“含混”不明。

在杜國(guó)景看來(lái),趙樹(shù)理此舉恰恰突顯出了其骨子里的那種“農(nóng)民式的”純樸與真實(shí),“倒是隱含著知識(shí)分子人格的迂直、狷介和執(zhí)拗”。[9]而造成這一問(wèn)題的深層原因恐怕還是在于:負(fù)責(zé)到農(nóng)村教育農(nóng)民、改造其落后思想的作家趙樹(shù)理愈發(fā)感到在涉及個(gè)體、集體、國(guó)家利益之間的關(guān)系問(wèn)題上的困惑與兩難,他曾坦言:“解決個(gè)體和集體的矛盾的時(shí)候,國(guó)家工作人員(區(qū)、鄉(xiāng)干部)和社(即現(xiàn)在的管理區(qū))干部的精神是一致的——無(wú)非改造和限制個(gè)人資本主義思想的發(fā)展,使生產(chǎn)因而提高——所以每當(dāng)工作深入一步,生產(chǎn)上便接著有提高的表現(xiàn)。我們協(xié)助工作的人便心情舒暢地和直接領(lǐng)導(dǎo)工作的國(guó)家工作人員及社干部做工作(如發(fā)現(xiàn)社干部有問(wèn)題,也能和區(qū)鄉(xiāng)干部共同整社)。后來(lái)出現(xiàn)了集體與國(guó)家的矛盾的時(shí)候,我們有時(shí)候就不知道該站在哪一邊說(shuō)?！盵10](P340)在《三里灣》 、《“鍛煉鍛煉”》等小說(shuō)中趙并未完全按照當(dāng)時(shí)的主流政治話語(yǔ)去作簡(jiǎn)單的“圖解”宣傳,而是在小說(shuō)中表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村廣泛存在的諸多問(wèn)題的一種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和深刻的反思。

周立波在《山鄉(xiāng)巨變》(尤指上卷)創(chuàng)作的過(guò)程中,很大程度上也是從“民間”立場(chǎng)來(lái)敘述農(nóng)業(yè)合作化的,無(wú)論是從人物形象的修辭(溫和保守的“婆婆子”李月輝)以至情節(jié)安排等方面也都在一定程度顯現(xiàn)出了他在不自覺(jué)中對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的游離和回避(尤其是在《山鄉(xiāng)巨變》第一部,之后創(chuàng)作的第二部則屬例外),因而不僅沒(méi)有肆意拔高、美化農(nóng)民“新人”劉雨生,特別需要指出的是,在小說(shuō)情愛(ài)敘事(如劉雨生與盛佳秀、陳大春與盛淑君等戀人間的情愛(ài)描寫(xiě))中還能夠流露出一定的對(duì)人性美與人情美的描繪……陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》就指出,“人情美、鄉(xiāng)情美和自然美,是這部小說(shuō)所展示的主要畫(huà)面”,“在豐厚的民間文化基礎(chǔ)上開(kāi)闊了小說(shuō)的意境,使合作化的政治主題不是小說(shuō)唯一要表達(dá)的東西”。[11](P39)這種缺少《艷陽(yáng)天》與《金光大道》式的緊張激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)色彩反而略顯相對(duì)溫和的敘事與情節(jié)安排,使得周立波的小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》“……感覺(jué)不到那么一種轟轟烈烈蓬蓬勃勃的氣象”。“在小說(shuō)中感覺(jué)不到那種農(nóng)民從親身體驗(yàn)中得出的‘除了社會(huì)主義,再無(wú)別的出路'的迫切要求”。[12]當(dāng)然,這只是理解《山鄉(xiāng)巨變》的眾多視角之一,并不能視其為全部。而黃秋耘則從另一角度來(lái)看待周立波的小說(shuō)敘事,“不僅給予讀者以豐富的美感享受,而且在他們心里喚起對(duì)農(nóng)村新生活的熱愛(ài)和向往。這些描寫(xiě)不僅富有詩(shī)情畫(huà)意,同時(shí)也是有思想性的”。[13]

正是在此意義上,趙、周等人的小說(shuō)蘊(yùn)含著一定的復(fù)調(diào)性。這也就使得“十七年”合作化小說(shuō)在一定程度上具有了些許的、內(nèi)在的豐富性內(nèi)涵與特質(zhì)。同樣,在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)中,盡管梁生寶的形象有些人為地“拔高”與過(guò)于理想化的痕跡,但是,對(duì)于“中間人物”形象梁三老漢的真實(shí)性的塑造,似乎也傳達(dá)出了柳青在小說(shuō)中的“不能直說(shuō)”的另外一種聲音吧……正是有了趙樹(shù)理、周立波等作家對(duì)于強(qiáng)制推行合作化運(yùn)動(dòng)而忽略當(dāng)時(shí)大多數(shù)農(nóng)民真實(shí)心愿的質(zhì)疑以及對(duì)人性美與人情美的抒寫(xiě)等隱在的“民間話語(yǔ)”立場(chǎng)的表達(dá),所以,很難將“十七年”合作化小說(shuō)完全認(rèn)定為“圖解政治”的工具,盡管一些作家在小說(shuō)文本中所顯露出來(lái)的游離于主流話語(yǔ)的齟齬姿態(tài)較為有限,抑或說(shuō),雖然無(wú)法與80年代的純文學(xué)相提并論,但在當(dāng)時(shí)那種嚴(yán)酷的文藝氣候環(huán)境下,已實(shí)屬難能可貴了。

四

縱觀合作化小說(shuō),我們應(yīng)該用兩種不同的視角來(lái)對(duì)其“再解讀”,既要對(duì)其進(jìn)行歷史地、辯證地看待、評(píng)價(jià);同時(shí)又要以今天的或者說(shuō)“后來(lái)人”的新視角去重新審視那段特殊的社會(huì)歷史時(shí)代中的文學(xué)創(chuàng)作。借用著名學(xué)者程光煒教授的話說(shuō):“我們只能從‘我們'的歷史中來(lái)解釋它,正視它,而不能再像80年代那樣以‘脫歷史'的方式去重建一個(gè)根本不存在的所謂(十七年)歷史?！盵14](P61)所以,重返50至70年代的話語(yǔ)語(yǔ)境是非常關(guān)鍵的,我們不能完全從文學(xué)性、審美性的單維角度來(lái)徹底否定合作化小說(shuō),評(píng)價(jià)文學(xué)創(chuàng)作的立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是多元化的。

面對(duì)“十七年”文學(xué),我們不能完全站在80年代的那種視文學(xué)性、審美性為批評(píng)倫理與“底線”,如果一切都用文學(xué)性、審美性來(lái)作為衡量文學(xué)價(jià)值高下的話,似乎就不免帶上了近似于本質(zhì)主義的傾向,其問(wèn)題與“十七年”文學(xué)存在的弊端又有何本質(zhì)區(qū)別呢?脫離歷史與特殊的時(shí)代語(yǔ)境就是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任的苛求,其實(shí),新時(shí)期以來(lái)的批評(píng)界較為普遍地大肆貶抑“十七年”文學(xué)之舉,我們更應(yīng)該將其理解為80年代文學(xué)擺脫政治鉗制、獲得自身主體性的一種非常有效的策略而已,但并不能因此就將文學(xué)與社會(huì)、歷史等諸多扭結(jié)在一起的極為復(fù)雜的問(wèn)題做簡(jiǎn)單化的處理。除了對(duì)那段令人難以親近的文學(xué)史保持冷靜的反思之外,還要對(duì)歷史予以一定的寬容和理解,只有這樣恐怕才能“走近”那段真實(shí)的歷史并把握那個(gè)年代的文藝政策、創(chuàng)作主體的復(fù)雜心態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作的生成過(guò)程及其價(jià)值。

[1]王治河.福柯[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1997:159.

[2]洪子誠(chéng).問(wèn)題與方法[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2002:188.

[3]王一川.漢語(yǔ)形象與現(xiàn)代性情結(jié)[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2001:166.

[4]周立波.關(guān)于《山鄉(xiāng)巨變》答讀者問(wèn)[J].人民文學(xué),1958,(7).

[5]柳青.提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論[J].延河,1963,(8).

[6]王汶石.答《文學(xué)知識(shí)》編輯部問(wèn)[J].文學(xué)知識(shí),1959,(11).

[7]柳青.“永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話”[N].人民日?qǐng)?bào),1960-01-07.

[8]浩然.永恒的信念[C]//孫大佑,梁春水.浩然研究專集.天津:百花文藝出版社,1994:36.

[9]杜國(guó)景.趙樹(shù)理之“助業(yè)”與合作化運(yùn)動(dòng)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2008,(4).

[10]趙樹(shù)理.致陳伯達(dá)[C]//趙樹(shù)理全集(第5卷).北京:大眾文藝出版社,2006:340.

[11]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社1999:39.

[12]肖云.對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》的意見(jiàn)[J].讀書(shū),1958,(13).

[13]黃秋耘.《山鄉(xiāng)巨變》瑣談[N].文藝報(bào),1961-02-26.

[14]程光煒.當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:61.