王俊杰,丁萬(wàn)武

(1.河北師范大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院,河北石家莊050024;2.軍械工程學(xué)院 基礎(chǔ)部,河北 石家莊050003)

《史記》與《左傳》等以寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)著稱的先秦典籍相比,它不僅寫(xiě)天時(shí)、地利、人和等戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的宏大時(shí)空背景,以及戰(zhàn)前、戰(zhàn)中的伐謀與伐交,還描寫(xiě)了許多精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,如觀師盟津與牧野誓師(《周本紀(jì)》)、馬陵道(《孫子吳起列傳》)、火牛陣(《田單列傳》)、大澤鄉(xiāng)起義(《陳涉世家》)、巨鹿之戰(zhàn)、彭城之戰(zhàn)與東城快戰(zhàn)(《項(xiàng)羽本紀(jì)》)、井陘之戰(zhàn)與濰水之戰(zhàn)(《淮陰侯列傳》)、白登之圍(《匈奴列傳》、《韓信盧綰列傳》)、李廣數(shù)次戰(zhàn)匈奴(《李廣列傳》)、馬邑之伏(《韓長(zhǎng)孺列傳》 、《匈奴列傳》)、漠北決戰(zhàn)(《衛(wèi)將軍驃騎列傳》、《匈奴列傳》),畢竟敵對(duì)雙方孰勝孰敗最終還要在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)分曉。這些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中有以有道伐無(wú)道的戰(zhàn)前誓師大會(huì),有憑山高路險(xiǎn)以伏兵斃敵之大將,有千牛競(jìng)奔烈焰滾滾的火牛大陣,有振臂一呼揭竿而起的農(nóng)民大起義,有殺聲振天威震敵膽的破釜沉舟,有四面楚歌的生死之戰(zhàn),有置之死地而后生的背水一戰(zhàn),有天寒地凍冒然輕進(jìn)的身陷重圍,有百發(fā)百中箭退敵兵的浪漫傳奇,有張開(kāi)口袋請(qǐng)君入甕的戰(zhàn)略大埋伏,有風(fēng)沙滾滾刀槍蔽日的塞外決戰(zhàn)。司馬遷筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面五彩斑斕,雄渾大氣,每一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面就是一幅鐵血奔騰氣勢(shì)磅礴的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)軸。

《史記》中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)五彩繽紛,波瀾壯闊。與《左傳》《漢書(shū)》等正統(tǒng)史傳相比,其戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)既有數(shù)量上的增加,更有質(zhì)量上的提高,呈現(xiàn)出“小說(shuō)化”傾向。如果與《三國(guó)演義》等戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)相比,它的史家特色又凸顯出來(lái)。以史傳與戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)為參照,《史記》戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)呈現(xiàn)出以下幾個(gè)特征:

一、峻潔簡(jiǎn)凈,不枝不蔓

柳宗元以“潔”來(lái)稱許《史記》,他說(shuō):“《谷梁子》、《太史公》甚峻潔,可以出入?！?《報(bào)袁君陳秀才避師名書(shū)》)又說(shuō):“參之《太史》以著其潔”。(《答韋中立論師道書(shū)》)柳宗元沒(méi)有進(jìn)一步解釋“潔”的含義,桐城派主將方苞對(duì)此有闡發(fā),他說(shuō):“子厚以‘潔'稱太史公,非獨(dú)辭無(wú)蕪累也,明于義法,而所載之事不雜,故其氣體為最潔也?！?《歸方評(píng)點(diǎn)史記·絳侯周勃世家》)桐城派的余脈曾國(guó)藩對(duì)此也有解釋:“事緒繁多,敘次明晰,柳子厚所稱太史之‘潔'也。”(《求闕齋讀書(shū)錄》卷三)綜合前賢的評(píng)述,柳宗元所謂的“潔”,是指司馬遷見(jiàn)識(shí)高超,敘事能抓住要害,能用最少的文字把紛繁的歷史寫(xiě)得井井有條,語(yǔ)言不枝不蔓,干凈利落。

《高祖本記》所敘垓下戰(zhàn)陣就很能體現(xiàn)司馬遷寫(xiě)戰(zhàn)“峻潔”之妙:

五年,高祖與諸侯兵共擊楚軍,與項(xiàng)羽決勝垓下?；搓幒顚⑷f(wàn)自當(dāng)之,孔將軍居左,費(fèi)將軍居右,皇帝在后,絳侯、柴將軍在皇帝后。項(xiàng)羽之卒可十萬(wàn)?；搓幭群?不利,卻。孔將軍、費(fèi)將軍縱,楚兵不利,淮陰侯復(fù)乘之,大敗垓下。[1](P378-379)

陳仁錫云:“淮陰侯極得意之陣,太史公極用意之文。曰:“‘孔將軍居左,費(fèi)將軍居右',張左右翼也;淮陰侯小卻,誘敵也;‘復(fù)乘之',合戰(zhàn)也。所謂‘以正合,以奇勝,奇正還相生'也?！盵2](P718)司馬遷所敘垓下戰(zhàn)陣,僅六十字,而陣法、戰(zhàn)法之奇皆具,言簡(jiǎn)而事豐,虎虎有生氣,使人感覺(jué)鐵流滾滾的幾十萬(wàn)大軍如排山倒海般壓將過(guò)來(lái),如潮水般的大陣中又潛伏著不可捉摸的玄機(jī)。班固寫(xiě)這段歷史時(shí),對(duì)《史記》的這段文字卻棄而不用,使神韻頓失。

針對(duì)《史記》的峻潔簡(jiǎn)凈,吳敏樹(shù)也曾大發(fā)感慨道:“史家原只依事實(shí)錄,非可任意措置,然至事大緒繁,得失是非之變,紛起其間,非洞觀要最,掃除一切旁枝余蔓,未得恣意詳寫(xiě),使其人其事終始本末,真實(shí)發(fā)露,讀者警動(dòng)悲慨,千載下如昨日事也?！氏鹿P萬(wàn)言,滔滔滾滾,如長(zhǎng)江大河,激石灘高,回山潭曲,魚(yú)龍出沒(méi),舟楫橫飛,要是順流東下,瞬息千里,終無(wú)有滯礙處耳。從來(lái)良史記事,第一論識(shí),而柳子之評(píng)史公曰‘潔',真是高眼看透。學(xué)者但能從有會(huì)無(wú),即詳知略,則于序事文,立占勝步矣?！盵3](P297-298)與《三國(guó)演義》等古典戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)相比較,《史記》戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面峻潔簡(jiǎn)凈的特點(diǎn)就更加明顯了,小說(shuō)可以不為史家筆法所限調(diào)度大量文字去摹寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)景象,而史家卻不能這樣隨性而為,紛繁龐雜的內(nèi)容與有限的篇幅之間的矛盾,迫使史家必須用筆簡(jiǎn)凈。司馬遷要在五十二萬(wàn)字的篇幅內(nèi)敘寫(xiě)三千多年的歷史,就必須要在“潔”上下功夫,戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)的峻潔簡(jiǎn)凈也就是其中的應(yīng)有之義了。

二、戰(zhàn)斗描寫(xiě),泄郁抒憤

史家寫(xiě)戰(zhàn)重在戰(zhàn)略方針的制定與實(shí)施,對(duì)于具體的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗層面的東西涉及很少,而司馬遷對(duì)此卻有了不小的超越,這在東城快戰(zhàn)及李廣與匈奴的幾次戰(zhàn)斗的描寫(xiě)中表現(xiàn)得尤為明顯。先看《項(xiàng)羽本紀(jì)》中的東城快戰(zhàn):

項(xiàng)王乃復(fù)引兵而東,至東城,乃有二十八騎。漢騎追者數(shù)千人。項(xiàng)王自度不得脫。謂其騎曰:“吾起兵至今八歲矣,身七十余戰(zhàn),所當(dāng)者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下。然今卒困于此,此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也。今日固決死,原為諸君快戰(zhàn),必三勝之,為諸君潰圍,斬將,刈旗,令諸君知天亡我,非戰(zhàn)之罪也?！蹦朔制潋T以為四隊(duì),四鄉(xiāng)。漢軍圍之?dāng)?shù)重。項(xiàng)王謂其騎曰:“吾為公取彼一將?！绷钏拿骝T馳下,期山東為三處。于是項(xiàng)王大呼馳下,漢軍皆披靡,遂斬漢一將。是時(shí),赤泉侯為騎將,追項(xiàng)王,項(xiàng)王目真目而叱之,赤泉侯人馬俱驚,辟易數(shù)里與其騎會(huì)為三處。漢軍不知項(xiàng)王所在,乃分軍為三,復(fù)圍之。項(xiàng)王乃馳,復(fù)斬漢一都尉,殺數(shù)十百人,復(fù)聚其騎,亡其兩騎耳。[1](P334-335)

再看《李將軍列傳》寫(xiě)李廣與匈奴的一次戰(zhàn)斗:

匈奴大入上郡,天子使中貴人從廣勒習(xí)兵擊匈奴。中貴人將騎數(shù)十縱,見(jiàn)匈奴三人,與戰(zhàn)。三人還射,傷中貴人,殺其騎且盡。中貴人走廣。廣曰:“是必射雕者也?！睆V乃遂從百騎往馳三人。三人亡馬步行,行數(shù)十里。廣令其騎張左右翼,而廣身自射彼三人者,殺其二人,生得一人,果匈奴射雕者也。已縛之上馬,望匈奴有數(shù)千騎,見(jiàn)廣,以為誘騎,皆驚,上山陳。廣之百騎皆大恐,欲馳還走。廣曰:“吾去大軍數(shù)十里,今如此以百騎走,匈奴追射我立盡。今我留,匈奴必以我為大軍誘,必不敢擊我。”廣令諸騎曰:“前!”前未到匈奴陳二里所,止,令曰:“皆下馬解鞍!”其騎曰:“虜多且近,即有急,奈何?”廣曰:“彼虜以我為走,今皆解鞍以示不走,用堅(jiān)其意。”于是胡騎遂不敢擊。有白馬將出護(hù)其兵,李廣上馬與十余騎饣各射殺胡白馬將,而復(fù)還至其騎中,解鞍,令士皆縱馬臥。是時(shí)會(huì)暮,胡兵終怪之,不敢擊。[1](P2868-2869)

李廣追擊匈奴射雕者遇圍,他令士卒下馬解鞍嚇退敵軍?！独顚④娏袀鳌愤€寫(xiě)了李廣被匈奴所俘后而奪馬得脫,寫(xiě)李廣身陷重圍而射殺匈奴裨將。這幾次戰(zhàn)斗描寫(xiě)凜凜生風(fēng),如在目前,它們不涉方略,著力突出的是英雄們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上采取何種戰(zhàn)術(shù)而斬將刈旗、使敵披靡。一般而言史家寫(xiě)戰(zhàn)略謀劃才能使后人從中汲取治軍安邦的智慧,活靈活現(xiàn)的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗描寫(xiě)卻于此不大相關(guān),但司馬遷為什么還會(huì)熱衷于戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)呢?答案就在于他要通過(guò)這些描寫(xiě)來(lái)寫(xiě)人物,來(lái)抒情懷。項(xiàng)羽、李廣兩位戰(zhàn)神般的人物之所以那樣深入人心,是與司馬遷對(duì)他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的驍勇剽悍的敘寫(xiě)分不開(kāi)的,如果剝離了這些戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě),人物形象的豐滿度就會(huì)大打折扣。司馬遷還有滿腔的郁憤要傾泄,而英雄們酣暢淋漓的戰(zhàn)場(chǎng)搏殺就成了他渲泄情感的一個(gè)突破口,他以酣暢淋漓之筆敘寫(xiě)酣暢淋漓之戰(zhàn),抒發(fā)了對(duì)悲劇英雄人生命運(yùn)的深沉的感慨之情。

司馬遷對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性有清醒的認(rèn)識(shí),在他筆下沒(méi)有血淋淋的令人發(fā)指的“原生態(tài)”的戰(zhàn)斗拼殺描寫(xiě),有時(shí)實(shí)在無(wú)法回避戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性敘寫(xiě),他就沿襲《左傳》等已慣用的筆法,就是一筆帶過(guò)不作詳錄。如《宋微子世家》寫(xiě)宋城被圍,城中“析骨而炊,易子而食”;《晉世家》寫(xiě)晉軍失敗,掉入水中的士兵爭(zhēng)相逃命的慘景是“船中人指甚眾”;《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫(xiě)漢軍大敗后,漢軍尸體使“雎水為之不流”。在司馬遷筆下沒(méi)有尸骨橫飛的血腥恐怖鏡頭,他雖然也寫(xiě)了英雄在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣殺人無(wú)數(shù),但我們卻不認(rèn)為他們殘忍,讀者感受到的卻是英雄的神勇威猛,體會(huì)到的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的鐵血豪情,胸中涌動(dòng)的是和英雄一樣的澎湃激情。這也是中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)與西方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)相區(qū)別的重要方面。古希臘史詩(shī)《伊利亞特》、印度史詩(shī)《瑪哈帕拉達(dá)》等作品用大量筆墨極力鋪陳格斗廝殺的場(chǎng)景,對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)做一種“自然主義”式的復(fù)原。而中國(guó)古人則是用寫(xiě)意的筆調(diào),極力渲染的是戰(zhàn)場(chǎng)的氛圍與聲勢(shì)。司馬遷雖然寫(xiě)具體的戰(zhàn)斗,其筆法卻不是“照相式的再現(xiàn)”,而仍是“寫(xiě)意式的表現(xiàn)”。它形式上似乎是“術(shù)”的層面,實(shí)際上仍屬“道”的范疇。

三、自然描寫(xiě),點(diǎn)到為止

中國(guó)古代的史傳里幾乎沒(méi)有自然環(huán)境描寫(xiě)的位置,這不是說(shuō)史官們不會(huì)描寫(xiě)自然環(huán)境,而是限于史傳體例的“潛規(guī)則”不能去寫(xiě)?！皞?、記的重心是社會(huì)生活,尤其是影響深遠(yuǎn)、意義重大的社會(huì)生活,景物描寫(xiě)在正史中幾乎未留下任何痕跡。稍稍留意中國(guó)山水文學(xué)的發(fā)展,不難注意到一個(gè)事實(shí):人對(duì)山水的追求,往往帶有逃避社會(huì)的意味;山水作為一種審美對(duì)象,常常與超越世俗的精神聯(lián)系在一起?！袊?guó)的正史不關(guān)注自然景物,不是因?yàn)榧夹g(shù)上的原因,而是因?yàn)?一種以社會(huì)生活為關(guān)注對(duì)象的體裁,它在文化品格上必須與‘泉石傲嘯'劃清界限?！盵4]司馬遷在無(wú)形中也受了此“潛規(guī)則”的制約,然而司馬遷終究是司馬遷,他有時(shí)就有些不太守規(guī)矩,在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)興之所至?xí)訋蠋坠P自然環(huán)境描寫(xiě),雖然這樣的文字很少,但卻是出手不凡,其文學(xué)史意義不可小覷。請(qǐng)看《項(xiàng)羽本紀(jì)》對(duì)彭城之戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)自然環(huán)境的描寫(xiě):

項(xiàng)王乃西從蕭,晨擊漢軍而東,至彭城,日中,大破漢軍。漢軍皆走,相隨入谷、泗水,殺漢卒十余萬(wàn)人。漢卒皆南走山,楚又追擊至靈壁東睢水上。漢軍卻,為楚所擠,多殺,漢卒十余萬(wàn)人皆入睢水,睢水為之不流。圍漢王三匝。于是大風(fēng)從西北而起,折木發(fā)屋,揚(yáng)沙石,窈冥晝晦,逢迎楚軍。楚軍大亂,壞散,而漢王乃得與數(shù)十騎遁去。[1](P321-322)

彭城之戰(zhàn)是以弱勝?gòu)?qiáng)以少勝多的典型戰(zhàn)例,項(xiàng)羽以三萬(wàn)精兵大敗劉邦五十六萬(wàn)大軍,劉邦也差點(diǎn)當(dāng)了俘虜。我們?cè)谶@里關(guān)心的不是其軍事意義,而是司馬遷對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上突然而起的大風(fēng)的描寫(xiě),這場(chǎng)大風(fēng)折斷樹(shù)木,掀開(kāi)房室,揚(yáng)起沙石,一時(shí)間天昏地暗,司馬遷用寥寥數(shù)語(yǔ)就將風(fēng)沙狂嘯天昏地暗的戰(zhàn)場(chǎng)景象展現(xiàn)眼前。再看《衛(wèi)將軍驃騎列傳》對(duì)漢匈漠北決戰(zhàn)的描寫(xiě):

適值大將軍軍出塞千余里,見(jiàn)單于兵陳而待,于是大將軍令武剛車(chē)自環(huán)為營(yíng),而縱五千騎往當(dāng)匈奴。匈奴亦縱可萬(wàn)騎。會(huì)日且入,大風(fēng)起,沙礫擊面,兩軍不相見(jiàn),漢益縱左右翼繞單于。單于視漢兵多,而士馬尚強(qiáng),戰(zhàn)而匈奴不利,薄莫,單于遂乘六 ,壯騎可數(shù)百,直冒漢圍西北馳去。時(shí)已昏,漢匈奴相紛,殺傷大當(dāng)。漢軍左校捕虜言單于未昏而去,漢軍因發(fā)輕騎夜追之,大將軍軍因隨其后。匈奴兵亦散走。遲明,行二百余里,不得單于,頗捕斬首虜萬(wàn)余級(jí),遂至顏山趙信城,得匈奴積粟食軍。軍留一日而還,悉燒其城余粟以歸。[1](P2935)

《匈奴列傳》對(duì)漠北決戰(zhàn)亦有敘寫(xiě),文字略遜于《衛(wèi)將軍驃騎列傳》。漠北戰(zhàn)役是漢武帝與伊稚邪單于決一雌雄的戰(zhàn)略大決戰(zhàn),是衛(wèi)青軍功的巔峰。唐人盧綸《塞下曲》“月黑雁飛高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀?！奔从么耸?。凌稚隆評(píng)曰:“千年以來(lái)所無(wú)之戰(zhàn),亦千年以來(lái)所無(wú)之文,而騷人墨客共得本之以歌出塞、賦從戎,未嘗不令神馳而目眩也。太史公絕世之姿,故《漢書(shū)》不為增損一字?！盵2](P5514)漠北之戰(zhàn)的敘寫(xiě)之所以能成為千古絕調(diào),與其中精彩的大漠風(fēng)沙的描寫(xiě)不無(wú)關(guān)系,這些描寫(xiě)雖然字?jǐn)?shù)并不多,但對(duì)于營(yíng)造戰(zhàn)場(chǎng)殘陽(yáng)如血風(fēng)沙滾滾的氣氛卻起到了關(guān)鍵性的作用,千載而下仍能撼魂動(dòng)魄。

司馬遷寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)自然景象不僅是因?yàn)橐獙?xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的自然背景,還是因?yàn)檫@些自然景象是影響戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的一種客觀力量,要真實(shí)全面地寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)此就不能視若無(wú)睹,換句話說(shuō),司馬遷不是為寫(xiě)自然景物而寫(xiě)自然景物,他還沒(méi)有像文學(xué)家那樣以自然景物為描寫(xiě)對(duì)象的自覺(jué)意識(shí),而是有其史家用意。即使是這樣,我們對(duì)《史記》描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)自然景物的意義也不能低估。一則它為后來(lái)正史樹(shù)立了樣板,以后正史寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)景物皆不能出《史記》之牢籠;再則對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)也多有熏染,它們寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)自然景色絕少鋪陳文字,大多也是點(diǎn)到為止,中國(guó)古代小說(shuō)之所以缺少環(huán)境描寫(xiě)特別是自然環(huán)境的描寫(xiě),《史記》的影響不能說(shuō)不是其中的一個(gè)原因。無(wú)論是史傳還是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),文字簡(jiǎn)潔洗煉成為戰(zhàn)場(chǎng)自然景物描寫(xiě)的風(fēng)格。

四、小說(shuō)傾向,實(shí)中有虛

明清評(píng)點(diǎn)家開(kāi)始將《史記》與小說(shuō)相提并論,其實(shí)也就是看出了《史記》的一個(gè)重要特征:小說(shuō)化傾向?！妒酚洝窇?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě),也具有小說(shuō)化傾向的特征。如毛宗崗就拿《史記》中的“垓下之圍”與《三國(guó)演義》第41回“長(zhǎng)坂坡”一段作了比較,他說(shuō):

凡敘事之難,不難在聚處,而難在散處。如當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂一篇,玄德與眾將及二夫人并阿斗,東三西四,七斷八續(xù),詳則不能加詳,略則不可偏略,庸筆至此,幾于束手。今作者將糜芳中箭在玄德眼中敘出;簡(jiǎn)雍著槍、糜竺被縛在趙云眼中敘出,甘夫人下落則借軍士口中詳之,糜夫人及阿斗下落則借百姓口中詳之,歷落參差,一筆不忙,一筆不漏。又有旁筆,寫(xiě)秋風(fēng),寫(xiě)秋夜,寫(xiě)曠野哭聲,將數(shù)千兵及數(shù)萬(wàn)百姓無(wú)不點(diǎn)綴描畫(huà)。予嘗讀《史記》,至項(xiàng)羽垓下一戰(zhàn),寫(xiě)項(xiàng)羽,寫(xiě)虞姬,寫(xiě)楚歌,寫(xiě)九里山,寫(xiě)八千子弟,寫(xiě)韓信調(diào)兵,寫(xiě)眾將十面埋伏,寫(xiě)烏江自刎,以為文章紀(jì)事之妙莫有奇于此者;及見(jiàn)《三國(guó)》當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂之文,不覺(jué)嘆龍門(mén)之復(fù)生也。[5]

《史記》對(duì)《三國(guó)演義》的影響是多方面的,其中戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面就是值得一提的一個(gè)方面。二者雖然體裁不同,寫(xiě)作宗旨不同,但在寫(xiě)作手法上確有許多相通之處。《三國(guó)演義》是小說(shuō)中之“正史”,《史記》則是正史中之“小說(shuō)”。古人常讓小說(shuō)攀附《史記》,以抬高小說(shuō)的“社會(huì)價(jià)值”,我們也不妨顛倒一下,讓《史記》與后世經(jīng)典小說(shuō)相比附,以看清《史記》的“文學(xué)價(jià)值”。《史記》的小說(shuō)化傾向,到少有兩層含義,一是指《史記》在藝術(shù)效果上達(dá)到了后世第一流戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的水準(zhǔn),使人回味無(wú)窮;二是指《史記》像小說(shuō)一樣有“虛構(gòu)”。試看《田單列傳》對(duì)“火牛陣”的描寫(xiě):

田單乃收城中得千余牛,為絳繒衣,畫(huà)以五彩龍文,束兵刃于其角,而灌脂束葦于尾,燒其端。鑿城數(shù)十穴,夜縱牛,壯士五千人隨其后。牛尾熱,怒而奔燕軍,燕軍夜大驚。牛尾炬火光明炫耀,燕軍視之皆龍文,所觸盡死傷。五千人因銜枚擊之,而城中鼓 從之,老弱皆擊銅器為聲,聲動(dòng)天地。燕軍大駭,敗走。[1](P2455)

火牛陣不可謂不精彩,但其歷史真實(shí)性是頗值得懷疑的。袁俊德指出其中的破綻:“蕞爾小邑,被圍已三年,其不至‘析骸易子'者蓋已幾希,何得城中之牛尚有千余耶?火牛之事,當(dāng)日諒或有之,史家過(guò)為文飾,反啟后人之疑竇矣?！盵2](P4469)田單事跡在《戰(zhàn)國(guó)策》中有零量記載,但最精彩的火牛陣具體情節(jié),今本《戰(zhàn)國(guó)策》不載。今本《太平御覽》中載有火牛陣故事,說(shuō)是引自《戰(zhàn)國(guó)策》。究竟是古本《戰(zhàn)國(guó)策》與今本不同,還是《太平御覽》的編者將司馬遷的《田單傳》誤以為《戰(zhàn)國(guó)策》而誤收入《太平御覽》,現(xiàn)在也都成了疑案。再看《孫子吳起列傳》對(duì)馬陵道的描寫(xiě):

孫子度其行,暮當(dāng)至馬陵。馬陵道陜,而旁多阻隘,可伏兵,乃斫大樹(shù)白而書(shū)之曰“龐涓死于此樹(shù)之下”。于是令齊軍善射者萬(wàn)弩,夾道而伏,期曰“暮見(jiàn)火舉而俱發(fā)”。龐涓果夜至斫木下,見(jiàn)白書(shū),乃鉆火燭之。讀其書(shū)未畢,齊軍萬(wàn)弩俱發(fā),魏軍大亂相失。龐涓自知智窮兵敗 ,乃自剄 ,曰 :“遂成豎子之名 !”[1](P2164)

鄧以瓚曰:“減灶已奇,斫大樹(shù)自書(shū)益奇,期舉火更復(fù)奇,摹寫(xiě)處甚工。至‘讀未畢',‘遂成豎子之名',情境躍如,可驚可嘆?！盵2](P3808)孫臏破龐涓于馬陵道事,《戰(zhàn)國(guó)策》無(wú)詳載,只在《魏策》中連帶提及。馬陵道的戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)更非“實(shí)錄”,充滿了巧合,孫臏頗像《三國(guó)演義》中的諸葛亮,神機(jī)妙算,百計(jì)百中,這可以明顯看出司馬遷已經(jīng)有意用了后世小說(shuō)家慣用的巧合筆法?！妒酚洝肪哂行≌f(shuō)因素,它不僅運(yùn)用了小說(shuō)筆法,還有明顯的“虛構(gòu)”,但并不能因此就說(shuō)《史記》“是”小說(shuō),《史記》具有“小說(shuō)化傾向”是對(duì)這一現(xiàn)象的更為準(zhǔn)確的概括,《史記》中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)也是如此。

這些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景之所以有這么大的藝術(shù)感染力,與司馬遷突破一般的史家觀念密切相關(guān)?！耙允窞殍b”是人們對(duì)歷史的一種功利主義態(tài)度,總結(jié)興衰成敗給時(shí)人及后人以智慧,就成為史家責(zé)無(wú)旁貸的責(zé)任。這就要求史家把每件史實(shí)的來(lái)龍去脈前因后果交代清楚,史家或是寓論斷于序事之中,或是直接出場(chǎng)表明態(tài)度,目的就是要從歷史表象中總結(jié)出人世的規(guī)律,讓人們從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。有了這樣的目的與動(dòng)機(jī),概述性的敘述再輔之以?shī)A敘夾議就成為史家運(yùn)用最多的表達(dá)方式。司馬遷著書(shū)除了以史為鑒,還是為了“發(fā)憤”,他不僅要把歷史脈絡(luò)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)寫(xiě)出來(lái),還有要把曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)于筆端的自覺(jué)意識(shí)。為了達(dá)到這種目的,他不僅要用概括性的敘述語(yǔ)言,還用了大量的描寫(xiě)手法。從某種意義上說(shuō)描寫(xiě)手法就是文學(xué)手法,大量描寫(xiě)手法的運(yùn)用就是《史記》區(qū)別于其他眾多史書(shū)的重要特征,這也是造成《史記》人物那么栩栩如生,場(chǎng)景那么生動(dòng)逼真的重要原因。

《史記》戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)的成功也源自司馬遷對(duì)前代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的廣泛汲取?！渡袝?shū)·牧誓》寫(xiě)周武王在牧野之戰(zhàn)前的誓師大會(huì),場(chǎng)面宏大,氣氛肅穆,開(kāi)了寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)大場(chǎng)面的先河。楚辭中的《國(guó)殤》聲調(diào)鏗鏘,剛健悲涼,把戰(zhàn)斗的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)的肅殺表現(xiàn)得酣暢淋漓,堪稱戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)的千古絕唱。司馬相如《天子游獵賦》為代表的漢大賦,對(duì)天子及諸侯王田獵盛大景象的鋪陳,也是氣派十足,田獵場(chǎng)面與戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面只是一紙之隔,一點(diǎn)即破。漢樂(lè)府中的《戰(zhàn)城南》對(duì)戰(zhàn)后沙場(chǎng)的描寫(xiě),悲壯凄涼,藝術(shù)上已近乎化境。積極汲取前代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),再加上自己的天才創(chuàng)造,司馬遷終于摘得了那枝迎風(fēng)傲霜的戰(zhàn)地黃花。

[1]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,1982.

[2]韓兆琦.史記箋證[Z].南昌:江西人民出版社,2004.

[3]楊燕起,陳可青,賴長(zhǎng)揚(yáng).史記集評(píng)[Z].北京:華文出版社,2005.

[4]陳文新,王煒.傳、記辭章化:從中國(guó)敘事傳統(tǒng)看唐人傳奇的文體特征[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2005,(2).

[5]羅貫中.三國(guó)演義[M].毛宗崗,批.濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1991.