董 敏

（唐山學(xué)院 文法系，河北 唐山063000）

中國現(xiàn)代文學(xué)從誕生伊始，就產(chǎn)生了很多具有特色的作家和流派。在上世紀30年代的文壇上，東北作家群中的女作家蕭紅引人注目一時，她以獨特的藝術(shù)方式為我們展示了東北黑土地上的風(fēng)土人情和悲情故事。但這樣一個才華橫溢的女作家卻命運多舛，30歲出頭就與世長辭了。在她如流星樣短暫但光彩奪目的一生中，《小城三月》是她為數(shù)不多的作品之一?！缎〕侨隆纷鳛槭捈t的絕筆之作，它不僅滿含著身在香港的蕭紅對故鄉(xiāng)和故人的思念之情，也富有獨特的藝術(shù)韻味。這是一部題材、創(chuàng)作背景與蕭紅其他小說都不同的作品，通過對它進行解讀，我們可以更好地了解蕭紅作品的思想和藝術(shù)成就，正確評價她在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位與貢獻。

一、以小寓大的題材選擇

中國的文學(xué)，慣于寫才子佳人、王侯將相、英雄豪杰的傳奇，一直到五四時期，周作人、陳獨秀等一批革命先驅(qū)批判其為“非人”的文學(xué)，開始倡導(dǎo)“人的文學(xué)”，自此，世間普通的男人和女人才得到了文學(xué)的關(guān)注。魯迅先生作為現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者，經(jīng)常以生活中習(xí)以為常的瑣碎的事件為題，來表現(xiàn)社會的本質(zhì)和啟蒙的艱難。蕭紅的創(chuàng)作深受魯迅的影響，《生死場》中的故事，就是東北人民每天經(jīng)歷的事情，人物又大多能在現(xiàn)實生活中找到原型，但卻把東北人民的生存及生命狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，把生活的真實與整個時代的命運緊緊地結(jié)合在一起，從而使作品顯示了豐富而深刻的社會意義?！缎〕侨隆肥且詯矍闉轭}材的小說，但是筆者認為正如魯迅先生的《傷逝》并非要寫愛情本身，而是探尋個人解放與社會解放的關(guān)系一樣，《小城三月》表層寫的是翠姨和堂哥的愛情，實則要寫對啟蒙的思考。這篇小說的取材是作者身邊的普通而平凡的人和生活事件。小說這樣描述翠姨：“翠姨生得并不是十分漂亮，但是她長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時候，好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕的捏著……?！保?］317她平時關(guān)注的也無非是“衣服怎樣穿，穿什么樣的顏色的，穿什么樣的料子，走路應(yīng)該快或是應(yīng)該慢”［1］318等瑣碎的問題，由此可見，蕭紅筆下的主人公不是“君子好逑”的佳人，沒有傾國傾城之貌，也非名門閨秀，她不帶有絲毫的傳奇色彩，只是那個時代中的一個普通的女子，一個沒有機會讀書，但是渴望個性解放、但又無法擺脫封建思想束縛的女子，她和堂哥的愛情也是平常人的淡淡的情感，但蕭紅正是在這普通人的普通的情感描寫中思考著那個時代：女性覺醒了卻無路可走。蕭紅在《小城三月》中表現(xiàn)著她對愛情和人生的感悟，她是一個始終堅持啟蒙立場的作家，她的作品中總是或隱或顯地表達對中國啟蒙的思考。蕭紅自身較早受到新文化的影響，也一再自我啟蒙，追求個性解放、追求人格尊嚴、追求平等，但毋庸置疑，她自身是一個悲劇，翠姨也是悲劇，從她們身上來看，現(xiàn)代啟蒙、尤其是女性啟蒙是不成功的。在上世紀的40年代，封建道德意識依然頑固地鉗制著人們的思想，女性的婚姻愛情悲劇一直在上演，現(xiàn)代啟蒙依然任重而道遠。《小城三月》是關(guān)于啟蒙的思考，主題關(guān)乎啟蒙失敗，作品的深遠意義今天仍然值得我們思索。

二、喜中見悲的景物描寫

在蕭紅的作品中，大多彌漫著悲劇色彩。黑格爾曾說：“古典悲劇中，矛盾沖突是在人與人之間、不同的性格之間展開；而近代悲劇中，性格本身發(fā)生分裂，兩種對立的意圖在同一個性格之中進行斗爭，矛盾沖突同時是在性格內(nèi)部展開的?！保?］《小城三月》中的翠姨，既是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的，她的思想中有封建的因子，不能違抗母命，但又要讀書，有對自由、文明的渴望，無疑，翠姨就屬于這種近代悲劇性格。

蕭紅在《小城三月》開篇就寫到了小城的春色：“三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸的鉆出了土皮……。”［1］316從三月的原野寫到春天的動物，再到人的視覺感覺，再到人們對春天渴盼的心理感覺，全都寫得歷歷在目、具體可感，也把春天帶給人身心的解放、歡欣表現(xiàn)得淋漓盡致，給人以格外逼真、深刻的印象。就在這萬物復(fù)蘇、春意盎然的季節(jié)里，“我”的如花年齡的翠姨和我的堂哥“大概是戀愛了”，這是在寒冷冬季里蟄伏了已久的生命力復(fù)蘇的聲音。在這里，蕭紅用了類似古典詩歌“興”的手法，用一物引出要寫之物，先講春天來了，春天的美好，接著就講翠姨戀愛了。在這里，春天不單是一個季節(jié)，蕭紅還賦予了它象征意，它象征著久在寒冬的翠姨人性的蘇醒。她來到“我”家小住，在“我”家相對寬松且“咸與維新”的環(huán)境里，她又發(fā)現(xiàn)了生活的另一面，有機會接觸文明和文化的因子，“我們”帶她一起打網(wǎng)球、逛公園、看花燈、開音樂會，在“我們”無意的啟蒙下她也更多地了解了讀書人的生活，所以這個舊式的女子接受了一些新思想。只要蘇醒就有希望，開篇寫了沐浴在春風(fēng)春光中的發(fā)芽的小草，翠姨也是在中國土地上追求個性解放和啟蒙的像發(fā)芽的小草的女性中的一個，她或她們沖破冬的桎梏，滿載著欣喜，滿載著希望。但在盎然春景的描寫后蕭紅接著寫到“自然冷天氣還是要來的”，春天雖然已經(jīng)來了，大地開始綠了，但冬天并未撤退，在不定的時間里，還會有寒冷對綠了的大地進行無情的打擊。翠姨深受封建倫理道德文化的影響，對于母命，她覺得應(yīng)該而且必須服從，她雖然暗戀堂哥，但又覺得自己和堂哥不般配，只能把濃濃的愛意深深地藏在心底。從翠姨對人生的態(tài)度上看，她的個性意識已然復(fù)蘇，只不過這種復(fù)蘇確實是有限的一點，在封建文化無情的打擊之下，她的春天總歸要結(jié)束。

在小說結(jié)尾，作者又寫到了春天：“翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀地和土粘成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會有白色的山羊跑過?！昵嗟墓媚飩儯齻?nèi)齼沙呻p，坐著馬車，去選擇衣料去了，因為就要換春裝了。她們熱心地弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那么好，她們白天黑夜地忙著，不久春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來?！保?］346－347這與開篇的景物描寫相呼應(yīng)，在寒意漸退、萬物復(fù)蘇、滿是希望的春天里，年輕的翠姨微笑著向我們走來，結(jié)尾還是在一個生機勃勃、暖意融融的春天里，依然是歡騰的場面，卻“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。春天是播種希望的季節(jié)，翠姨的生命蘇醒在春節(jié)，毀滅也在春季，大自然春光依舊，草長鶯飛依舊，喧鬧依舊，所有的絢爛映出時人世事的悲涼。翠姨去了，無聲無息，在這熱鬧的春季里，人們已不記得了那個和春天一起萌發(fā)的姑娘，只有“我”這個小女孩盼望載著翠姨的馬車來。春天是轉(zhuǎn)瞬即逝，青春也如此，下一個春天還會到來，可翠姨不會再來了。一個美麗年輕的生命消失了，并沒有在世上留下任何痕跡，人們該干什么還干什么，年輕姑娘的歡樂忙碌更反襯出翠姨的寂寞與悲涼。

在小說中，作家用以樂現(xiàn)悲的手法，營造出一種纏綿憂傷的氛圍，傳達出意蘊無窮的人生感慨。這些描寫中既寄予著“我”悲涼的記憶之情，又蘊含著蕭紅自己人生如夢的身世之嘆，外在的物象構(gòu)成了作者內(nèi)在心理情緒的客觀對應(yīng)物，二者的結(jié)合形成了情景交融的意境，流淌出令人難以忘懷的寂寞。盡管在小說中象征寧靜、恬淡、活力、希望的綠色在作品中具有很重要的地位，甚至連主人公的名字“翠姨”都帶有綠色，給我們以春風(fēng)拂面的感覺，然而這只是一種表面的色彩之樂，絲毫沒有弱化小說的悲劇色彩，正如魯迅筆下的阿Q自己抽自己嘴巴一樣，喜中蘊悲，更加強化了這種悲劇色彩，從而形成了必要的審美張力。

三、淡化情節(jié)的結(jié)構(gòu)方式

自“五四”開始，中國小說在思想傾向、藝術(shù)形式、美學(xué)追求等方面都有了新的突破，小說的散文化便是小說在形式上的突破之一。小說的散文化形式大大突破了中國古典小說以講故事為主、追求情節(jié)引人入勝和結(jié)構(gòu)完整性的傳統(tǒng)，敘事性特征大大減弱，故事和情節(jié)都退居到次要的地位。從魯迅的《狂人日記》《傷逝》開始，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有諸多的作家都有過散文化小說的創(chuàng)作實踐?！拔逅摹焙蟮倪@些作家大多受到西方文藝理論的影響，在中西文化中，更傾向于西方，他們作為“反傳統(tǒng)”的一代，大膽地破舊立新，拋棄傳統(tǒng)小說的寫法，把現(xiàn)代性因素融入小說創(chuàng)作中來。在他們的小說中，不注重寫那些因果關(guān)聯(lián)、波瀾起伏的情節(jié)，而是在平淡的生活場景的勾連中表現(xiàn)真實的生活，小說散文化成為一些小說家自覺的美學(xué)追求。蕭紅的小說從一開始就表現(xiàn)出了散文化特征，《小城三月》雖是蕭紅的最后一篇小說，但散文化特征依舊明顯。一般說來，小說須具備人物、情節(jié)、環(huán)境三要素，但蕭紅卻不這么認為，她曾說“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契柯夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”［3］。蕭紅像寫散文一樣寫小說，但形散神不散。在《呼蘭河傳》和《生死場》中，散文化的表現(xiàn)是沒有完整的情節(jié)和豐滿突出的人物形象，只是通過一些生活片斷的連綴，表達作者的思想感情。在《小城三月》中，讀者可以找到主人公，那就是翠姨，散文化的主要表現(xiàn)就是淡化情節(jié)。小說以第一人稱“我”的限知視角進行敘述，因為不是全知全能，所以，在寫翠姨和堂哥的愛情時，“我”只能寫“我”看到的場景，而非事件的詳細過程。小說只用了五個片段書寫愛情主題：第一個片段，翠姨到“我”家來住，晚飯后，大家在伯父的帶領(lǐng)下吹拉彈唱、自娛自樂的時候，吹小簫吹得最好的哥哥讓翠姨吹，翠姨卻不言不語，站起來跑到了她自己的屋子去了；第二個片段，翠姨訂婚之后來到“我”家小住，大家都高興得打網(wǎng)球，只有她站在旁邊若有所思，總是癡望著堂哥上學(xué)的城市哈爾濱；第三個片段，過年看花燈的時候，翠姨在路上一直看著穿西裝的哥哥；第四個片段，大家一起講故事的時候，只要哥哥講，翠姨會比我們這些小孩子留心聽；第五個片段，有一天的晚上，“我”找不到了翠姨和哥哥，進到屋里，發(fā)現(xiàn)只有哥哥和翠姨在，見“我”進去他倆馬上就散了，出來后哥哥和“我”下棋總是輸。這樣的一種敘述方式?jīng)]有側(cè)重愛情的始末，因為第一人稱敘述的“我”懵懵懂懂，所知所感都是有限的，所以愛情本身的詳細過程就被簡略化了。另外，蕭紅描寫了一系列與翠姨的愛情看似無關(guān)的生活情境和生活片斷，如“我”和翠姨滿城買絨繩鞋、晚飯后“我們”在伯父的帶領(lǐng)下開音樂會、已訂婚的翠姨和“我們”一起打網(wǎng)球、過年晚上到街上看花燈、吃晚飯伯父調(diào)侃翠姨等，這些生活情境的高濃度敘寫極大淡化了故事的情節(jié)性和戲劇性。雖然讀者還能從小說中打撈出故事的過程，但它卻被那些生活情境打斷了、沖淡了，小說呈現(xiàn)出散文化的形態(tài)。

［1］蕭紅.小城三月［M］.北京：華夏出版社，1997.

［2］俞汝捷.小說二十四集［M］.北京：中國青年出版社，1987：44.

［3］聶紺弩.高山仰止［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984：49.