杜曉卿

(山西職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 太原030006)

一、作品回顧

苔絲是19世紀(jì)末英國(guó)偉大的小說(shuō)家和詩(shī)人托馬斯·哈代筆下《德伯家的苔絲》（Tess of the D'Urbervilles）中的主人公。托馬斯·哈代的創(chuàng)造性的作品總是反映了資本主義侵入英國(guó)鄉(xiāng)村時(shí)所帶來(lái)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)、政治、道德和風(fēng)俗等方面的變化，也反映了維多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)破產(chǎn)的人們的悲慘命運(yùn)。

苔絲,一個(gè)美麗的農(nóng)村女孩,一個(gè)貧窮農(nóng)民家的長(zhǎng)女。據(jù)說(shuō)他們是一個(gè)古老的家族的后代。她的家里本來(lái)就非常窮,再加上重要的勞動(dòng)工具馬出了意外，使得她家的情況更是雪上加霜。于是在母親的勸說(shuō)下，苔絲去了顯赫的德伯家做了一個(gè)女仆。苔絲被年輕的主人亞歷克羞辱后回到家里,生下一個(gè)嬰兒，但卻不幸夭折。后來(lái),她在塔爾波塞奶牛場(chǎng)工作,在那里她遇到安吉爾·克萊爾,一個(gè)牧師的兒子,他來(lái)到奶牛場(chǎng)是為了積累工作經(jīng)驗(yàn)。這兩個(gè)人墜入愛(ài)河。在新婚之夜,安吉爾向苔絲坦白了自己過(guò)去和一個(gè)女人的關(guān)系,苔絲也把自己的過(guò)去告訴了他。但是安吉爾是個(gè)偽君子、勢(shì)利小人,考慮到自己的名聲和榮譽(yù)才原諒了她。他離開(kāi)了她去了巴西，而苔絲只能回到老家。然后她父親去世了，她的家人們被驅(qū)逐出了小屋，萬(wàn)般無(wú)奈下，苔絲又回到亞歷克身邊。不久,安吉爾后悔對(duì)妻子苔絲的不公正,從國(guó)外返回希望順應(yīng)她,但卻發(fā)現(xiàn)她與亞歷克生活在一起。他指責(zé)苔絲并又離開(kāi)了她。因?yàn)榕c亞歷克的關(guān)系,再一次阻止了她與安吉爾的結(jié)合，苔絲在憤怒與絕望之際殺死了亞歷克。之后苔絲和安吉爾藏在森林里，過(guò)了幾天快樂(lè)的日子,她終于被逮捕并被絞死了。

珍妮是出自美國(guó)小說(shuō)家西奧多·德萊塞的作品《珍妮姑娘》（Jennie Gerhardt）。西奧多·德萊塞被認(rèn)為是20世紀(jì)上半葉美國(guó)最杰出的自然主義作家之一、“美國(guó)夢(mèng)”的解剖學(xué)家。德萊塞的作品主要是以美國(guó)城市建立的初期，尤其是以工薪階層追求經(jīng)濟(jì)、情感和精神上的滿足為題材?！墩淠莨媚铩愤@本小說(shuō)講述了一個(gè)美麗、活潑的城市姑娘珍妮的故事。

珍妮是一位18歲的小姑娘，美麗、溫柔、善良的她出生在俄亥俄州哥倫布市的一個(gè)家教嚴(yán)格的德國(guó)移民家庭。為了幫助母親分擔(dān)家庭生活的重?fù)?dān)，她終日辛勤勞作，與母親在一家酒店里清潔地板。珍妮身上所散發(fā)出的青春氣息使參議員布蘭德喜歡上了她，同時(shí)給了她很多幫助，幫助她的哥哥免于牢獄之苦，幫助她家里的經(jīng)濟(jì)生活。就在布蘭德打算娶珍妮為妻的時(shí)候，卻突然病故，死于心臟衰竭。此時(shí)珍妮懷著他的遺腹女。由于未婚生女，珍妮被篤信宗教的父親趕出家門，幾經(jīng)周折，父親才原諒了她。當(dāng)全家人的生活再次陷入窘境的時(shí)候，珍妮決定再次出去工作，她去了克利夫蘭并在那兒做了女傭。在家庭再次遭遇危機(jī)時(shí)，她的想法是,她必須犧牲自己,然后成為萊斯特的情婦。珍妮接受了富商之子萊斯特的求愛(ài)，并開(kāi)始了與他的同居生活,萊斯特慷慨地提供經(jīng)濟(jì)方面的支持。他們也意識(shí)到，他們的這段感情經(jīng)受著珍妮家人的反對(duì)、萊斯特的朋友和父親的阻撓。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十年的同居，萊斯特還是沒(méi)有經(jīng)得住世俗的重壓，最終與珍妮分道揚(yáng)鑣。又過(guò)了很久，萊斯特病重，臨死前要見(jiàn)珍妮，他告訴她，他依然愛(ài)她，她是他這一生中唯一愛(ài)過(guò)的女人，他們?cè)谛撵`上依然是結(jié)合的。珍妮終于等到了這一生等待的愛(ài)情憑證。萊斯特終于走了，珍妮覺(jué)得自己的生命也仿佛到了盡頭。長(zhǎng)期以來(lái)，萊斯特早已成為她思想感情的一部分，現(xiàn)在她只感到沉痛，有一種麻木不仁的東西似乎使她完全失去了痛苦的知覺(jué)，但家人和孩子的親情，以及萊斯特臨終前的懺悔，還是給予了珍妮心靈上的撫慰。

二、外部環(huán)境對(duì)她們命運(yùn)的影響

1.社會(huì)環(huán)境

《德伯家的苔絲》這部小說(shuō)的背景是在維多利亞時(shí)期——一個(gè)新的蒸汽機(jī)時(shí)代。隨著與農(nóng)業(yè)的解體和工業(yè)化的進(jìn)程，社會(huì)基礎(chǔ)發(fā)生了從農(nóng)業(yè)向工業(yè)的改變，發(fā)展中的工業(yè)經(jīng)濟(jì)取代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。越來(lái)越多的農(nóng)民變得更加貧困，過(guò)著悲慘的生活。英國(guó)工商業(yè)的急劇擴(kuò)張和大量的海外殖民地使得英國(guó)進(jìn)入了壟斷資本主義的行列。當(dāng)一個(gè)所謂的維多利亞時(shí)代的繁榮急劇開(kāi)始時(shí),英國(guó)的農(nóng)業(yè)徹底地破產(chǎn)了。作為一個(gè)貧窮的村民的女兒,苔絲的命運(yùn)注定是一場(chǎng)悲劇。

珍妮姑娘的情況是一樣的。出版于1911年的這部小說(shuō),設(shè)定的背景卻是在1880年的美國(guó)。無(wú)論是故事中的哥倫布市還是克利夫蘭市，到處可見(jiàn)所謂的文明和工業(yè)革命的發(fā)展，但許多普通平民大多由于缺乏知識(shí)和技能而變得更加貧窮。他們困惑于城市的表面繁榮，這些不諳世故的人們處在這種新的場(chǎng)景和新的環(huán)境,即使大多數(shù)人無(wú)法找到一份工作來(lái)維持他們的家庭，但是他們?nèi)匀怀錆M希望。因此，無(wú)論他們處在哪里,在農(nóng)村或城市,苔絲和珍妮,或其他女孩在這種惡劣的環(huán)境下，不得不面對(duì)這樣的社會(huì)環(huán)境，并試圖找到一種方法在這個(gè)社會(huì)中生存。

此外，當(dāng)她們倆遭受了命運(yùn)的捉弄并都生下孩子的時(shí)候,周圍人對(duì)她們的態(tài)度也是很相似的。苔絲貧窮的家庭和經(jīng)濟(jì)方面的壓迫，迫使她去德伯家工作。社會(huì)的不公玷污了她,反過(guò)來(lái)社會(huì)還如此有力地把道德等絞索緊緊地套在她的脖子上。中產(chǎn)階級(jí)和清教徒的道德觀要求婦女無(wú)論是婚前還是婚后都應(yīng)該是純潔的，因而出軌的女人就是罪惡的，無(wú)論出于什么樣的原因。這個(gè)社會(huì)違背了基督教的教義,它不是通過(guò)人們的意圖去判斷其行為，更不愿意原諒其過(guò)去。正如作者哈代所說(shuō)，這個(gè)骯臟的社會(huì)懲罰著誠(chéng)實(shí)而又善良的人們，從苔絲再次墜入惡少與亞歷克的魔網(wǎng)到她最后一幕的謀殺,顯然苔絲一切所謂的犯罪或不道德的行為都是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、法律、道德和宗教標(biāo)準(zhǔn)的后果,是資本主義的雙道德標(biāo)準(zhǔn)使得她去農(nóng)場(chǎng)工作并落入亞歷克的陷阱，使得她在新婚之夜被丈夫安吉爾·克萊爾所拋棄,直到她悔恨和她的痛苦超過(guò)一切，最終導(dǎo)致了這次不可避免的謀殺。她是一個(gè)經(jīng)濟(jì)壓迫和社會(huì)不公的受害者。

珍妮也是類似的命運(yùn)。她所生存的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的這個(gè)時(shí)代是工業(yè)革命后美國(guó)工業(yè)迅速發(fā)展的時(shí)代，作者筆下的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)徹底的實(shí)用主義的社會(huì)，一個(gè)物欲橫流的社會(huì)，一個(gè)以物質(zhì)主義為中心、以金錢衡量一切的社會(huì)。但人們對(duì)婦女的道德要求還是封建的，對(duì)于珍妮與參議員布蘭德的事情，人們的反應(yīng)就是認(rèn)為珍妮變成了妓女，她應(yīng)該受到懲罰，應(yīng)該去地獄。珍妮的失足，是她悲劇的開(kāi)始，然而她的失足是一個(gè)不足18歲的女孩兒為了哥哥免于牢獄之苦，才去懇求常給她家施舍的參議員布蘭德先生，在珍妮心里，不懂愛(ài)情的她認(rèn)為布蘭德仿佛就是救世主一樣，之后就開(kāi)始了和他的交往。這就是一個(gè)真實(shí)的資本主義社會(huì)黑暗角落的寫照，珍妮的悲劇是金錢至上的冷酷的資本主義社會(huì)的悲劇。

2.家庭因素

珍妮和苔絲都是窮人,他們生活在社會(huì)的最底層。苔絲是一個(gè)溫柔美麗的，且對(duì)家庭充滿責(zé)任感的鄉(xiāng)村女孩。她為誤傷家里的老馬而一直自責(zé)，認(rèn)為自己是個(gè)殺人犯。她總是感到內(nèi)疚,默默地想知道她能做些什么來(lái)幫助她的父母。母親總是希望自己的女兒能找一個(gè)富有的紳士,得到一個(gè)很棒的婚姻。于是，讓一個(gè)富有的紳士帶走苔絲成為苔絲母親的夢(mèng)想，然而那也是她悲劇的開(kāi)始。

生于一個(gè)玻璃工人家庭的珍妮，從小也過(guò)著窮困的生活。她與母親在酒店工作,每天負(fù)責(zé)清洗。珍妮的母親即使知道參議員布蘭德先生長(zhǎng)珍妮30歲，也從不試圖阻止她和他的交往,而且在這件事情上，她隱瞞欺騙她的丈夫，這也是珍妮悲劇的開(kāi)始。因此,這兩個(gè)女孩的悲劇也與她們的貧困家庭和目光短淺的母親有著密不可分的關(guān)系。

三、自身的性格與命運(yùn)

九月里一個(gè)寒冷的夜晚，苔絲和亞歷克在森林里迷了路，亞歷克趁著黑暗將熟睡中的苔絲強(qiáng)奸。從那以后,苔絲不再是一個(gè)純粹的女孩。之后苔絲拒絕亞歷克提供資金或衣服，回到馬洛特村。她不想因此而依賴亞歷克,她是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的女孩。

而珍妮是心甘情愿的，她與布蘭德先生的開(kāi)始就是源于他對(duì)珍妮家的施舍，而非愛(ài)情。他可以幫助珍妮的哥哥不被判刑，可以幫助珍妮的家人不再忍饑挨餓。當(dāng)布蘭德先生突發(fā)心臟病去世后，珍妮認(rèn)識(shí)了萊斯特，并成為了他的情婦。

在對(duì)待各自的過(guò)去這個(gè)問(wèn)題上，苔絲表現(xiàn)出了女孩兒的純潔與坦誠(chéng)，在新婚的夜晚，她接受了丈夫的過(guò)去，并向丈夫坦白了自己的過(guò)去，沒(méi)有任何的隱瞞，這是她用自己的方式表達(dá)她的真誠(chéng)和對(duì)丈夫的愛(ài)。而珍妮的做法恰恰相反：她盡可能隱藏她的過(guò)去和她的女兒,怕被她的情夫萊斯特發(fā)現(xiàn)，也怕失去這來(lái)之不易的富裕的生活。從這點(diǎn)來(lái)看，苔絲更加純潔，而珍妮更加現(xiàn)實(shí)。但處在資本主義社會(huì)中的她們，命運(yùn)不是可以由自己的性格所決定的，而是社會(huì)的一種悲劇。

托馬斯·哈代和西奧多·德萊塞所呈現(xiàn)的這兩部文學(xué)巨著為我們描寫了資本主義社會(huì)里發(fā)生在衰落的英國(guó)農(nóng)村和表面繁榮的美國(guó)城市里小人物的悲劇生活，以及農(nóng)村姑娘苔絲和城市女孩珍妮悲劇的命運(yùn)。他們的經(jīng)驗(yàn)看起來(lái)相似,但卻又不完全相同。在那個(gè)極度腐敗的社會(huì)中，她們是很多勞動(dòng)者的縮影，是金錢至上的社會(huì)中許多女孩們真實(shí)生活的寫照。她們難以克服所處的社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境等，因此也就注定了悲劇的一生。

[1]Chen Jia.A History of English Literature[M].Beijing:The Commercial Press,1990.

[2]許化理.從《嘉莉妹妹》到《珍妮姑娘》看德萊塞思想變遷[J].安陽(yáng)工學(xué)院學(xué)院，2008，（5）.

[3]杜榮芳.《珍妮姑娘》的男性視角探析[J].渝西學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005，（4）.

[4]雷芳.哈佛藍(lán)星雙語(yǔ)名著導(dǎo)讀一苔絲[M].天津：天津科技翻譯出版公司出版，2003．

[5]劉存波.英美文學(xué)史及作品選讀（英國(guó)部分）[M].北京：高等教育出版社，2001．