蔚 然

（忻州師范學(xué)院，山西 忻州 034000）

托馬斯·哈代（1840-1928）是19世紀(jì)英國(guó)的優(yōu)秀作家，他的作品一直備受讀者喜愛。他的小說世界可以說是由青年婦女和姑娘們構(gòu)成的世界，這群婦女敏感如游絲，美麗如仙子，被譽(yù)為落入凡塵的水中仙女。哈代的作品中的女主人公形象清晰，個(gè)性鮮明。在現(xiàn)代文學(xué)中是不多見的，有著獨(dú)特的地位。哈代通過創(chuàng)造這些女性形象對(duì)女性的命運(yùn)表示了極大的關(guān)注。然而，哈代所塑造的女性形象并不是流于俗套、簡(jiǎn)單明了的，而是作家經(jīng)過思考，以及多方面關(guān)照精心打造出來的復(fù)雜的藝術(shù)形象。在這些人物身上，貫穿著哈代的女性觀，體現(xiàn)著時(shí)代的特征。

一、熱情贊頌具有獨(dú)立精神、真性情的女性

維多利亞時(shí)代的女性可以說均為典范的淑女，她們談吐風(fēng)雅，處處約束注意著自己的言行，這樣雖然優(yōu)雅，但也缺乏生命活力。在傳統(tǒng)的觀念中，這些女性應(yīng)該是忠誠(chéng)的、順從的，是男權(quán)社會(huì)里依附在男人肩膀上的美麗花朵。當(dāng)時(shí)的很多作家也極力從這一角度塑造“完美”的女性角色。作者認(rèn)為，這種將女性神圣化的做法，實(shí)際上卻剝奪了女性的生命力，將男性的審美理想寄托在女性形象上，將她們降低為男性的犧牲品。哈代的作品卻與同時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作有著完全不同的審美風(fēng)范。他塑造具有獨(dú)立精神、具有男性色彩的女性形象，將所有美好的詞語賦予他的女主人公。例如哈代筆下的苔絲，面對(duì)她所生活的困境，面對(duì)男人給她帶來的傷害，面對(duì)讓人窒息的社會(huì)，勇敢地發(fā)起挑戰(zhàn)，最后不惜毀滅自我。他所塑造的尤塔莎的角色在這一方面表現(xiàn)得更為明顯，她的身上滿滿的洋溢著的都是摧枯拉朽的戰(zhàn)斗力。在作品中，哈代對(duì)于女性應(yīng)該在社會(huì)中所處的地位、應(yīng)該擁有的生活和權(quán)利都提出了自己的思考。哈代對(duì)女性的關(guān)注，受到了女性主義先鋒作家伍爾夫等人的贊賞。

哈代筆下的女性人物均血肉豐滿，充滿了生命的活力。從外表看來，她們美麗，健康。內(nèi)在氣質(zhì)上，她們熱情，決不做作，朝氣蓬勃，積極向上，飽含著青春的激情。她們的生活環(huán)境都是鄉(xiāng)村，因此她們擁有鄉(xiāng)下姑娘的淳樸、單純或者野性美?！兜虏业奶z》中這樣描寫苔絲“簡(jiǎn)直是從全體婦女里提煉出來的典型的儀容”，“她那形體全英國(guó)也少有”。描寫苔絲的出場(chǎng)，哈代頗費(fèi)心思。五月的一天，在馬勒特村的婦女們舉行春季游樂會(huì)的時(shí)候，一片白衣之中，苔絲頭發(fā)上的紅色發(fā)帶格外搶眼。哈代評(píng)論說“她是這群人中最配這種顏色的了”。這一情景不僅使讀者可以感受到生機(jī)勃勃的春天，更能感受到苔絲的青春無敵、幼嫩動(dòng)人和淳樸聰慧的天性。同時(shí)，苔絲發(fā)帶上的紅色意味著勇敢，意味著生命，意味著真實(shí)，為后面苔絲叛逆的性格埋下了伏筆。

從內(nèi)向性格上看，哈代筆下的女性都有著自己獨(dú)特的個(gè)性，在維多利亞時(shí)代都屬于不被傳統(tǒng)所認(rèn)同的“新女性”。這些女性真實(shí)，叛逆，她們有著對(duì)美好情感的期待和向往，希望能夠走向新的生活，但是越期待現(xiàn)實(shí)卻往往越事與愿違，她們被沉重的現(xiàn)實(shí)和曲折的命運(yùn)壓得抬不起頭來，但是內(nèi)心深處卻依然留有對(duì)幸福的期待。苔絲姑娘在最純真的年代被奪去了女性的貞操，在內(nèi)心深處留下了深深的傷痕。又因?yàn)槊\(yùn)的捉弄，她與新婚幸福擦身而過，又一次游離在幸福之外。最后為了獲得短暫的幸福，拿起了復(fù)仇的利刃，付出了生命的代價(jià)。苔絲是作者理想化的現(xiàn)代女性，純潔善良，疾惡如仇，隱忍克制，有著堅(jiān)強(qiáng)的意志力，富于反叛社會(huì)道德觀念和宗教偽善本質(zhì)的精神。對(duì)她來說，死不是生命的終結(jié)，在死之中她獲得的是道德和精神的勝利，她的人格魅力在于精神的不屈。

哈代筆下的淑、伊麗莎白、芭絲謝芭……這些具有反叛精神的那個(gè)時(shí)代的新女性一一呈現(xiàn)在我們面前。在哈代的小說里，她們用自己的實(shí)際行動(dòng)向社會(huì)證明：她們可以成為詩人，可以向往自由，甚至可以不齒宗教。哈代把最美好的詞語賦予這些可愛的女主人公，雖然她們與那個(gè)時(shí)代格格不入，甚至是那個(gè)時(shí)代的“無序”的女性，但是她們?nèi)匀幌褚坏烂利惖拈W電瞬間照亮那個(gè)時(shí)代黑沉沉的天空。這就是哈代女性觀最為我們所珍視的地方，即一個(gè)男性作家對(duì)那個(gè)時(shí)代“無序”女性的謳歌與贊美。

二、男權(quán)主義的流露和宿命的悲哀

在維多利亞時(shí)代，哈代作為男性作家，能夠創(chuàng)作出苔絲、伊麗莎白等等這些富有反叛精神的新女性的確給當(dāng)時(shí)的文壇迎來了一股新風(fēng)。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來說，哈代的女性觀具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性意識(shí)。但是，全面分析哈代塑造的這些女性形象，從中我們也能夠窺探到哈代女性觀的局限之處。這些局限之處主要體現(xiàn)在哈代創(chuàng)作中所流露出的男權(quán)主義思想和宿命的悲哀。

哈代作為男性作家，在創(chuàng)作女性的過程中仍然不能完全抹去男權(quán)主義思想的影響，某些方面仍然保留著傳統(tǒng)的男性價(jià)值取向。哈代自己也在這種承舊與求新思想中徘徊，因此他筆下的女性常常表現(xiàn)出一定的矛盾性。她們往往具有強(qiáng)烈的、破除一切的叛逆精神和獨(dú)立自我，但是又常常流露出傳統(tǒng)女性委曲求全、默默忍讓的特點(diǎn)。苔絲是哈代塑造的最成功的女性形象，在苔絲的身上，我們可以真切地感受到這一點(diǎn)。苔絲具有新女性的一切特點(diǎn)，獨(dú)立，叛逆，但是面對(duì)家庭的重?fù)?dān)，她也可以自我犧牲去獵苑打工。當(dāng)父親去世，她被趕出家門時(shí)，面對(duì)阿歷克，她又默默妥協(xié)了。苔絲對(duì)克萊爾愛得熱烈，為了這愛情，她可以忍受一切，甚至是奉獻(xiàn)自己的生命。苔絲默默忍受、忍辱負(fù)重的一面正是傳統(tǒng)男權(quán)主義社會(huì)所稱贊的女性品質(zhì)。由此我們可以看出，苔絲的身上具有矛盾性和分裂性，這同時(shí)也是哈代女性觀局限性的表現(xiàn)。

另一方面，哈代的女性觀還表現(xiàn)出深深的宿命感。哈代在濃重的宗教氛圍和家庭教育下長(zhǎng)大，同時(shí)又深受斯賓塞和叔本華的影響，這導(dǎo)致了哈代創(chuàng)作過程中揮之不去的悲劇色彩和宿命感。哈代筆下所創(chuàng)作的女性形象都有著曲折悲慘的命運(yùn)，她們所生活的環(huán)境和社會(huì)就像一張巨大的、灰色的網(wǎng)籠罩在她們的命運(yùn)之中，把她們網(wǎng)羅在幸福生活之外。無論是苔絲還是淑、伊麗莎白等等，這些女性頑強(qiáng)地與曲折的命運(yùn)抗?fàn)?，但是卻最終被宿命的安排所吞噬。同時(shí)，哈代在創(chuàng)作過程中所創(chuàng)設(shè)的各種“巧合性”也讓這種宿命的安排顯得更加神秘，更加不可抗拒。

三、叛逆與悲劇交織的迷惘

在維多利亞時(shí)代，英國(guó)的工業(yè)文明發(fā)展到了鼎盛的時(shí)期。就在所有的英國(guó)人都在為這美好的時(shí)代陶醉，哈代卻并沒有被表面的繁榮蒙蔽了雙眼，他以冷靜的心態(tài)和哲學(xué)家的眼光看到了這繁榮背后的黑暗。

哈代認(rèn)為藝術(shù)家的作用就在于揭掉現(xiàn)實(shí)表面的紗巾，使人們洞見真實(shí)本身。哈代把這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)用藝術(shù)的手法附著在他所塑造的女性身上，作品呈現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。他筆下的苔絲、尤塔莎都無一不是敢愛敢恨、桀驁不馴的新女性的代表，具有濃重的叛逆色彩。哈代珍愛他筆下的女性，但是卻又無一例外地為她們安排了慘淡的結(jié)局。在《卡斯特橋市長(zhǎng)》這部小說中，即便是女主角伊麗莎白最后走入婚姻的結(jié)局，在哈代看來也是充滿憂慮的。哈代曾在他的日記中寫過“他們都是籠中之鳥，惟一的差別是鳥籠的大小不同而已”。哈代一方面賦予這些女性破除一切牢籠的勇氣，另一方面卻又讓她們的命運(yùn)在悲劇中結(jié)局，他的女性觀總體上呈現(xiàn)出一種叛逆與悲劇交織的迷惘。這種深深的迷惘不僅僅是他為女性所創(chuàng)作出的無序的道路，更像是一種對(duì)于女性解放找不到出口的無聲的吶喊。

生活在維多利亞時(shí)代的哈代，雖然已經(jīng)深深認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)女性受到的壓迫和痛苦，也認(rèn)為她們有必要走向“新女性”道路。但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)下，作者無法為這些新女性鋪設(shè)一條新的道路。在叛逆與悲劇交織的迷惘中，哈代只好讓她們都走向了傳統(tǒng)的墳?zāi)梗蛘咧苯幼呦蛄藲?。?duì)于女性的革命，新女性所應(yīng)該走上怎樣的一條新道路，哈代將這個(gè)問題的答案留給了新的時(shí)代。雖然哈代在作品中沒有尋求女性徹底解放的途徑，但是我們也應(yīng)該看到，與同時(shí)期的很多作家相比，哈代的女性觀已經(jīng)是非常地難能可貴。哈代女性觀所存在的局限性和深深迷惘，恰恰使得他的作品具有更加豐富的層次，也深深地打上了那個(gè)時(shí)代的烙印，讓后來的研究者不斷地從中品味出新的魅力。

[1]梁巧娜.性別意識(shí)與女性形象[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，2004.

[2]王桂琴.哈代的女性觀透析[J].襄樊學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（1）.

[3]趙慧,李云珠.淺析《還鄉(xiāng)》女主人公游苔莎的悲劇根源[J].時(shí)代文學(xué)(下半月)，2008，（5）.

[4]李紅蓉.論托馬斯·哈代《還鄉(xiāng)》中的女主角[J].外國(guó)文學(xué)研究，1999，（2）.

[5]蔣承勇.英國(guó)小說發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2006.

[6]劉茂生.近20年國(guó)內(nèi)哈代小說研究述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2004，（6）.