靳新來

(南通大學 文學院，江蘇 南通 226019)

魯迅的文學觀是豐富和充滿矛盾的，他曾經(jīng)一度非常看重文學的審美特性，認為它并不涉及國家的興衰存亡，也和個人的利益得失相離。他指出:“由純文學上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使視聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。”［1］這一觀點與王國維關(guān)于“純文學”、美之“獨立價值”、美之“第二形式”等觀點遙相呼應(yīng)，兩相合拍。它標志著中國新文學審美意識的覺醒，開始呼應(yīng)世界文學的發(fā)展趨勢，從傳統(tǒng)儒家美學的單向社會功利要求中掙脫出來而納入現(xiàn)代性的審美要素。但同時魯迅又非常重視文學的社會功用，他說:“涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。”認為優(yōu)秀的文學作品可以增強“自覺勇猛發(fā)揚精進”的精神，這種作用“決不次于衣食，宮室，宗教，道德”［2］。后來他又進一步將文學看作是“引導國民精神的前途的燈火”［3］，立志要利用文學來改變國民精神。而且愈到后來這種功利主義的文學觀愈在魯迅思想中占居上風。一直到1930年代，魯迅還這樣說:“文學與社會之關(guān)系，先是它敏感的描寫社會，倘有力，便又一轉(zhuǎn)而影響社會，使有變革?！保?］魯迅的這種文學選擇絕對不是純粹的個體行為，而是體現(xiàn)并代表了中華民族在步入現(xiàn)代化進程中應(yīng)有的歷史選擇。關(guān)于魯迅文學選擇意義和價值，也只有置于當時的歷史文化背景中也才能夠獲得深刻的認識與理解。

從近代開始的中國文學的變革是與中國消除亡國危機、建立民族國家、實現(xiàn)現(xiàn)代化的過程緊密地結(jié)合在一起的，這就決定了功利主義的文學觀必然居于主導地位，文學承擔了中華民族救亡圖存、文化變革的歷史使命。蔡元培就曾經(jīng)指出:“為什么改革思想，一定要牽涉到文學上?這因為文學是傳導思想的工具?！保?］當然僅僅把文學視作思想“傳導”的工具，忽視文學自身的審美獨立性，這確實是一種比較狹隘的功利主義文學觀。但就當時中國文化的情形而言，首先在文學上找到一個突破口則是一個必然的歷史選擇。因為中國文化是一種排斥科學的倫理文化，而規(guī)定其形式規(guī)則及其特點的主要是文學。要破除舊文化的形式結(jié)構(gòu)，則文學上的突破無疑應(yīng)是首選。蔡元培在當時不過是指明了這樣一個特定的事實。將文學看作傳導思想的工具，并進而呼喚與新思想相適應(yīng)的話語形式的變革，固然是中國自古以來“文以載道”傳統(tǒng)在新形勢下的高度發(fā)揚與延伸，從根本上說則是西方文化沖擊的結(jié)果，是中國文化走向現(xiàn)代化、融入全球化浪潮的表征，因為正是西方文化的沖擊，將一直封閉自足的中國文學拋入了一個陌生的文化環(huán)境，使其固有的價值標準、美學旨趣、藝術(shù)形式同新的文化環(huán)境發(fā)生了無法調(diào)和的矛盾與沖突，由此刺激了文學自身的調(diào)節(jié)機制，推動中國文學走上了變革的道路。魯迅看重文學的社會功用，持守為人生的啟蒙主義文學觀，以文學為利器來改造國民性、建構(gòu)“立人”的思想體系，可以說順應(yīng)了文化變革轉(zhuǎn)型時期歷史的要求，也走在了時代的前沿。眾所周知，魯迅是在日本留學期間棄醫(yī)從文的，這是魯迅獨特的人生選擇，卻也反映了中國現(xiàn)代知識分子在探索中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型方面認識不斷深化的過程，具有一定的代表性。梁啟超曾在1922年寫的《五十年中國進化概論》中指出:“近五十年來，中國人漸漸知道自己的不足了?！谝黄?，先從器物上感覺不足。……第二期，是從制度上感覺不足?！谌?，便是從文化根本上感覺不足?！濒斞笇χ袊兏锓较虻恼J識也經(jīng)歷了由器物到文化的漸進過程:他接觸西學，最早是路礦，后來是醫(yī)學，都屬于現(xiàn)代科學，在他看來科學是對立于中國傳統(tǒng)價值體系的，具有不證自明的現(xiàn)代性，不僅能夠富國強兵，還有助于“維新的信仰”。這種對科學的尊崇態(tài)度在《人之歷史》和《科學史教篇》中有充分表現(xiàn)。但魯迅并未就此止步，而是繼續(xù)深入下去，由科學而及人，其中的《科學史教篇》指出:“凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以見今日之文明者也?！敝赋鋈祟惖倪M步與歷史的發(fā)展，皆在于“致人性于全”。當然，在這里他并沒有對為什么要“致人性于全”進行深入的邏輯論證，這一過程在其后的《文化偏至論》中得以完成，在這篇文章中明確提出了“掊物質(zhì)而張靈明”。由“物質(zhì)”而入“精神”，由“科技”而入“人性”，魯迅完成了思想的升華。但魯迅并不是要放棄科學，而是在深刻認識科學局限性基礎(chǔ)之上，將療救愚弱國民的重心鎖定在精神層面。他認為:“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝?！保?］值得一提的是，魯迅棄醫(yī)從文，不單純是順應(yīng)時代要求對社會使命的承擔，更來自于他的內(nèi)在生命自覺，是他聽從內(nèi)心召喚、回歸自我的必然結(jié)果。從小培養(yǎng)起來的對于文學藝術(shù)的興趣愛好、內(nèi)在的文學氣質(zhì)，決定了魯迅屬于文學、文學也屬于魯迅。棄醫(yī)從文的意義不在于魯迅選擇了文學，而在于他回到了自己;不在于他從此開始了自己作為思想啟蒙者的一生，而在于他首先完成了一種自我啟蒙，明確表達了屬于自己的一種文學態(tài)度。可以說，魯迅選擇文學既呼應(yīng)了歷史發(fā)展的要求，又遵從了自己的內(nèi)心需要。

魯迅從事文學活動，是從翻譯開始的。魯迅后來在《我怎么做起小說來》一文中說:“但也不是自己想創(chuàng)作，注重的倒是紹介，在翻譯，而尤注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品?！保?］這正好也說明了他從事翻譯有著明確的文化目的和選擇意向。對此，魯迅在《英譯本＜短篇小說選集＞自序》中有更清楚的闡述:“后來我看到一些外國的小說，尤其是俄國、波蘭和巴爾干諸小國的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一命運的人，而有些國家正為此而呼號，而戰(zhàn)斗。”［8］魯迅是想通過自己的譯筆，讓自己的同胞從“同一樣命運”的異邦民族那里，汲取戰(zhàn)斗的勇氣和力量，彼此建立起相應(yīng)的思想文化方面的聯(lián)系。最初的辛勞凝結(jié)為兩冊《域外小說集》，于1909年印行，其中他親自翻譯了俄國作家安特萊夫和迦爾洵的作品。這是第一次把反映被壓迫民族覺醒和反抗的作品，介紹到中國。從“為人生”的啟蒙主義出發(fā)，魯迅高度贊賞19 世紀以來的俄國文學:“無論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個:為人生?！保?］所以，“五四”以后，他將翻譯的重點集中于俄羅斯文學及十月革命后的蘇聯(lián)文學。他曾翻譯過果戈理的《死魂靈》、法捷耶夫的《毀滅》、契訶夫的《壞孩子與別的奇聞》、高爾基的《俄羅斯的童話》、愛羅先珂的《童話集》、普列漢諾夫的早期著作《論藝術(shù)》、盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》、《文藝與批評》等大量蘇俄文學作品和理論著作。除了蘇俄以外，魯迅文學翻譯涉及日本、英國、法國、德國、奧地利、荷蘭、西班牙、芬蘭、捷克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞等十余個國家，作品類型豐富多樣，主要有長篇小說、短篇小說、詩歌、劇本、童話和文藝理論著作。這些譯作總計達300余萬字，直與他的文學創(chuàng)作等量齊觀，是一份寶貴的文化遺產(chǎn)。在長達30 余年的翻譯生涯中，不管是選擇什么國家的作家，也不管是選擇什么體裁的作品，魯迅都是從現(xiàn)實斗爭需求出發(fā)，懷著普羅米修斯盜火給人類、私運軍火給造反奴隸的目的，企望通過翻譯的作品以對國民進行思想啟蒙，激發(fā)他們奮起反抗的意識。魯迅曾經(jīng)明確表示，他翻譯介紹外國文學作品，“不過要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國人對于強權(quán)者的憎惡和憤怒而已，并不是從什么‘藝術(shù)之宮’里伸出手來，拔了海外的奇花瑤草，來移植在華國的藝苑”［10］。他把譯介外國文學作品，看作是“從外國藥房販來的一貼瀉藥”，用以狙擊“中國的病痛的要害”［11］。可見，作為魯迅文學活動的重要一翼，外國文學的譯介承擔了傳播文化火種、轉(zhuǎn)移國民性情，改造中國社會的歷史使命，為推動中國社會的現(xiàn)代化作出了獨特的貢獻。

魯迅認為翻譯還有一個實際功用，那就是為中國新文學的發(fā)展提供示范與借鑒，他說:“注重翻譯，以作借鏡，其實也就是催進和鼓勵著創(chuàng)作?！保?2］魯迅承認，他的文學創(chuàng)作就是在讀了百余篇外國小說基礎(chǔ)上嘗試進行的。魯迅一生創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的作品，為中國現(xiàn)代文學的發(fā)展奠定了深厚的基礎(chǔ)，開拓了廣闊的空間。與文學翻譯一樣，文學創(chuàng)作在魯迅那里也是有著“為人生”的明確目的的。當初棄醫(yī)從文的初衷就在于痛感國民精神的病態(tài)，而立志要“改變他們的精神”。一直到1930年代談及自己為什么做小說時，他還這樣說:“我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！保?3］正是從這樣的啟蒙主義的文學觀出發(fā)，魯迅小說形成了獨特的視角:“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！保?4］因此，對于國民精神狀態(tài)的關(guān)注也就成了魯迅小說關(guān)注的焦點。他重點關(guān)注的是處于社會底層的農(nóng)民，其中也包括孔乙己一類滑落于社會底層中的落魄文人。魯迅也像其他作家一樣關(guān)心他們的物質(zhì)貧困，但他更多的是關(guān)心他們的精神困境，從中發(fā)現(xiàn)精神解放的重大意義?！端帯分械娜A老栓救子心切，卻把人血饅頭當作良方妙藥;在《故鄉(xiāng)》里，閏土辛苦得近于麻木，卻將自己命運寄希望于毫無意義的香爐與燭臺;《祝?！分械南榱稚┬袆由喜环\而抗爭，思想上卻也恪守傳統(tǒng)禮教。她抗婚只是想做一個節(jié)婦，而捐門檻也只是出于封建神權(quán)下所感到的精神恐怖?！峨x婚》中的愛姑大膽潑辣，敢罵敢斗，卻把勝利的希望寄托于“知書識理”的七大人身上……魯迅“哀其不幸，怒其不爭”，將中國人精神的千瘡百孔揭示得觸目驚心。最能充分體現(xiàn)魯迅小說這種“民族自我批判”(也即通常所說的“改造國民性”)特點的，無疑是他的代表作《阿Q 正傳》。魯迅說他寫這篇小說是為了畫出“沉默的國民的魂靈來”，并且說“我還恐怕我所看見的(阿Q)并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”。于是，中國的讀者也就永遠記住了，并且永遠擺脫不掉這位頭戴氈帽的阿Q。魯迅在他身上發(fā)現(xiàn)的是“精神勝利法”:盡管阿Q 處于未莊社會的最底層，在與趙太爺、假洋鬼子，以至王胡、小D 的沖突中，他都是永遠的失敗者，但他卻對自己的失敗命運與奴隸地位，采取了令人難以置信的辯護與回避的態(tài)度，在自我幻覺中變現(xiàn)實的失敗為精神上的虛幻的勝利。阿Q 式的“精神勝利法”，是中華民族覺醒與振興最嚴重的思想阻力之一。阿Q 形象集中體現(xiàn)了魯迅對國民性的思考與批判。阿Q 形象讓我們清楚地看到“國民的魂靈”已經(jīng)愚昧、麻木到何等可怖的境地，思想精神上的啟蒙主義革命在現(xiàn)代中國是迫切而不可或缺的。而充當啟蒙者的知識分子又怎么樣呢?在魯迅筆下他們一個個陷入精神的迷途和困境而不能自拔?！对诰茦巧稀防锏膮尉暩υ?jīng)血氣方剛，熱心改革，十年下來卻像一只蠅子飛了一個小圈子，又回來停在原地點，盡是認真地干一些十分無益無聊的事，借以填補空虛的心靈?！豆陋氄摺防镂哼B殳躬行先前所憎惡、所反對的一切，拒斥先前所崇仰、所主張的一切，借此向著他身受的一切進行無情的復仇?！拔乙呀?jīng)真的失敗——然而我勝利了!”這樣的告白飽含著他多么深重的心靈創(chuàng)傷。在《傷逝》中，涓生與子君的愛情曾經(jīng)面對舊道德的阻撓高歌猛進，卻經(jīng)不起小家庭灰色生活的淘蝕而日漸破碎，退回舊家庭的子君在無愛的人間凄慘死去。這些人物本來是承擔啟蒙的改革者，卻帶著累累的精神創(chuàng)傷在現(xiàn)實的荒原中一個個死滅。在這些無路可走的夢醒者身上魯迅看到了啟蒙者的悲劇命運，看到了置身于荒原的孤獨。魯迅的這些描寫，不是旁觀，也不是俯瞰，而是滲透著自己的生命體驗。這是一種自審，是魯迅拷問靈魂之深的極致。如果說這在小說中還包裹著一層社會主題的外殼，那么在散文詩集《野草》中則表現(xiàn)為直抵心靈深處的開掘突進。

《野草》雖薄，內(nèi)容卻是厚重和復雜的，其中最為特別和重要的則是作者對自己精神世界的無情拷問。作為獨戰(zhàn)多數(shù)的戰(zhàn)士，魯迅經(jīng)過痛苦反思深刻體驗到一種生存的困境，這在作品中往往表現(xiàn)為“兩難”的整體結(jié)構(gòu):《影的告別》中的影子是沉沒于黑暗還是走向光明?《墓碣文》的“我”面對追問是回答還是離開?《死火》中的火是凍滅還是燃燒?《過客》的“我”是走還是停?……這些都是魯迅精神苦悶、彷徨的真實表現(xiàn)。魯迅逼視自我靈魂，拷問出靈魂里的“鬼氣和毒氣”?？梢哉f《野草》是魯迅給自己設(shè)置的一座心靈煉獄，它鍛鑄了魯迅的心靈的詩，也催生出魯迅獨特的生命哲學:無論是光明還是黑暗都會使影子消失，無論是凍滅還是燃燒結(jié)局都是死亡，無論怎樣走下去前方都是墳……“惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’”［13］——這就是魯迅對世界的認識，然而他依然希望通過對“行動”的選擇改變世界“虛無”的事實。他說:“雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯?！保?4］這就是魯迅“反抗絕望”的生命哲學。從《野草》中我們能夠真切地感受到一代知識分子在大時代變革中的精神苦痛和心靈律動。

雜文在魯迅創(chuàng)作中占有舉足輕重的地位。以“隨感錄”命名的最早的魯迅雜文，本來就是新文化思潮的有機組成部分，這表明魯迅一如既往秉持“為人生”的文學理念，從開始雜文寫作起，他就將這一文體與“五四”啟蒙運動聯(lián)系在了一起。這在魯迅那里有相當自覺的認識，他說:“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評。”［15］而他認為:“猛烈的攻擊，只宜用散文，如‘雜感’之類?！保?6］魯迅充分發(fā)揮雜文這一新型文體的優(yōu)長，投身“五四”啟蒙運動，對舊傳統(tǒng)、舊文明進行了猛烈的抨擊。這也構(gòu)成了魯迅前期雜文的思想內(nèi)容。魯迅在上海十年幾乎傾注全力投入雜文創(chuàng)作，看重的仍是這一文體“匕首”、“投槍”的戰(zhàn)斗功用，文化戰(zhàn)士的本色可謂有增無減。這一時期雜文增加了不少政治色彩，社會內(nèi)容也更加廣泛，而筆鋒所向，尤其集矢于落后腐敗的政治在社會各個領(lǐng)域?qū)V大民眾施行的精神奴役與愚弄。魯迅將社會百態(tài)萬象籠挫于筆端，卻不止于就事論事，而是盡量從中華民族歷史形成的文化心理結(jié)構(gòu)入手，挖掘現(xiàn)實社會無處不在的奴役關(guān)系的精神根源，這樣就把一般的政治評論轉(zhuǎn)換和提升到國民性批判的高度。在雜文寫作后期那樣一種“切迫的”、“不從容”的時代，魯迅洞穿紛繁世事的表象，依然如故地關(guān)注國民大眾的靈魂，進行冷峻而深刻的文化批判，所以他很自信地說:“‘中國的大眾的靈魂’，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了?！保?7］

魯迅感應(yīng)時代的發(fā)展潮流，以文學參與中國現(xiàn)代化的歷史變革，從翻譯到創(chuàng)作，從小說到雜文，30 多年如一日始終守持“為人生”的文學主張不動搖。魯迅的確十分重視和強調(diào)文學的社會功用，但無論是在理念上還是實踐中都突破了附屬于政治社會需要的“實用”層面，而是特別關(guān)注人的生命狀態(tài)，探究靈魂的奧秘，傳達自我生命體驗，因而具有相當深厚的“人文精神”底蘊。作為后發(fā)現(xiàn)代化國家的中國，始于近代的文學變革并不是文學自身產(chǎn)生，而是政治變革帶動的結(jié)果，在以后相當長的時期文學也一直依附于政治，這成為近現(xiàn)代文學發(fā)展的主流。這樣的文學自有其歷史合理性，卻不得不付出審美價值失落的代價。多少文學作品就像隨著流水飄轉(zhuǎn)的浮萍，雖鮮光一時卻最終風吹雨打去。而魯迅的文學因為根植于中國大地，連通著中國人的精神血脈，經(jīng)過數(shù)十年歷史潮流的淘洗更加煥發(fā)出其蓬勃生命力。

［1］［2］魯迅.墳·摩羅詩力說［A］.魯迅全集(第1卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［3］魯迅.墳·論睜了眼看［A］.魯迅全集(第1卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［4］魯迅.書信·331220 致徐懋庸［A］.魯迅全集(第12卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［5］蔡元培.中國新文學大系·總序［A］.中國新文學大系(第1 集)［M］.上海:良友圖書公司，1935.

［6］魯迅.吶喊·自序［A］.魯迅全集(第1卷).北京:人民文學出版社，1981.

［7］［13］［14］魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來［A］.魯迅全集(第4卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［8］魯迅.集外集拾遺·英譯本《短篇小說選集》自序［A］.魯迅全集(第7卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［9］魯迅.南腔北調(diào)集·《豎琴》前記［A］.魯迅全集(第4卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［10］魯迅.墳·雜憶［A］.魯迅全集(第1卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［11］魯迅.譯文序跋集·《觀照享樂的生活》譯者附記［A］.魯迅全集(第10卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［12］魯迅.南腔北調(diào)集·關(guān)于翻譯［A］.魯迅全集(第4卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［13］魯迅.兩地書·四［A］.魯迅全集(第11卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［14］魯迅.書信·250411 致趙其文［A］.魯迅全集(第11卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［15］魯迅.華蓋集·題記［A］.魯迅全集(第3卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［16］魯迅.兩地書·三二［A］.魯迅全集(第11卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［17］魯迅.準風月談·后記［A］.魯迅全集(第5卷)［M］.北京:人民文學出版社，1981.