余 飛
( 江蘇教育學(xué)院 運(yùn)河分院,江蘇 邳州 221300 )
意象是意與象的結(jié)合,即融入了詩(shī)人主觀情思的形象。因此,詩(shī)人對(duì)意象的選擇帶有強(qiáng)烈的主觀色彩,能體現(xiàn)詩(shī)人鮮明的個(gè)性特征。正如朱光潛先生所說(shuō):“詩(shī)是心感于物的結(jié)果。有見(jiàn)于物為意象,有感于心為情趣。非此意象不能生此情趣,有此意象就必生此情趣。詩(shī)的境界是一個(gè)情景交融的境界。這交融并不是偶然的,天生自在的,它必須經(jīng)過(guò)思想或心靈的綜合。”[1]153而一個(gè)意象的成功運(yùn)用,有時(shí)還使得這個(gè)意象和詩(shī)人聯(lián)系在一起,甚而成為詩(shī)人的化身,如橘樹(shù)之于屈原,秋菊之于陶淵明,寒梅之于林逋、陸放翁[2]213-220。司馬光(1019~1086),字君實(shí),陜州(今山西夏縣)人,卒后封溫國(guó)公,謚文正,北宋著名史學(xué)家、政治家、思想家,同時(shí)還是一位文學(xué)家,僅詩(shī)歌就留世一千一百九十三首。古人云:“詩(shī)以言志?!弊鳛樵?shī)人的司馬光,在其詩(shī)歌中有一種強(qiáng)烈的“隱”與“仕”的矛盾,表達(dá)自己在希望與失望之間痛苦地掙扎著。本文將司馬光詩(shī)歌中出現(xiàn)頻率較高的、極富詩(shī)人個(gè)性色彩的幾組意象進(jìn)行分析,研究司馬光那充滿矛盾的精神世界。
蟋蟀,穴居小昆蟲(chóng),生性孤僻,一般都是獨(dú)立生活,雄蟲(chóng)前翅上有發(fā)音器。蟋蟀作為被吟詠的對(duì)象,最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》:“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下?!笨梢?jiàn),古人對(duì)蟋蟀的活動(dòng)規(guī)律觀察得相當(dāng)細(xì)致。蟋蟀又被喚為“促織”,在《古詩(shī)十九首》中就出現(xiàn)過(guò)“明月皎皎光,促織鳴東壁”之句,那時(shí)人覺(jué)得蟋蟀的鳴聲同織機(jī)的聲音相仿,時(shí)令又值深秋,因而就跟促人紡織,準(zhǔn)備冬衣以至懷念征人等聯(lián)系了起來(lái)。此外,在中國(guó)古典詩(shī)詞中,蟋蟀還被稱作“蛩”、“寒蛩”、“斗蛩”等。
悲秋情結(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子普遍而深刻的失落感的呈現(xiàn)。蟋蟀鳴而天下知秋。這種感人力量,既來(lái)自于與之緊密相連的季節(jié)——秋天,也與蟋蟀本身有一定的關(guān)系:早秋,蟋蟀叫聲清澈嘹亮;晚秋,則時(shí)斷時(shí)續(xù),略帶顫音的鳴聲變得有氣無(wú)力,給人如泣如訴之感,讓人生出萬(wàn)千愁緒。也許正因?yàn)轶敖新暸c節(jié)令變換相關(guān)的這一特征,司馬光結(jié)合自身的生活經(jīng)歷和內(nèi)心感受,賦予了蟋蟀一種特殊的具有強(qiáng)烈“自我”情感的色彩,那就是:把自己對(duì)國(guó)事的關(guān)心,對(duì)百姓疾苦的同情,對(duì)人生的愁苦,完全寄托在那一只只悲吟的蟋蟀身上。
蟋蟀在詩(shī)詞歌賦中大多是哀婉悲涼、吟秋畏霜之態(tài),詩(shī)人常借此抒發(fā)悲愁和失意的情感。司馬光心系國(guó)家興衰,當(dāng)自己的政治主張、滿腔熱情得不到最高統(tǒng)治者的支持與理解時(shí),憂從心來(lái),而那凄婉的蟋蟀鳴聲,不由讓人愁上加愁。于是這種沉重的憂患意識(shí)和人生悲劇意識(shí)在蟋蟀喑啞蒼涼的鳴聲中更顯沉郁。
疏星映戶月流天,群動(dòng)收聲四寂然。
嗟爾寒蛩怨何事,悲吟徹曙亦無(wú)眠。(《深夜》)
野菊未嘗種,秋花何處來(lái)。
羞隨眾草沒(méi),故犯早霜開(kāi)。
寒蝶舞不去,夜蛩吟更哀。
幽人自移席,小摘泛清杯。(《野菊》)①
第一首《深夜》,詩(shī)人抓住“疏星”、“收聲”、“寂然”,描寫(xiě)了一幅寂寞的秋夜圖。而在這萬(wàn)籟俱靜的時(shí)刻,詩(shī)人卻發(fā)出“嗟爾寒蛩怨何事”的感嘆,而且“悲吟徹曙”,一夜無(wú)眠。其實(shí)不是寒蛩在憂愁無(wú)眠,而是詩(shī)人在聽(tīng)到此聲后勾起了內(nèi)心的失意之情。此詩(shī)寫(xiě)于司馬光居洛時(shí)期,時(shí)值王安石變法有許多不足之處,人民怨聲載道。作為憂國(guó)憂民的司馬光,彼時(shí)雖決心不言政事,但他仍心系朝廷,心系黎庶,不能不幽怨郁積,而徹夜不眠。第二首《野菊》,詩(shī)人明了自己如野菊一樣,是在野的身份,不愿“隨眾”同流合污,只能在夜間獨(dú)自借酒澆愁,以此消融更大的哀怨。此詩(shī)與阮籍《詠懷詩(shī)》第十四首“開(kāi)秋兆涼氣。蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂。悄悄令心悲”的意境頗為相近。
同情百姓疾苦是司馬光詩(shī)歌的主要內(nèi)容之一。在意象的使用上,司馬光通過(guò)蟋蟀的哀鳴之音來(lái)傾訴百姓的苦難。如,《八月七日夜省直苦雨三首》第二、三首:
夜色板陰重,雨聲官舍寒。
野農(nóng)安敢問(wèn),環(huán)堵未能完。
盡日流云度,何時(shí)大塊乾。
正愁開(kāi)霽晚,霜霧滿江欄。
菊蕊如排粟,青青見(jiàn)葉心。
未嘗窺白日,何以散黃金。
欹側(cè)疏籬短,綿延蔓草深。
寒蛩爾何與,終夕亦悲吟。
面對(duì)連日的大雨,“野農(nóng)安敢問(wèn),環(huán)堵未能完”的災(zāi)荒年月,詩(shī)人內(nèi)心難以平靜,為民企盼天氣早日轉(zhuǎn)晴,朝廷趕快開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)。當(dāng)見(jiàn)到被洪水淹沒(méi),野草叢生、滿目瘡痍的田園時(shí),詩(shī)人自比“寒蛩”,大聲問(wèn)自己:“你能怎么辦呢?”作為一個(gè)地位低微的官吏,司馬光只能像那鳴聲如訴的連綿不止的蟋蟀,“終夕”為民“悲吟”了。
又如《次韻和鄰幾秋雨十六韻》:
氣象殊朝夕,興居錯(cuò)晦月。
混元初不宰,霪雨浩無(wú)程。
墊隘寧天意,咨嗟固物情。
晏溫方有望,蔚薈已隨生。
杲杲升還隱,凄凄斷復(fù)行。
亂莎長(zhǎng)被徑,荒蘚綠緣甍。
轍跡康莊絕,潢汙垅畝平。
茅茨不足庇,禾黍若為成。
蟋蟀頹墻泣,伊威壞灶盈。
乘時(shí)眾鷗舞,得意怒蛙鳴。
牛馬誰(shuí)分異,蕭蘭已混并。
居閑猶叵度,負(fù)重況遐征。
舟泊川無(wú)渚,輪摧路有坑。
轑羹愁病婦,煬灶擁寒?huà)搿?/p>
災(zāi)不妨明德,神應(yīng)格至誠(chéng)。
淳光終下?tīng)T,時(shí)藿久心傾。
秋雨連日不絕,無(wú)情地摧毀了田舍,淹沒(méi)了莊稼。農(nóng)民房屋不能庇護(hù),糧食難有收成。“蟋蟀頹墻泣,伊威壞灶盈”,可憐的人們,如同那微小的蟋蟀,只能在殘?jiān)珨啾谂云薏恢???奁暮沃故悄切┦転?zāi)的百姓呢?詩(shī)人面對(duì)貧困交加的百姓,愁苦萬(wàn)分,而作為人臣,只能積極為民呼告“災(zāi)不妨明德,神應(yīng)格至誠(chéng)”。司馬光十分了解百姓內(nèi)心的真實(shí)想法,認(rèn)為皇帝的“淳光”應(yīng)該普照天下,這是百姓們?cè)缫雅瓮氖?。忠君?ài)民之心可見(jiàn)。
另外,司馬光還在一些詩(shī)歌里借“蟋蟀”表達(dá)秋意的蕭殺、凄涼,如“蟾影夜色淺,蛩聲秋意新”、“風(fēng)枝搖宿鳥(niǎo),霜草覆寒蛩”、“月沒(méi)蛩吟砌,露涼人在庭”等。
蟋蟀是詩(shī)人表現(xiàn)悲苦情懷的常見(jiàn)意象。而司馬光憂國(guó)憂民之悲,寄托在小小蟋蟀的鳴聲之中,由微及遠(yuǎn),由小及大,這種悲傷一步步被烘托得更加深刻沉重。瑞士心理學(xué)家榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》中指出:“每一個(gè)意象中都凝聚著一些人類(lèi)心理和人類(lèi)命運(yùn)的因素,滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣方式無(wú)數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂(lè)和悲傷的殘留物?!盵3]34我們可以想象,司馬光那深夜悲吟的身影,與那寒夜悲吟的蟋蟀多么相似呀!
司馬光原本胸懷大志,希望能為世所用,但事與愿違,還不時(shí)遭受各種打擊,這就注定了司馬光要在希望與失望之間痛苦地掙扎。司馬光退居洛陽(yáng)十五年,本想恬靜舒心地全心投入到《資治通鑒》的編纂中,但那忠君愛(ài)民之心又時(shí)刻驚擾著他,矛盾的司馬光在退隱與出仕中煎熬著。“林野人”和“市朝客”這對(duì)詩(shī)歌意象,正好傳達(dá)了當(dāng)時(shí)詩(shī)人的內(nèi)心感受。
初到洛陽(yáng),司馬光確確實(shí)實(shí)有一種擺落凡塵、屈伸舒展的感覺(jué)?!冻醯铰逯袝?shū)懷》就是這種心情的真實(shí)寫(xiě)照:
三十余年西復(fù)東,勞生薄官等飛蓬。
所在舊業(yè)惟清白,不負(fù)明君有樸忠。
早避喧煩真得策,未逢危辱好收功。
太平觸處農(nóng)桑滿,贏取閭閻鶴發(fā)翁。
詩(shī)人回顧三十余年?yáng)|西奔波的從政生涯,滿足于清白自潔,對(duì)君樸忠。以避開(kāi)喧鬧的政治斗爭(zhēng)為生計(jì),以未受危辱、見(jiàn)好收功而慶幸。正好借用這塊地方,隱遁于林端水畔之間,消遣于花紅樹(shù)綠之中。故此,司馬光此時(shí)多稱自己是“林野人”、“野老”、“野人”、“野叟”、“野夫”、“江海人”等,來(lái)表達(dá)自己不再參與朝政紛爭(zhēng),“絕口不復(fù)論事”的決心。在有人給司馬光畫(huà)了肖像之后,他認(rèn)真進(jìn)行了自我估價(jià),認(rèn)為自己是:“黃面霜須細(xì)瘦身,從來(lái)未識(shí)漫相親。居然不可市朝住,骨相天生林野人”。 “黃面霜須細(xì)瘦身”是天生的,司馬光根本不相信憑長(zhǎng)相就能決定一個(gè)人的貴賤,可是詩(shī)的結(jié)句偏偏落到“骨相天生林野人”上,這實(shí)際是對(duì)世俗社會(huì)的一種冷嘲。自己的本性與世俗既然不合,那就痛痛快快做個(gè)“林野人”吧。詩(shī)人在《獨(dú)步至洛濱》二首中將這種情懷表現(xiàn)得更加淋漓盡致:
拜表歸來(lái)抵寺居,解鞍縱馬罷傳呼。
紫衣金帶盡脫去,便是林間一野夫。
草軟波清沙徑微,手持筇竹著深衣。
白鷗不信忘機(jī)久,見(jiàn)我猶穿岸柳飛。
詩(shī)中給我們展現(xiàn)了一幅清新自然的畫(huà)面:一位老人喜歡到洛水岸邊散步,著深衣寬帶,手持筇竹手杖,踏著松軟的草地,沿彎曲小徑信步漫游,欣賞那滾滾東去的清波。去的次數(shù)多了,白鶴也與之熟悉了,見(jiàn)他也不害怕,依然在岸柳間自由自在地飛翔。偶爾參加一些像拜表之類(lèi)的官場(chǎng)活動(dòng),但回到家中,解鞍縱馬,盡脫官袍,真的成了“林間一野夫”。無(wú)論從詩(shī)歌的筆調(diào)還是詩(shī)人內(nèi)心的情感來(lái)看,都顯得那么恬淡與舒暢。司馬光在給好朋友的信中也表達(dá)了同樣的感情。如,《奉和景仁西湖泛舟》寫(xiě)到:
滿船歌吹拂春灣,天外晴霞水底斑。
誰(shuí)信飛觴臨綺席,獨(dú)能回首望青山。
東門(mén)車(chē)馬匆匆別,西洛風(fēng)煙寂寂閑。
疊石溪頭應(yīng)更好,卻輸野叟坐林間。
司馬光不是退居洛陽(yáng)后才想去做個(gè)“林野人”的。早在中年時(shí)期,就有羨慕“野人”的志趣,在《和利州鮮于轉(zhuǎn)運(yùn)公居八詠》中兩次提及“野人”:“誰(shuí)知使者尊,當(dāng)著野人服”,“無(wú)私席賓少,忘機(jī)林鳥(niǎo)還。野人瞻翠微,稽首雙眉斑”。也許正因如此,司馬光比較欣賞隱士詩(shī)。在《溫公續(xù)詩(shī)話》中,他稱贊處士魏野的詩(shī)“真得野人之趣”。他在欣賞西湖處士林逋的詩(shī)作時(shí)說(shuō):“家于西湖之上,有詩(shī)名。人稱其《梅花詩(shī)》云‘疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏’曲盡梅之體。”
司馬光初到洛陽(yáng),確實(shí)過(guò)上了一段悠閑自得的隱居生活,這一時(shí)段的詩(shī)歌也是頗得“野人之趣”。想做“野人”、想享“獨(dú)樂(lè)”,其實(shí)司馬光既未做成“野人”,也未享盡“獨(dú)樂(lè)”。當(dāng)時(shí)失意的名臣和持不同政見(jiàn)的學(xué)者,徒履其門(mén),發(fā)泄苦悶,司馬光與他們經(jīng)常來(lái)往,保持聯(lián)系,結(jié)下了深厚的友誼,實(shí)際成為當(dāng)時(shí)反對(duì)王安石變法的一面旗幟。如蘇軾在《司馬君實(shí)獨(dú)樂(lè)園》所說(shuō)那樣“先生獨(dú)何事,四海望陶冶。兒童頌君實(shí),走卒知司馬?!碑?dāng)時(shí)隱退的司馬光名聲不但沒(méi)減,反而更加高漲。其實(shí),司馬光自己也沒(méi)有忘掉政事。在詩(shī)歌方面,就表現(xiàn)在“市朝客”的意象上。他在《花庵獨(dú)坐》一詩(shī)中說(shuō):“忘機(jī)林鳥(niǎo)下,極目塞鴻過(guò)。為問(wèn)市朝客,紅塵深幾何?!弊约哼^(guò)著忘卻天下的生活,本不應(yīng)再過(guò)問(wèn)朝廷大事,而卻問(wèn)“市朝客”們,“紅塵深幾何”?這里的“市朝客”應(yīng)該指以王安石為首的變法者們。詩(shī)人好像在炫耀自己悠閑自在的退隱生活,其實(shí)不然。變法帶來(lái)的負(fù)面影響,以及變法者內(nèi)部的矛盾,司馬光時(shí)有耳聞。這些怎能讓他忘掉紅塵事呢?如,在《寄題李水部浐水別業(yè)》中,司馬光又說(shuō)到:
茅茨臨素浐,沃野帶長(zhǎng)林。
日永一堂靜,草生三徑深。
銷(xiāo)憂何用酒,為樂(lè)不須琴。
擾擾市朝客,無(wú)人知此心。
在這里,詩(shī)人再次嘲弄了“市朝客”們,自己生活在清新的田園里,消愁不需要酒,玩樂(lè)也不需要音樂(lè),自由快活,那些整日紛亂不堪的“市朝客”是不可能享受到這份清幽閑靜的。
司馬光對(duì)“林野人”與“市朝客”做過(guò)比較。如,《東窗》詩(shī)云:
臨風(fēng)梳短發(fā),蕭颯晚涼新。
不識(shí)市朝客,何如江海人。
沉吟憑棐幾,欹側(cè)戴紗巾。
濁世事無(wú)盡,東窗聊放神。
詩(shī)人臨風(fēng)梳著短發(fā),清涼的晚風(fēng)讓人心神清爽。不了解“市朝客”的煩惱,怎么能知道做“江海人”的悠閑自在呢!“濁世事無(wú)盡,東窗聊放神”明確表達(dá)了詩(shī)人的態(tài)度,濁世紛繁復(fù)雜,還是那閑退隱居才是自己的真正追求。
“林野人”與“市朝客”這對(duì)意象是司馬光詩(shī)歌中特有的,是詩(shī)人“隱”與“仕”矛盾的具體表現(xiàn),是詩(shī)人精神生活的一個(gè)表現(xiàn)物,是他內(nèi)心深處道家隱逸意趣與儒家仁愛(ài)思想結(jié)合而成的一種象征性寄托。如果結(jié)合司馬光在洛陽(yáng)的詩(shī)歌分析,司馬光自稱“野老”,這“野”、“老”二字,正是詩(shī)人內(nèi)心世界的一個(gè)悄然泄露。其中既有對(duì)自己被“遺棄”的認(rèn)知,也有對(duì)政治社會(huì)的失望,復(fù)有對(duì)江海浮槎的高蹈生活的向往。但作為儒家知識(shí)分子,司馬光又想為國(guó)盡忠,為民竭力。他曾自嘲“英明愧終賈,高潔謝巢由”。這一點(diǎn)可以說(shuō)詩(shī)人也想成為一個(gè)有作為的“市朝客”,但仕途的艱辛,政治斗爭(zhēng)的艱難,“忠厚正直處于天性”的他只好退出政壇,去做一個(gè)悠然自得的“林野人”。但居洛十五年,詩(shī)人又沒(méi)法完全擺脫政治,在“林野人”與“市朝客”中掙扎著,艱難地生活著。歷史還是選擇了司馬光,元豐八年(1085)三月,神宗去世,六十七歲的司馬光登上人生的最高點(diǎn),除門(mén)下侍郎,第二年除尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郎,由多年的“林野人”再度成為“市朝客”,開(kāi)始盡掃新法,史稱“元祐變更”。司馬光反對(duì)變法的“是”與“非”不是本題的研究對(duì)象,而“林野人”與“市朝客”這對(duì)詩(shī)歌意象則可見(jiàn)司馬光當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)情感。
另外,在司馬光的詩(shī)歌中還利用許多自然意象,如松、竹、梅、菊、蘭、雪等,來(lái)表現(xiàn)自己不與世俗同流合污的高潔品質(zhì);還借助許多人文意象,如茶、書(shū)、筆等,來(lái)表現(xiàn)自己的儒雅之氣。這些意象相互組合,從一定程度上反映了宋人日常生活儒雅化的趨勢(shì),也在很大程度上造就了司馬光詩(shī)歌清新的風(fēng)格。
注 釋?zhuān)?/p>
① 本文所引司馬光詩(shī)歌除特別注明外,均出自:傅璇琮,等.全宋詩(shī)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[1]朱光潛.無(wú)言之美[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2]袁行霈.中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996.
[3](瑞士)榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川,蘇克,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1987.