□ 山東聯(lián)盟化工集團(tuán) 陳曉霞

終于，人人叫他倔老頭兒了。這在過(guò)去，至少三年以前是絕不可能的事。那時(shí)候他脾氣、力氣、精力都在，動(dòng)不動(dòng)就拍桌子瞪眼睛，哪有人敢往槍口上撞。等他真的老了，像一個(gè)破了洞的口袋，氣勢(shì)眼瞅著越漏越少，老伴、兒孫才把私底的嘀咕放到桌面上來(lái)。多數(shù)時(shí)候他一點(diǎn)脾氣沒(méi)有，歪在沙發(fā)里笑瞇瞇聽(tīng)人數(shù)落，一副悉數(shù)認(rèn)賬的模樣。

多少年，全家人在他面前養(yǎng)成了溫順的脾氣，都是他吵他的，一家老少默不作聲。集體遷就是為他那顆脆弱心臟，怕他再來(lái)一場(chǎng)心肌梗塞。老頭兒不懂這些，或者懂了也不領(lǐng)情，早年的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷和南方北方的輾轉(zhuǎn)遷徙，讓這莊戶漢子多了一份心高氣傲，他相信自己至高無(wú)上的家長(zhǎng)權(quán)威，把一切關(guān)照看做理所應(yīng)當(dāng)。

他拿自己的臭脾氣 “修理”夠得著的每一個(gè)人。輪到我，他還是犯了一些躊躇。他最小的兒媳看上去單薄瘦弱，而且少言寡語(yǔ)，最重要的是小他40多歲。他最終沒(méi)能完成對(duì)我的改造，因?yàn)榧依镉瓉?lái)了新的小生命。

從此他至少一部分變成另一個(gè)人。那個(gè)人心情舒暢，做什么都心甘情愿。孩子三歲時(shí)，他搶下接送任務(wù)。大輪自行車前梁上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆上小座椅，每天離放學(xué)半小時(shí)，就心急火燎守在幼兒園旁。不久，大路上會(huì)出現(xiàn)爺孫倆的身影。此時(shí)學(xué)校門前的焦急張望早被舒心喜樂(lè)所代替，老頭兒一路笑呵呵地聽(tīng)孫子講述園里發(fā)生的故事。

我們就這樣成為更親密的一家人。每天聽(tīng)他發(fā)火，同時(shí)也享受他的疼愛(ài)，大部分光景過(guò)得其樂(lè)融融。閑來(lái)無(wú)事，一老一少的腦袋會(huì)湊到一塊，爺爺用十二分的耐心教孫子下棋，教了攻，再教守。

十多個(gè)年頭就這樣過(guò)去。曾被他托在手上的小孩，已經(jīng)高出他將近一頭。春天到秋天，院子內(nèi)外的空地上，老夫妻種下的杏樹、甜柿、葡萄、核桃、石榴、無(wú)花果都在忙著開花結(jié)果。我和老頭兒比賽撒下的花種也出落得一尺多高。最后當(dāng)然是他的芙蓉勝出。老頭兒拿這當(dāng)做吉兆，認(rèn)為身體經(jīng)驗(yàn)仍堪一用，他相信很快就會(huì)恢復(fù)當(dāng)年勇。所以，那年秋天，柿子成熟的時(shí)候，他只須我捧個(gè)小筐等在樹下，由他挑最大最熟的剪給我吃。

我從他手臂上看到突出的骨頭。他的血肉越跑越少，只剩80多歲的骨架撐在松塌的皮膚里。我忽然很害怕，害怕哪一天，這個(gè)我叫了十七年父親的老頭兒，會(huì)永遠(yuǎn)從我們熟悉的生活里消失。

我更愿意留住這樣的場(chǎng)景：老夫妻不打招呼就推開我家房門，一家五口擠在一處看電視吃零食；或者，我在廚房做飯，忽然聽(tīng)到老兩口的嬉笑，老頭兒戴上我的假發(fā)跑到鏡子前，婆婆一邊笑一邊喊：快來(lái)看，你爸變成了什么樣子！

現(xiàn)在我知道，那是我們最好的時(shí)光。