李顏偉，陳榮榮

（天津大學(xué) 文法學(xué)院，天津300072）

埃倫·格拉斯哥（1873－1945）是生長于美國弗吉尼亞州的一位現(xiàn)實(shí)主義女作家，尤其善寫女性話題。1942年，她曾以一部描述一對親姐妹之間愛恨情仇的長篇小說《我們此生中》斬獲美國普利策文學(xué)獎(jiǎng)，而《生命之輪》則是她早在1906年便已出版的另一部女性主義作品。長篇小說《生命之輪》是對女主人公王爾德·勞拉在戀愛中成長的心理歷程的描寫。

一、《生命之輪》的內(nèi)容梗概與勞拉的愛情故事

《生命之輪》出版于1906年，是格拉斯哥的早期女性主義作品。它主要以女主角勞拉與阿諾德·坎佩爾的愛情為主線，描寫了勞拉在戀愛前、戀愛中、失戀后的心路歷程。

戀愛前，勞拉是一個(gè)涉世未深的少女，并因?yàn)閷懺姸∮忻麣狻Ｋ恍淖非笞约旱膲粝?，對愛情充滿了美好的想象。她絕大多數(shù)時(shí)間都是在郊區(qū)的格拉莫西莊園里，過著遠(yuǎn)離塵囂的日子。在她狹小的人際交往空間里，只有布萊德維爾·格蒂和羅杰·亞當(dāng)斯等幾個(gè)朋友；而在家人中，她則只將大姑父佩恩·賀拉斯引為知己。賀拉斯是一位思想深邃的外交官員，思維縝密，談吐富于哲理。勞拉覺得，在家里只有賀拉斯能夠懂她。

勞拉的男友坎佩爾是一個(gè)做生意的中年男人，有自己的公司。他在10年前離了婚，后曾與一個(gè)女歌手詹尼·阿爾塔發(fā)生過一段戀情，但最終無果而終?？才鍫柵c格蒂的丈夫布萊德維爾·佩里是表兄弟，而格蒂是勞拉的好友。正是由于這一層關(guān)系，坎佩爾與勞拉得以相識并發(fā)展為戀人關(guān)系。在與坎佩爾相戀的過程中，勞拉雖然曾經(jīng)初嘗了愛情的甜蜜，但是戀人對感情的不專一令她在自我構(gòu)筑的愛情幻想與殘酷的現(xiàn)實(shí)狀況之間苦苦掙扎，無所適從。面對坎佩爾與阿爾塔的舊情復(fù)燃，勞拉為了挽留愛人而幾度放棄尊嚴(yán)，在與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)中喪失了自我。在受到坎佩爾的羞辱后，勞拉感到極度痛苦，帶著心靈的傷痛離家出走。

失戀后，她經(jīng)歷了漫長的自我心理療傷過程。在兩位好友的幫助和姑父賀拉斯的勸導(dǎo)之下，逐漸醒悟，慢慢走出了失戀的陰影。走出了自我幻想的勞拉，開始尋找愛情之外的美好生活。她決心在幫助弱者，服務(wù)社會(huì)的過程中重新定位自己的人生坐標(biāo)。

二、心理成長視角下的《生命之輪》解讀

從一定程度上說，《生命之輪》可以被看作是一部成長小說。盡管這部小說并沒有把女主人公勞拉從青蔥少年寫到豆蔻年華，但是從心理層面上看，勞拉在戀愛前后確實(shí)走過了曲折坎坷的心路歷程，也確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)從幼稚走向成熟的成長變化?？v觀全書，這部長篇小說從頭到尾貫穿著主人公勞拉的“戀愛—成長”過程主線，按照戀愛前—戀愛中—失戀后的時(shí)序細(xì)致地刻畫了一位年輕女性的期待—幻滅—覺醒的整個(gè)心理成長歷程。它以愛情三部曲的形式展示了勞拉從耽于幻想到獨(dú)立成熟，從沉湎于甜蜜愛情的卿卿小我到以社會(huì)關(guān)懷為己任的博愛大我的成長漸變?！墩摗春啞邸档某砷L主題》一文的作者劉丹曾經(jīng)說過：“成長小說是以敘述人物成長過程為主題的小說，它通過對一個(gè)人或幾個(gè)人成長經(jīng)歷的敘事，表現(xiàn)這個(gè)人社會(huì)化過程中一次或幾次成長的經(jīng)歷和感悟，反映人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程。”［1］5從這一意義上看，《生命之輪》無疑也是一部成長小說，它所反映的，正是女主人公勞拉的“思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程”［1］5。因此，從分析成長小說的思路去解讀《生命之輪》也不失為一個(gè)合理的選擇。

勞拉的“戀愛—成長”是一場痛苦的蛻變，是她在感情和精神上不斷完善的過程。戀愛前她是一個(gè)涉世未深的詩人，基本上過著隱居生活。對于生活，她充滿了美好的幻想和向往。作為豆蔻年華的女詩人，她把愛情視為生活中最主要的幸福源泉，期待著甜蜜愛情的降臨。然而現(xiàn)實(shí)的生活與其夢想中的幸福有著相當(dāng)長的距離。與坎佩爾的戀愛歷程使她倍嘗幻滅之苦，但也給予了她寶貴的生活體驗(yàn)和成長經(jīng)歷。戀愛中，她曾經(jīng)有過內(nèi)心的掙扎，有過對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，做過蠢事，受過羞辱，最終懷著傷痕累累的心靈告別了曾經(jīng)期待良久的愛情。

在失戀的痛苦中，她經(jīng)歷了心靈復(fù)蘇的漫漫長路。她曾經(jīng)迷茫、沮喪，對生活感到極度的失望。但是，在一系列的心理掙扎之后，她終于感悟到了人生的真諦與意義。她發(fā)現(xiàn)了小我的微不足道和人類世界的無限美好。在小說的結(jié)尾，勞拉在經(jīng)歷了這場失敗的愛情之后，變得成熟而理性。她在幫助弱者的社會(huì)大生活中，摒棄了小我并享受著生活的樂趣；她以博愛精神詮釋著個(gè)體的人生價(jià)值。

三、勞拉的心理成長三部曲

（一）戀愛前——生活在幻想與期待的精神世界

戀愛之前，勞拉是一個(gè)不諳世事的少女，在心理上還不夠成熟；她偏居郊區(qū)，少有交往，完全生活在自己用幻想構(gòu)筑的世界里。

在遠(yuǎn)離世俗的格拉莫西莊園里，勞拉徜徉在詩歌創(chuàng)作的夢幻境界中，對生活充滿了美好的想象，一心期待著甜蜜愛情的降臨。書中在敘述好友格蒂初次登門拜訪勞拉的場景時(shí)，作者對勞拉的生活環(huán)境與格蒂的感官知覺的描寫寓意深刻。格蒂來到勞拉家的房前，環(huán)顧四周，恍然產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感覺：“雪中幾棵光禿禿的樹，莊重又幽靜的老房子，荒蕪的街道，一群麻雀在微弱的陽光下嘰嘰喳喳，這種景象讓她有一種奇怪而又神秘的不真實(shí)感，好像這個(gè)地方，她自己，等候的馬車和埋沒在這深棕色房子里的勞拉都是飄渺夢幻思想的創(chuàng)造物。”［2］15這段對勞拉生活環(huán)境的描寫，實(shí)際上就是作者對戀愛前這位詩性少女的內(nèi)心世界的藝術(shù)寫照。在勞拉的世界里，樹是“光禿禿的”，老宅是“幽靜的”，街道是“荒蕪的”，它們帶給人的感受則是 “一種奇怪而又神秘的不真實(shí)感”和“飄渺夢幻思想的創(chuàng)造物”［2］15。這些文字清楚明白地向讀者傳遞著一個(gè)信息，那就是單純、幼稚的少女勞拉正生活在夢幻之中。此外，勞拉與姑父賀拉斯之間有關(guān)勞拉的求婚者的對話也反映了戀愛前勞拉在心理上的不成熟和對愛情的幻想。勞拉說：“他老的都能當(dāng)我父親了，但不是那個(gè)原因，年齡和興趣跟婚姻沒關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)生活中沒什么，如果我喜歡他，我不會(huì)介意他的白頭發(fā)，但是我不能放棄我的幻想——我的理想?！辟R拉斯說：“哎，勞拉，勞拉，問題是你一直都沒生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，而是生活在懸空的幻想花園之中?！眲诶卮鹫f：“但是我想要生活?！保?］38“我想嘗試所有的事情，”賀拉斯說，“但是你的生活就像隱居鶇一樣，像你維爾德·安吉拉姑姑一樣，基本上沒生活在繁華的紐約這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中”。勞拉回答道：“但是我的生活就要來了，我感受到他們的到來。”［2］39這組對話反映了戀愛前勞拉的心理狀況，她所追求的乃是自己想象中那縹緲的愛情。也正如賀拉斯姑父所言，勞拉“一直都沒生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，而是生活在懸空的幻想花園”。

（二）戀愛中——經(jīng)歷了從夢想成真到幻想破滅的心理歷程

在戀愛過程中，勞拉的心理曾經(jīng)歷了從“夢”到“醒”的變化過程。在經(jīng)歷了初戀的甜蜜、男友對感情的不專一和夢幻的破滅等一系列情感波折之后，她的心靈才漸漸蘇醒并最終走出了小我的一己私情而投入了廣闊的社會(huì)大生活。

當(dāng)勞拉最初接受坎佩爾時(shí)，她覺得夢想和渴望變成了現(xiàn)實(shí)，“我是一直生活在黑暗地窖的植物，一直都在尋找光，雖然一直都在尋找，但是始終都沒找到，我現(xiàn)在已經(jīng)找到了，已經(jīng)找到光了，這光就是愛”［2］304。這些內(nèi)心獨(dú)白，顯示著少女勞拉初涉愛河時(shí)內(nèi)心難以抑制的興奮與無比喜悅之情。但是對于不諳世事的勞拉而言，甜蜜并非愛情生活的全部含義。就在她盡情享受愛情，憧憬未來之際，危機(jī)正在悄然逼近。她遭遇了坎佩爾前女友阿爾塔的橫刀奪愛和坎佩爾對情感的不專一。阿爾塔對勞拉心懷妒忌，并與坎佩爾藕斷絲連，意欲破壞勞拉與坎佩爾之間的關(guān)系。她有意給勞拉送來一封坎佩爾曾經(jīng)寫給她的情書，但是勞拉卻不肯輕易懷疑戀人的忠誠。她拒絕閱讀信的內(nèi)容，并這樣告訴坎佩爾：“我為什么要看那信呢，我愛你?！保?］322此時(shí)，沉浸于幻想與愛河中的勞拉竟是如此幼稚。因?yàn)閻?，她既不想了解真相也不愿進(jìn)行深究；因?yàn)閻?，她寧愿選擇自欺欺人地相信男友。

然而，美好的幻想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前根本不堪一擊，勞拉對事實(shí)真相的有意逃避終難以阻止幻滅的發(fā)生。面對愛人的心口不一，勞拉的內(nèi)心矛盾重重。她時(shí)而迷茫，時(shí)而清醒，幾度掙扎，才最終得以走出幻境。阿爾塔再次向她發(fā)出了挑戰(zhàn)，而坎佩爾則對她明顯冷淡?？才鍫栯x開紐約長達(dá)兩周，對勞拉卻并不想念。“在過去的兩周里他連一次都沒想起勞拉”［2］367，相反，離開勞拉的日子竟然令他精神煥發(fā)?！八硎芰嗣恳环昼姡庾R到他從來都沒有過這種身體上和精神上的愉悅?！保?］367回到紐約的當(dāng)日，坎佩爾并沒有去見勞拉，反而答應(yīng)了阿爾塔陪她外出的請求。次日，面對勞拉傾訴她曾如何牽掛他，坎佩爾并無感動(dòng)和愛憐，反而生氣地質(zhì)問勞拉：“你在懷疑什么？在我向你證明自己的清白之前我就死了?！保?］383此時(shí)，勞拉也已顯然對男友的不忠有所感覺，原來愛情并非只有甜蜜而愛人也非想象中的那般多情。她的低語透著無限的失落：“我能相信什么？我還能相信別的什么呢？”［2］383當(dāng)她抬起頭來凝視愛人的時(shí)候，她好像第一次意識到坎佩爾的本性，“他的自我，虛榮，膚淺，也看到了他已經(jīng)不愛她了”［2］383。面對理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，勞拉心中充滿了失望的苦楚。盡管如此，她卻欲罷不能。在內(nèi)心深處，她仍然不愿意走出自己苦心營造的幻景。于是她又寫信向愛人求和，迫切地想跟他和解?？墒撬呐s如泥牛入海，坎佩爾竟無只言片語的回復(fù)。無奈之下，她迫不及待地找到他的家里，氣喘吁吁地訴說自己的焦慮和牽掛：“你沒有給我回信，我都快急死了。”［2］383面對對她早已漠然的坎佩爾，她苦苦掙扎，企圖讓自己的幻景不被打破：“我不在乎，我什么都不在乎，不管這個(gè)世界怎么說，也不管我是活還是死，都沒有關(guān)系?！保?］389為了保護(hù)自己構(gòu)筑的美好幻景，她“什么都不在乎”，甚至不顧自己“是活還是死”［2］389。勞拉迷失在愛情的苦旅之中，放棄了自我，也放棄了尊嚴(yán)。勞拉冷靜之后，開始有所覺醒，她感到如此求和乃是自取其辱，“但是我做錯(cuò)了，我在他眼中的地位不如以前了，他再也不會(huì)像以前那樣尊重我了，因?yàn)槲沂チ怂麑ξ业淖鹬?，我失去了讓他永遠(yuǎn)屬于我的能力”［2］393。不過她仍然不想打碎自己親手編織的美好夢想，她選擇委曲求全，促成了與坎佩爾成婚。在籌備婚禮之時(shí)，她完全按照坎佩爾的喜好購買嫁衣。就因?yàn)椤翱才鍫柗Q贊一個(gè)穿黑貂皮大衣的女人”［2］402，她便立即給自己也買上一件同樣的外衣。但是事后，她的自主意識又有所覺醒；她對自己的行為有些后悔，因?yàn)樗[約感到了自我的迷失。對鏡自攬，她仿佛從鏡中看到了婚后的生活。未來為了取悅丈夫，她將不得不跟別的女人比穿衣打扮；為了拴住丈夫的心，她將違心地去做在她眼中并無價(jià)值的事情。她問自己“加入這種自己一直都在鄙視的爭斗之中，對我來說可能嗎？”［2］404她的自問反映出了內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎。在她無法以理智自控的時(shí)候，她燒掉了阿爾塔給坎佩爾的信，幻想以此切斷他們的聯(lián)系，事后則又為自己的謊言糾結(jié)痛苦，懊悔不已。結(jié)婚前夕，當(dāng)坎佩爾發(fā)現(xiàn)勞拉說謊之后，他問勞拉“你愿意嫁給一個(gè)你不信任的男人嗎？你對我就沒有信心嗎？”勞拉回答說：“我認(rèn)為我現(xiàn)在對你沒信心了，自從那個(gè)晚上……”他又問：“但是你愿意嫁給我？”勞拉回答道：“不！不！”［2］434她仿佛從夢魘中突然驚醒，極力讓自己不再重陷舊夢：“不！不！不可能！”［2］435這一次，她的回答變得異常堅(jiān)決，為靈魂的自由而戰(zhàn)的意識驀然出現(xiàn)在她的腦際。最后她清清楚楚地告訴坎佩爾：“我是理智的，我在這幾個(gè)月里第一次這么理智?！保?］437這一番爭吵終于讓勞拉大夢方醒，她意識到自己一直都生活在幻想中。此后，她選擇帶著心靈的累累傷痛，走出那座給人以“不真實(shí)感”［2］15的夢幻家園。勞拉的離家出走，象征著她終于走出了內(nèi)心的幻境。

（三）失戀后——幻滅后的心靈慢慢復(fù)蘇并最終走向覺醒

對于勞拉而言，幻滅后心靈的療傷和覺醒是一個(gè)漫長而曲折的過程，而她的離家遠(yuǎn)行也正象征著這段漫長的心靈苦旅。離開坎佩爾之后，她傷心絕望，甚至想到一死了之。她一直在想，“為什么他用那樣的表情看我？現(xiàn)在死是唯一能讓自己從婚姻中解脫的方法……”［2］439輪渡載著勞拉到了異地他鄉(xiāng)，直到好友格蒂把她接到自己的家里。這是勞拉的一趟生命之旅，回來時(shí)她看上去已經(jīng)經(jīng)歷了一次精神的死亡。她問姑父賀拉斯：“你有美好的夢想，也有虛無的幻想？”［2］464賀拉斯回答道：“夢想不是虛無的，但是幻想在現(xiàn)實(shí)中不能生長，他們或許在萌芽時(shí)就枯萎，或許被連根拔起?！眲诶穯枺骸澳鞘且?yàn)楝F(xiàn)實(shí)很丑陋？”賀拉斯則答：“當(dāng)人們能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，它就不是丑陋的，孩子，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的美好?！眲诶琅f心緒難平：“不，不，我發(fā)現(xiàn)我一直生活在謊言中，總是試圖在為自己的幻想找出路，雖然有些出路是錯(cuò)的。”［2］464丑陋的現(xiàn)實(shí)讓勞拉一度傷心絕望，她有種心如死灰的感覺。這種失望讓她跌到了絕望的谷底，她沒有意識，用格蒂的話說就是變成了冷漠的“石頭”［2］465。格蒂把她帶到了以前去過的地方散心，當(dāng)她一個(gè)人躺在草地上，“隨著時(shí)間的流逝，她的目光一直盯著陽光照耀的藍(lán)色花瓣，好像半睡半醒，她漸漸地意識到了自己深度的精神幻想”［2］468，“這個(gè)教訓(xùn)不是格蒂和亞當(dāng)斯給她的，而是被眼中的美景和綠色自然世界的聲音喚醒的”［2］468。聆聽著大自然的召喚，她感受到了大自然的美好；她的心靈終于蘇醒了！當(dāng)亞當(dāng)斯再次見到她時(shí)，她的生命已經(jīng)煥發(fā)了新的活力，“我想工作，想幫助窮人，窮人和富人一樣都需要幫助，但是我只能接觸到窮人”［2］469－470。很明顯，她已經(jīng)從關(guān)注自我轉(zhuǎn)移到關(guān)注社會(huì)上的窮人。她不再把對生活的期待完全寄托在個(gè)人情感之上，而是找到了自己在社會(huì)中的位置和實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的新坐標(biāo)。經(jīng)過愛情的磨礪，她實(shí)現(xiàn)了蛻變，變得更加堅(jiān)強(qiáng)，在感情上已經(jīng)從一個(gè)天真稚嫩，終日沉湎于詩意幻想之中的少女，成長為一位成熟獨(dú)立的女性。

縱觀這部小說，從勞拉戀愛前、戀愛中、分手后的三個(gè)階段描述了她的戀愛成長歷程。她從一個(gè)稚嫩天真的少女逐步成長為一個(gè)成熟理性的女性。隨著她的生活經(jīng)歷了從幻想到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，其人生觀也實(shí)現(xiàn)了從小我到大我的飛躍。她不再把對幸福生活的追求完全寄托在自我構(gòu)想出的縹緲愛情之上，而是選擇投身到廣大的社會(huì)公共生活之中，幫助弱者給她帶來了更加堅(jiān)實(shí)的精神寄托。

在某種程度上，勞拉從小我到大我的生命飛躍乃是對當(dāng)時(shí)美國新女性生活的寫照?！渡啞返呐詴鴮懹兄囟ǖ臍v史時(shí)空背景，那就是19、20世紀(jì)之交的美國紐約。這一時(shí)期，美國正處于工業(yè)化和城市化的特殊歷史時(shí)期，而當(dāng)時(shí)的紐約則正是美國新興工業(yè)文明的中心。美國社會(huì)轉(zhuǎn)型期同時(shí)也是美國婦女發(fā)展史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折年代［3］71。這一時(shí)期，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改變、家務(wù)勞動(dòng)的減輕、女性教育事業(yè)的發(fā)展等諸多因素為女性職業(yè)化和社會(huì)化提供了契機(jī)。美國婦女開始走出家庭，走向社會(huì)［3］68。各種提倡女性獨(dú)立自主的新思想日益成熟，婦女運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌?！渡啞返淖髡吒窭垢绫救耍巧L于這一時(shí)期的一位美國女性主義先驅(qū)，而這部成書于1906年的長篇小說也正是格拉斯哥對這一時(shí)期美國新女性的書寫。

［1］劉丹.論《簡·愛》的成長主題［D］.武漢：華中師范大學(xué)，2005.

［2］Ellen Glasgow.The wheel of life［M］.New York：The world’s work press，1906.

［3］張淑華.19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國婦女社會(huì)改革活動(dòng)論述［J］.泰山學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，30（2）：68－71.

［4］劉梅.從女性成長小說角度解讀《不毛之地》［D］.烏魯木齊：新疆大學(xué)，2012.

［5］馬云霞，潘純.從《覺醒》透視女主角心理成長歷程［J］.理論月刊，2009（12）：139－141.

［6］國天琴.近二十年來國內(nèi)外艾倫·格拉斯哥研究綜述［J］.貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2010（3）：58－61.

［7］肖曼瓊.借鑒與創(chuàng)新：論艾倫·格拉斯哥的《不毛之地》中的女主人公［J］.舟山學(xué)刊，2004（2）：149－151.

［8］埃里克·方納.給我自由！一部美國的歷史［M］.王希，譯.北京：商務(wù)印書館，2010.