張慧玲
(中北大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院, 山西 太原 030051)
“在眾多歷史文獻(xiàn)中,日記應(yīng)該是最為接近歷史原初記錄的。讀日記可以讓我們回到歷史的場景,從而還原歷史、解讀歷史?!盵1]134目前學(xué)界關(guān)于太原解放(1948年10月5日~ 1949年4月24日)的研究成果主要集中在對中國共產(chǎn)黨戰(zhàn)略決策的宏大敘事、對諸多戰(zhàn)斗英雄的史料鉤沉,以及對閻氏集團(tuán)高層動態(tài)的具象勾勒上,而一本保存于山西省檔案館的佚名手寫日記資料①該日記保存于山西省檔案館,檔案標(biāo)題為“民族革命同志會會員日記、筆記本”,檔案號為 B10-1-158, 檔案標(biāo)注時間為1939年,實則應(yīng)是1949年。筆者對所引日記內(nèi)容進(jìn)行了斷句并加注標(biāo)點(diǎn),個別需要說明的地方或原文錯別字用括號在原文標(biāo)出。則為我們提供了另外一種解讀歷史的可能,即“在小人物群體中探尋歷史動因”[2]。
“日記所記月日真確,是非??少F的材料,因為它可以印證別的材料。”[1]134該日記前幾篇落款時間和所記內(nèi)容之間頗耐人尋味: 2月21日到2月24日落款時間是1939年,但從2月21日記“喊話”,2月23日記“大上海輪運(yùn)煤返滬”,2月24日記“李代總統(tǒng)歸桂林”等內(nèi)容可以斷定是1949年記事; 2月25日落款時間有把1939年改為1949年的明顯痕跡;之后的日記逐日記載,落款只有月、日,不再出現(xiàn)年份。因此,該日記的準(zhǔn)確時間應(yīng)該始于1949年2月21日,止于中國人民解放軍對太原城發(fā)起總攻前夕的4月19日,凡54篇。該日記形成的時間,正是中國人民解放軍圍困太原并對閻氏集團(tuán)展開凌厲政治攻勢的時期,也是國共高層和談的時期。當(dāng)時太原城局勢的風(fēng)云詭譎突變,從以下材料中可見一斑: 3月28日記載:“我們鐵都(指太原)獨(dú)峙北方,光芒萬丈,金城湯固,拖住奸匪的一雙泥腳,使它不敢坦然傾巢南下。所以鐵都正是江南的一顆衛(wèi)星?!?月30日記載:“鐵都是戡亂建國途程中的燈塔,并且是華北的要塞全國的堡壘,舉足輕重,關(guān)系著國家的存亡絕續(xù),理由明顯無待贅言。太原軍民有充分理由要求中樞迅速加強(qiáng)空運(yùn)救濟(jì),唯有增強(qiáng)鐵都才能確保最后勝利?!?月31日記載:“平津失陷,太原愈成孤立。在這政府意見分歧、全國和平浪潮高漲中的太原保衛(wèi)戰(zhàn),前途是危險的,雖然不至受騙走了北平局部和平的路子,至少在太原的外援上會受到影響的。”
該日記沒有署名,也沒有明確記載日記主人身份。但其中一些篇目為我們留下了考察的機(jī)遇。如:3月31日記載: “我于卅六年十一月間為避匪清算,棄家而來政府區(qū)謀事求生。當(dāng)時得著我的內(nèi)兄(任警務(wù)處科長)、襟兄(任農(nóng)民銀行太原分行協(xié)理)等的承許找事而來太原。來并后謀事未成即被扣,至自己的問題解決后,該崔、呂二人已離職赴北平。 感到已無依靠,覓事不易,只有依靠政府分配工作才有生存,為了自己的前途而參加工作?!薄叭f一匪陷太原,自己的前途有何可想。自己的家庭成分是地主剝削者,所擔(dān)任的工作不論大小是個特務(wù),怎樣說來也逃不脫共黨血手的屠殺。雖沒有為此而苦惱愁悶,但悲觀失望的想法浮現(xiàn)于腦海?!币虼?日記主人家鄉(xiāng)至遲在1947年已經(jīng)是解放區(qū),他出身地主家庭,是解放區(qū)土改清算斗爭的對象。他于1947年底逃往太原,經(jīng)過嚴(yán)格審查后成為閻錫山特務(wù)組織中的一員。
該日記字體雋秀規(guī)范,行文較有文采。 3月9日記載“邢干事”對他工作的指導(dǎo)事宜, 3月31日記載:“劉子誠作(做)飯短下四斤面,向其追究原因,伊瞪眼呢喃。 自己一時心頭火起給了他兩個耳光。”4月9日與4月10日記載了“我們組長”安排工作事宜,4月11日記載: “我們的組長三番五次的(地)催促‘快寫介紹書,不要積壓公事’ ?!庇纱丝芍?日記主人應(yīng)是閻錫山特務(wù)隊伍中有一定職務(wù)且文化層次較高的文職干部,但他資歷尚淺,職位較低,難以接觸高層機(jī)密。所以,即使在3月29日閻錫山乘專機(jī)秘密離開太原之后,閻氏集團(tuán)里這個被規(guī)訓(xùn)很好的小人物仍然表達(dá)了在大時代背景下的“堅定”立場。4月7日記載:“不要松懈斗志:共匪為了配合和談發(fā)動謠言攻勢,企圖動搖我們的戰(zhàn)斗意志。認(rèn)清此點(diǎn)我們應(yīng)該特別提高警覺,堅定斗志,沉著應(yīng)變,絕不稍存懈怠或觀望的心理?!?月11日記載:“早八時至十時是規(guī)定的學(xué)習(xí)時間。 我正注視著‘我選擇了自由’ 中精彩的一頁。”4月18日記載:“幻想要不得,但有些人卻仍是睜著眼望著幻想出神,當(dāng)泡影覆滅之后亦正是悲哀降臨的時候。把握現(xiàn)實、埋頭苦干是任何事業(yè)成功的因素。不要怕艱苦,艱苦就是鍛煉堅強(qiáng)斗志的試金石?!?/p>
日記的其他部分似乎透露出作者的“堅定”立場實為動蕩時局下個體生命在絕望中的掙扎和自我安慰,而囿于所見所聞,這樣的安慰顯得是那樣蒼白。解放戰(zhàn)爭中,閻錫山提出:“今日搶奪政權(quán)者,以軍事為先鋒,以政治為后盾,以經(jīng)濟(jì)為資本。”[3]953并據(jù)此制定了山西總體戰(zhàn)行動綱領(lǐng)。 但從該日記拉拉雜雜的記事中可以看到, 太原城在解放前夕遭遇到了前所未有的危機(jī): 社會內(nèi)部環(huán)境動蕩混亂,社會秩序嚴(yán)重失范;外部環(huán)境則隨著國民黨軍隊在全國范圍內(nèi)的節(jié)節(jié)敗退和人民解放軍對太原的圍困更加惡化。所以,盡管閻錫山政府試圖以政策彌補(bǔ)的方式緩解社會矛盾,但太原城的社會環(huán)境已經(jīng)到了非除舊布新不可的境地了。
通過該日記,我們可以從三個方面體會到太原城面臨的內(nèi)部危機(jī):
1)經(jīng)濟(jì)體系嚴(yán)重失序。 主要表現(xiàn)為“糧荒”和“通貨膨脹”。 從以下材料可以看出糧食嚴(yán)重短缺:1949年2月21日即陰歷正月廿四,日記記載:“不吃餃子過春節(jié),元宵與我復(fù)如何?年節(jié)本是富所有,窮人只會過災(zāi)劫。”在中國人最重視的春節(jié),閻氏集團(tuán)的普通公務(wù)員已經(jīng)沒有辦法吃一頓餃子,足見閻錫山政府糧食補(bǔ)給之困難。 3月24日記載:“當(dāng)局為節(jié)約消費(fèi),提出反浪費(fèi)反奢侈號召。這個號召的確適合當(dāng)前需要,我們首先竭誠擁護(hù)。其實一般市民再亦無辦法節(jié)約了,如果再節(jié)約只有停止吃飯?!?月29日記載:“本市糧價暴漲。 ……有些不甘挨餓的小民到了行將餓死的時候?!倍ㄘ浥蛎浖觿×私?jīng)濟(jì)環(huán)境的進(jìn)一步惡化,使閻錫山政府賴以維持統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)資本在軍事失敗之前就已喪失殆盡。 2月26日記載:“財經(jīng)方案公布后黃金白銀準(zhǔn)自由買賣,素日偷偷摸摸的銀鬼現(xiàn)在一變而為公開的了,于是乎銀元身價立見高升?!?月5日記載:“昨日銀洋突破兩萬大關(guān)。金圓券貶值已使人們不敢存,一朝睡覺醒來,所存的票子像是飛走了一半。古人謂‘春宵一刻值千金’ ,今天試存十萬金券,睡一宵覺看,恐怕真不止一刻千金價哩?!?/p>
2)思想文化領(lǐng)域的失衡。盡管閻錫山極力宣傳太原是“反共模范堡壘”,“在接見外國記者的時候,展示了他為自己和五百基干配置的五百零一瓶毒藥,表達(dá)了頑抗到底的決心。”[4]閻錫山試圖通過這些方式來構(gòu)筑他的意識形態(tài)堡壘,但經(jīng)濟(jì)上的困頓和軍事上的敗績動搖了思想信念的根基,其突出的表現(xiàn)是市民對未來的信心不足,或者因信仰迷失而表現(xiàn)出來的迷茫和彷徨。日記3月15日記載:“善良純潔的綿羊啊!在這人吃人的社會里,你正是一種可憐的動物。 你只有馴順的服從,沒有堅強(qiáng)的反抗。”3月31日記載:“政府一旦停止援并,保衛(wèi)戰(zhàn)如何堅持?雖有決心亦難獲勝。”4月6日記載:“下午三時全干會上主任報告: 由于目前敵人政治攻勢的擴(kuò)展,局勢的嚴(yán)重和環(huán)境的艱苦使本隊同志中產(chǎn)生了形形色色的不良思想。有的希望和平后回家過太平日子,有的恐怕和平后遭匪殘殺而設(shè)法逃避現(xiàn)實,有既盼和平又怕和平的……不勝枚舉。由于上述思想的存在,故在工作上表現(xiàn)消極怠工、悲觀失望、等死待斃,生活行為上吃喝嫖賭、散漫胡為?!?/p>
3)政治體制瀕臨失范。內(nèi)戰(zhàn)中,“閻錫山大力加強(qiáng)政治統(tǒng)治,發(fā)布《告全體同志書》,號召進(jìn)行所謂的‘總體戰(zhàn)’ ,提出建立‘戰(zhàn)斗城’的措施,制定和頒布保衛(wèi)太原的‘十二條行動綱領(lǐng)’ ,并據(jù)此把太原居民編為各類戰(zhàn)斗隊?!盵5]50但是經(jīng)濟(jì)體系失序的結(jié)果必然在政治體制結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)出來,這樣的結(jié)論在日記中已經(jīng)不再體現(xiàn)為理論的推演,而是作為實實在在的現(xiàn)實標(biāo)注著閻錫山政府政治秩序的困境。日記3月14日記載: “私自釀酒當(dāng)局認(rèn)為是消耗糧食,‘官’自釀酒不知節(jié)約了多少食糧?”4月19日記載:“當(dāng)局曾下令:‘嚴(yán)禁拒收小鈔’ ,而拒收小鈔的卻是我們?yōu)槭忻裰\福利的市聯(lián)合社(指閻錫山政府1947年創(chuàng)辦的平民經(jīng)濟(jì)執(zhí)行委員會的下設(shè)機(jī)構(gòu))?!?月4日記載:“在禁止隨意傾倒污水之命令下,各僻街小巷臟水橫流,春暖冰解之際,此為蒼蠅產(chǎn)生之大本營。 馬路凹凸不平,兩旁澤壕內(nèi)滿集泥濘污水,莫非這就是文明都市的特有現(xiàn)象嗎?”3月9日記載:“市參總部函請當(dāng)局查禁賭博加大罰款。 其實這一個查禁賭博的辦法不啻已經(jīng)是三令五申了,無奈查禁不了奈何?公共場所里的小孩三五成群都在公開賭博,禁賭聲中首先應(yīng)該去掉這種現(xiàn)象。”3月24日記載: “綠化太原的口號隨著季節(jié)的來臨又在響徹云霄了。 據(jù)說當(dāng)局正在開會討論植樹事宜,我們希望最好盡先檢點(diǎn)檢點(diǎn)去年所植的樹活了幾株?!眻?zhí)政能力是執(zhí)政基礎(chǔ)的根本保證,而閻錫山舊政府既在重大民生問題上表現(xiàn)乏力,又在日常施政方面毫無效能,完全喪失了執(zhí)政能力。
上文已經(jīng)提及,在日記作者看來,太原作為“鐵都”在戰(zhàn)局中意義重大,但“太原保衛(wèi)戰(zhàn)”前途是危險的,雖有決心亦難以獲勝。并且,從作者在日記中屢次提起要求國民黨中央援助太原,以及作者對北平和平局勢、對安慶戰(zhàn)局的憂慮等,我們可以體會到當(dāng)時太原城外部環(huán)境在日記主人眼里何等艱險。
總之,從日記里我們可以看出,太原城的社會環(huán)境在當(dāng)時已經(jīng)不能提供生活之必須以及環(huán)境的安定,其內(nèi)部社會結(jié)構(gòu)的失序和外部環(huán)境的壓力交相輝映,而內(nèi)部秩序的失序似乎是更為主要的原因。在這樣的社會環(huán)境里,居民百姓的生活狀態(tài)只能用水深火熱來形容了。
閻錫山在他的“平民經(jīng)濟(jì)”理論和《戰(zhàn)斗城十二行動綱領(lǐng)》等文件中預(yù)設(shè)過太原戰(zhàn)役中的市民生活?!熬褪菬o論貴賤貧富一樣生活,有錢有勢的,也不許吃的特別好,沒錢沒勢的也不會吃的壞,貧富一樣,貴賤一樣,人人有工作,人人有生活,這就叫平民經(jīng)濟(jì)?!盵6]413“戰(zhàn)斗城內(nèi)實行歷史上的戰(zhàn)斗經(jīng)濟(jì),在只求共生,不謀私蓄的生活原則下,以勞動結(jié)果的生活剩余增大了再生產(chǎn)的資本?!盵7]18而日記3月20日記載:“白市長為明了民間疾苦,昨日冒雪出訪。訪問的結(jié)果明白了大多數(shù)人極為貧苦,深為所感。多知民間一分苦,更增心頭數(shù)層愁,白市長當(dāng)有此感耶?!比沼浿魅说娜绱艘粐@,讓我們更加深刻體會到當(dāng)時太原城內(nèi)普通群眾的困窘狀態(tài),這種生存狀態(tài),與閻錫山理論體系里的市民生活狀態(tài)有著霄壤之別。
首先,普通市民的日常生活呈現(xiàn)出生產(chǎn)無序、生活無著狀態(tài)。身處已然失序的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中,正常的生產(chǎn)手段已經(jīng)不能保證績效的獲得,于是,涉足第二職業(yè)成為當(dāng)時很多人的無奈選擇,即使公務(wù)員和教師也積極參與,然而,這樣的努力經(jīng)常以失敗告終。日記3月7日記載:“生活高壓下公務(wù)員大多兼營商業(yè)維持生活,看來人生還是吃飯第一?!?月18日記載:“你亦要白的(指白銀),我亦收白的,公務(wù)員為這白的鬧得頭昏目眩、焦頭爛額,神經(jīng)都給白熱化了。”3月3日記載: “據(jù)悉某校教員日來因生活壓迫,在課之余暇兼賣燒餅,但因?qū)ψ鲑I賣沒有經(jīng)驗,不但難得盈利,反而蝕本虧賬。文人呀你真悲哀?!笔聦嵣?教師在生意上的失敗并不能簡單歸因于經(jīng)驗的缺乏,流通領(lǐng)域的混亂無序和官商勾結(jié)導(dǎo)致的金融市場的嚴(yán)重失范是其更為深層的原因。3月24日記載:“券倦 ,投機(jī)倒把三部曲:在這互助共生的戰(zhàn)斗城里,仍有一群一伙的金鬼子、銀販子投機(jī)倒把、買空賣空,金券白洋、白洋金券的來回倒弄,時而望金券上漲,時而望白洋抬頭,凈開空頭支票,玩弄空中取酒的把戲,整天整夜就在撥弄金券,搞買賣弄漁利?!?月27日記載:“在奸商的行列中參加進(jìn)去了達(dá)官貴人,于是‘兩袖清風(fēng)’ 這四個字便被丟棄在歷史博物館里去了。在奸商的行列里參加進(jìn)去了什么,什么便會來個變。奸商是一個大的染缸,誰親近他們誰便會被涂染上濃濁,于是奸商的陣營是雄厚的,他有前臺更有后臺,有算盤更有刀槍劍戟,甚而至于還有……”3月29日記載:“本市糧價暴漲,人們一致認(rèn)為是巨商大賈大量搜刮所致。 富商大賈一囤積糧價必亦要漲,糧價一漲小民必亦要挨餓,大賈與小民總是過不去?!?月6日記載:“但在另一種人,他們正利用著金錢過著非分的享受,把自己的歡樂建筑在別人痛苦上,到處的燈紅酒綠都屬于他們的。他們穿的有重裘呢革,住的有高樓大廈,吃的有白面大肉,行有香檳小包車,有女人……就是他們吃一天的費(fèi)用可以供給平常十個人的一周生活,一點(diǎn)普通應(yīng)酬可以賑濟(jì)一千個無衣無食的難民,甚至阿貓阿狗的飼養(yǎng)亦遠(yuǎn)甚過平民的佳肴,這亦是太多了金錢的緣故。”這樣,普通市民的生活無著便不可避免了,而達(dá)官顯貴、巨商大賈等舊秩序里的精英階層顯然沒有擔(dān)負(fù)起“戰(zhàn)斗城”里“互助共生”的任務(wù),反而成為本階級的掘墓人。
其次,市民的生存環(huán)境表現(xiàn)出治安混亂、安全無靠的特征。這是當(dāng)時太原城政治環(huán)境惡化的必然結(jié)果和直接表現(xiàn)。 舊政府的政策制定和施政手段嚴(yán)重脫節(jié),施政過程和施政效果嚴(yán)重背離,導(dǎo)致普通市民的家庭穩(wěn)定、財產(chǎn)安全乃至生命本身均遭遇到巨大的威脅。日記3月10日記載: “日來報載離婚啟示甚多,大多的理由都是因為生活無著?!?月6日記載:“騙案槍案慘案,報紙上每天都有這樣的新聞,這是現(xiàn)社會的寫照。 后半坡街昨日下午一時發(fā)生一劫殺案。賣糕老頭被人用手槍打死,搶去財物。光天化日下我們的太原城里竟發(fā)生如此事件,真不禁令人毛骨悚然。”3月17日記載:“昨聞南門外有賣人肉之說,但今閱報紙,據(jù)當(dāng)局談稱賣人肉系訛傳,驢肉當(dāng)作牛肉賣,路人疑為人肉。這年頭人們的神經(jīng)亦太敏感了?!比沼浿魅瞬幌嘈懦匀巳庵f,這除了舊政府封鎖消息,還和他的工作有很大關(guān)系。3月31日記載了他對午飯管理組問題的處理,說明日記主人負(fù)責(zé)本單位伙食供應(yīng),不用為吃飯發(fā)愁,因此對太原缺糧的嚴(yán)重程度認(rèn)識不足。不過目前流傳的一些回憶錄可以確證人食人現(xiàn)象,如閻錫山秘書原馥庭就回憶稱1949年太原常餓死人后吃人肉。[8]
最后,市民的文化生活呈現(xiàn)出道德失據(jù)、精神無依的墮落傾向。市民道德行為選擇方面進(jìn)退失據(jù),在生命面前冷漠應(yīng)對,將生命意義世俗化便成為當(dāng)時文化狀態(tài)的真實寫照。日記3月9日記載:“公共場所里的小孩三五成群都在公開賭博,禁賭聲中首先應(yīng)該去掉這種現(xiàn)象?!?月29日記載: “民眾公園公開聚賭。 有六十余青年八處賭場,圍觀者如墻,這是禁賭聲中一件‘奇’ 聞!”太原城破之前,閻錫山政府的公務(wù)人員甚至“提出口號‘加大享受,縮短陽壽’ ,四處蹂躪強(qiáng)奸婦女。”[9]1943月25日記載: “上午十時,處里全干會上發(fā)布了李程迪借職權(quán)敲詐勒索奸淫胡為,孫若靖、喬榮與程迪同流合污、狼狽為奸。”
受日記主人身份和經(jīng)歷的局限,日記沒有提及閻錫山政府上層的具體動態(tài),也沒有提及普通工人等群體的生活狀態(tài),但從日記對太原環(huán)境和幾個市民階層的零散描述中,我們已能清晰看到閻錫山政策的制定和施行之間始終存在著緊張關(guān)系。 閻錫山在太原解放戰(zhàn)役爆發(fā)前對固守太原充滿信心,這不僅源于他對軍事措施的自信,更來源于他對治理太原的馭民政策的自信。1948年3月25日閻錫山會見李宗仁代表時說:“若沒有人民,即沒有兵源,美元、美械、美兵均無用。欲有人民,先要是非平等,生活平等,勞動平等,犧牲平等。[10]222”但日記資料透露的信息則是,太原解放前夕不僅物資匱乏、物價飛漲,而且官員貪污腐化、富商投機(jī)倒把、普通市民被盤剝不止、貧富嚴(yán)重分化,根本沒有任何平等可言,其政策被虛化也就導(dǎo)致了民心盡失。因此,太原的解放不僅對于當(dāng)時的普通市民來講具有迎接新生的社會意義,而且對于當(dāng)今社會思考如何使政策真正惠及民生也具有借鑒意義。
[1]嚴(yán)昌洪.中國近代史史料學(xué)[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2011.
[2]劉新成.日常生活史: 一個新的研究領(lǐng)域[DB/OL].2007-11-2 [2012-11-27].http: //jds.cass.cn/Item /6380.aspx.
[3]李茂盛.閻錫山大傳: 下冊[M].太原: 山西人民出版社, 2010.
[4]閻錫山誓死守太原 [DB/OL].2010-11-19 [2012-11-27].h ttp: //club.china.com /data/thread /5688138/2720/04.
[5]耿成寬, 王景昌.太原解放的歷史經(jīng)驗與啟示[G]∥楊云龍.龍城新紀(jì)元—— 紀(jì)念太原解放六十周年論文集.太原: 北岳文藝出版社, 2009.
[6]山西省政協(xié)文史資料委員會.閻錫山統(tǒng)治山西史實[M].太原: 山西人民出版社, 1981.
[7]賈立進(jìn).太原解放檔案文獻(xiàn)圖集[M].北京: 中國檔案出版社, 2009.
[8]閻錫山秘書回憶: 1949年太原常餓死人后吃人肉[DB/OL].2011-12-2 [2012-11-15].http //tv.people.com.cn/GB/39805/42848/1647091.
[9]張德一,賈莉莉.太原史話[M].太原: 山西人民出版社, 2000.
[10]閻錫山.閻錫山日記[M].北京: 九州出版社, 2011.