■ 王云翀（臺灣）

當(dāng)年萬里覓封侯

我是北平區(qū)考進(jìn)黃埔的?？箲?zhàn)勝利時，北京叫北平，1947年6月，我在報紙上看到有考軍校的消息，其中說中央軍校教育長關(guān)麟征是抗戰(zhàn)名將。我和鄰居大叔一聊關(guān)麟征，他老爺子可真知道的不少，講到1932年“古北口大捷”的故事，說得活靈活現(xiàn)。聽了他的話，我投考軍校的決心更加堅定了，經(jīng)過嚴(yán)格的體檢和筆試，被錄取了。我們北京燈市口東街育英中學(xué)（現(xiàn)在叫市二十五中）一共考取了二十多人。

這時國共內(nèi)戰(zhàn)已開始，我們考取后要到四川成都受訓(xùn)，帶隊官程政上校接洽報到宿營地和交通工具，報到地點是前門外大柵欄首善第一樓，這個3 層樓的建筑是停用多年的戲院，內(nèi)部零亂不堪，報到時間有七天，先到先編隊，管飯不管菜，在二樓地板上打地鋪。育英中學(xué)的大梁會拉胡琴，沒事就拉起來，一聽胡琴，畢夫（現(xiàn)任成都黃埔軍校同學(xué)會副會長）是北平名票，馬上就和大梁商量定弦，來一段滿工滿調(diào)的金派“探陰山”，北方中學(xué)畢業(yè)的王冠英（在臺臥病在床）來了段馬派“借東風(fēng)”。這下可熱鬧了，塵封多年的舞臺成了同學(xué)們表演場所，丁連松和蔣同學(xué)的相聲，還有徐小胖的大鼓和單弦，幾天間有好多人上臺獻(xiàn)技，可說是好戲連臺。

帶隊官找到一個拉煤的5000噸貨輪，我們坐火車經(jīng)過唐山到秦皇島上船。到達(dá)的當(dāng)天，正好是八月中秋，大家在晚上海邊賞月談天，此生難忘。坐船就睡在下艙的煤堆上，好在大家將氈子鋪在上面，沒有受到無煙煤的感染。隊上供應(yīng)飯，我們的私家菜有美軍的牛肉士豆罐頭、天福醬菜、過油花生、王致和臭豆腐，品種非常豐富；至于水果，在秦皇島時香梨是200 塊法幣一麻袋，大家買了幾十麻袋，到了上海還剩很多，我們用梨和碼頭小販換香蕉（香蕉在北平可是珍貴水果、到了上海就不太值錢），大家又大快朵頤，吃了一肚子香蕉。

拉煤船把我們拉到武漢，下船后大家就住在停業(yè)旅館里。我們穿著什么都有，有的穿美軍軍用夾克，下面褲子也不對，但帶隊官每人發(fā)了一個符號，寫的是“軍校學(xué)生”，看電影半票優(yōu)待。當(dāng)時武漢的電影院西洋片是演“出水芙蓉”，國產(chǎn)片是“假鳳虛凰”、“蘆花翻白燕子飛”。我們覺得半票很便宜，在武漢每天無聊就看電影，兩部國產(chǎn)片各看了五六遍，還看了兩場“漢戲”。住了六七天，大家坐客船安江輪到了宜昌，在宜昌又坐上專駛?cè)龒{的民生公司“民彝輪”，開船前參觀了美國人建議準(zhǔn)備修長江大壩的地址。真沒想到，長江大壩這么偉大的工程后來由我們中國人自力更生完成了。

秋水湍急，“民彝輪”馬力不小，但運載的是海鮮，我們每天要聞這種味道，真是惡心。我們?nèi)招幸顾?，?jīng)過由巴東起的三峽，七天時間，終于將我們送到霧都重慶。帶隊官又交涉到運冬服的輜汽22團(tuán)道奇大卡車，冬服堆得滿滿的，我們坐在冬服上，怕掉到車外，每個人用繩子結(jié)捆在車上變成冬服的一部分。一路走來，物價是越來越便宜，在平津一碗陽春面要200元法幣，到了資中，一份客飯才50元，但我們很多同學(xué)沒出過遠(yuǎn)門，錢在路上早就給浪費掉了，現(xiàn)在才知后悔。

入校方知入伍難

入伍在雙流機(jī)場，美軍在抗戰(zhàn)中期與國軍合作，在西南修建九個重轟炸機(jī)的機(jī)場，雙流機(jī)場是最具規(guī)模的一個。機(jī)場四周有十幾個營區(qū)，每個營區(qū)可進(jìn)駐兩個連隊?？箲?zhàn)勝利后這段時間，沒有人管理，全荒蕪了，我們?nèi)胄：蟪闪苏迿C(jī)場的勞工。第1 天，北平區(qū)學(xué)生先編成2個隊，先到的在第三隊，我們后到的在第八隊，除了少數(shù)像謝壽林、韓文瑞學(xué)長，是抗戰(zhàn)知識青年從軍的精英，其他全是一群老百姓。隊長許孟釗是本校十四期，區(qū)隊長是十八、十九期，區(qū)隊附全是二十一期步一、二隊1947年校慶剛畢業(yè)的學(xué)長。每周值星官是3 位區(qū)隊長，區(qū)隊附僅能管本區(qū)隊的學(xué)生。他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)，區(qū)隊長剛解散隊伍，值星帶掛在辦公室，區(qū)隊附會偷搶過來吹哨子集合，開口就是一口湖南腔： 你們這群死老百姓！區(qū)隊附規(guī)定可多了，第一天練習(xí)著裝，學(xué)好了穿軍服，我們舊服裝全部集中保管，又光腳穿上了草鞋，草鞋磨到腳上，十分難受，不敢反映。整隊到河邊理發(fā)，全總隊的理發(fā)兵14 名一字排開，區(qū)隊附命令我們到河邊洗頭，我們沾點水就坐在小凳子上，理發(fā)兵手執(zhí)明亮亮的剃刀，一刀下去，頭發(fā)好像連根拔去，3 分鐘不到，連胡須一掃而光，再到河邊清洗。彼此淚眼相看，光頭上全是傷口，這理發(fā)真是“又痛又快”。

第2 天開始，每人發(fā)了一把銅板厚的鐵鍬，到雙流機(jī)場鏟草皮。這個抗戰(zhàn)勝利后就荒蕪的機(jī)場，長的茅草每株有臉盆大小，一天工作下來，兩手全是傷口，晚上到河邊洗澡，從頭到手腳，全是傷痕，這就是“預(yù)備入伍訓(xùn)練”?；锸骋彩瞧嬲?，區(qū)隊附全是三湘人士，對辣有偏愛。區(qū)隊附訓(xùn)話：告訴你們，這是四川成都，和其他各地完全不同，一定要吃辣子，越辣越好，對你們身體有幫助。吃飯時6 人一桌，菜上浮了一層鮮紅色，一個小木桶的飯，每人僅有兩碗，菜也就是“肉末牛皮菜”、“素炒南瓜”，全有辣子，極難入口，但不吃就餓。早餐是一桶粥，每人兩碗，菜就一樣，不是花生米，就是醬瓜，數(shù)量有限。工作到10 時解散休息，到邊上溝里小便后，肚子馬上是前心連后心，開始餓了。

兩周后訓(xùn)練開始，上午4 小時在機(jī)場實施“基本教練”，由徒手到執(zhí)槍，我們最怕第五隊馬品三隊長任大隊值星官（曾任四川黃埔軍校同學(xué)會會長，已去世）。在沒出操前，全大隊練行軍縱隊跑步，其他大隊值星官是肩槍跑步，馬隊長下口令是“執(zhí)槍”，九公斤的槍右手執(zhí)槍，15 分鐘跑步，僅3 分鐘就出大汗，一會兒手開始麻木，15 分鐘下來是又酸又麻，一天右手全不得勁！這是馬隊長的嚴(yán)格訓(xùn)練。晚上有晚自習(xí)，每周有一晚可寫家書，其他時間背誦“步兵操典”和“孫子兵法”，區(qū)隊附坐鎮(zhèn)督促，下自習(xí)晚點名后，到鐵杠邊列隊，先練曲肘，每人最少8 個，再練“掛腿上”、“舉腿上”，最后練“曲身上”。我曲肘僅有1個，其他什么也不會，遭到唐區(qū)隊附冷嘲熱諷。

天涯淚涕一身遙

在預(yù)備入伍吃了人生最大的苦，但到12月初卻奉到校令： 王xx 等14 人，因?qū)W歷及資格不符，降本校預(yù)備班入學(xué)。這真是晴天霹靂！成都離家有數(shù)千里之遙，身無分文如何返鄉(xiāng)，且考試時所有數(shù)據(jù)全已交學(xué)校保管，回家成了白丁。怎會想到，來軍校吃盡了苦頭，竟會這結(jié)局，不知淚流何方？一位老鄉(xiāng)前輩請我到他家中餐敘，誠懇地告訴我： 你還年輕，去預(yù)備班就去嘛！我的兒子想去還去不成呢！ 我們在無可奈何之下，到了新都寶光寺廟后草舍的軍校預(yù)備班報到，我們3 個人分到第7 隊，內(nèi)務(wù)班長劉達(dá)勛，現(xiàn)在我們還經(jīng)常來往，我喊他“報告班長”。

預(yù)備班是念三年高中課程，用南開中學(xué)的課本，程度很高，外文除了12 個英文班外，還有法、日、德、俄四個外文班。到臺灣后，張靖中學(xué)長就以俄文班的基礎(chǔ)，在“國安局”翻譯俄文工作了多年。學(xué)英文的同學(xué)，像林克承學(xué)長曾有出國留學(xué)，王業(yè)凱學(xué)長任中將前，曾替大學(xué)學(xué)生補習(xí)。可見當(dāng)時的教育，有一定的水平。

我對高中三年的課程可以應(yīng)付，不大在意。但單杠算是吃了大虧，在預(yù)備班時晚上大家玩單杠，同學(xué)每位全是好手，“打車輪”一個隊上竟有好幾位。后來黎品鑫教我練單杠，不是像在雙流時唐區(qū)隊附晚上讓我們死練，他很懂得要領(lǐng)，給我做示范。短短1 個星期，我連“屈身上”都能完成了，在兩年后畢業(yè)時，“屈身上”可以一次完成40 個，可見要領(lǐng)的重要，會講要會示范，這一點我體驗很深。

進(jìn)入正規(guī)軍事訓(xùn)練

1948年7月 我 們 升 學(xué) 為二十二期三總隊，進(jìn)駐校本部北校場西院，鄰近校長關(guān)麟征的官邸。入伍在十一隊，和官邸是一墻之隔。關(guān)校長嚴(yán)格是有名的，我們每天心驚膽戰(zhàn)。

預(yù)備班同學(xué)對入伍一點不緊張，他們在校3年，入伍這是第3次，可說是輕車熟路。區(qū)隊長區(qū)隊附再嚴(yán)，也有對付之道。四個月后分科教育，除了少數(shù)分到工兵和通信兵外，全是步兵，我分科入伍以后，對學(xué)術(shù)兩科學(xué)習(xí)很認(rèn)真，一直來臺到部隊服務(wù)，可說是受用不盡。到今天我的生活起居和做事方法，還是在校嚴(yán)格要求學(xué)到的。

最苦的是經(jīng)濟(jì)問題，當(dāng)時貨幣是法幣，因戰(zhàn)爭貶值物價一日數(shù)漲，民不聊生，我們軍校學(xué)生，所得的待遇也是“軍不聊生”，后來改為金圓券，政府更是無法控制，一天可能漲到數(shù)倍，我一天曾花過4 億金圓券，現(xiàn)在講給小朋友聽，可能說是“天方夜談”。

因當(dāng)時的時局需要，我們的課程盡量壓縮，四大教程：戰(zhàn)術(shù)，兵器，筑城，測量，很快速地完成。我最有興趣的是測量，這個科目后來變成“地圖判讀”，我一直用心研究，到現(xiàn)在仍保持一定的水平，在生活中經(jīng)常能用上。

本期一總隊是“特科總隊”，于1949年元月提前畢業(yè)。之前在1948年12月舉行畢業(yè)大演習(xí)，一總隊是畢業(yè)生，當(dāng)然演習(xí)藍(lán)軍（國軍），我們?nèi)傟犈浜习缪菁t軍（共軍）。演習(xí)就是作戰(zhàn)，有監(jiān)察官在后面督促，沒有到指定地點，就要交軍法審判，不會槍決，但軍法審判后會開除還要加關(guān)三個月的禁閉。校方?jīng)]想到，我們比共軍背的裝備多得多，又沒有百姓挑夫，全靠自己兩條腿，但也準(zhǔn)時到達(dá)戰(zhàn)術(shù)決戰(zhàn)的地點。作戰(zhàn)區(qū)域是在成都以東龍泉驛，一路上全是厚黃泥土，而且成都冬季陰雨連綿，草鞋在雨中掉了，赤腳行軍也不敢誤時，三餐伙食跟不上，一天下來什么沒吃，可說是饑寒交迫，夜間休息看到草堆就睡了，醒來一看，睡在牛的邊上，差點沒把我壓死。演習(xí)中，我們最怕看到騎赤兔馬的總裁官關(guān)校長，他目光如炬、軍令如山，讓人敬畏，真是“畏將而不畏敵”。

1949年9月畢業(yè)，8月份我們與二總隊舉行“畢業(yè)大演習(xí)”，校方參謀官真抬愛三總隊，讓三總隊繼續(xù)演“紅軍”?！败嚨缴角氨赜新贰保傟犛深A(yù)備班到畢業(yè)，在學(xué)?；炝?年，點子多，同學(xué)中真有高人，為了行軍，去買布草鞋，又輕又不怕濕；伙食就自帶“鍋盔夾牛肉”；全身裝備少帶，射擊用“空包彈、木尖彈”，總裁官來了才射擊，平時不打，輕嘛！才跑得快。

多情應(yīng)笑我早生華鬢

9月15日，蔣介石到了學(xué)校，我們?nèi)傟爩W(xué)生擔(dān)任警衛(wèi)，28日畢業(yè)典禮，由關(guān)麟征校長主持，我們等待分發(fā)。

忽然得到一個驚人的信息，蔣介石在?？次覀冇?xùn)練成績不錯，決定407 人分發(fā)臺灣東南長官公署，并派B46 運輸機(jī)13 架，在10月15日到雙流機(jī)場凌晨起飛，把我們運送到廣州，再乘船到臺灣。到達(dá)白云機(jī)場，廣州已經(jīng)被解放軍攻下，但機(jī)場還沒被占。我們匆匆主動協(xié)助給B46 運輸機(jī)加油，次日凌晨2時再次起飛，黎明時分安抵新竹機(jī)場。到新竹街上吃早點，當(dāng)時臺灣早餐僅有花生湯和糖包子，而且貴得不敢想，總以為還是成都好，什么時候能再回蓉城。沒想在臺一停就是六十多年，前幾年回去三次，成都變成個新成都，僅有“寬巷子、窄巷子”還有舊時風(fēng)貌，其他唯有在夢中神游了。現(xiàn)在我們同期三總隊的同學(xué)，算是比較年輕的。其中黃幸強(qiáng)最年輕，是唯一一個1931年出生的，也過了82 歲。每兩月三總隊同學(xué)有一次“寶光聯(lián)誼會”餐敘，就是紀(jì)念65年前在新都寶光寺求學(xué)的難忘時光。每次聚會，孔繼林都說：兄弟伙！我們見一次少一次！但還是多見的好！聽了這句話，深感光陰僅能催人老，但這份黃埔情永遠(yuǎn)值得我們留戀！