方聞昊

(清華大學(xué) 中國(guó)北京 100084)

有的學(xué)者抓住毛澤東于1942年2月1日在中共中央黨校開(kāi)學(xué)典禮上的演說(shuō)中關(guān)于知識(shí)分子的一段話，大做文章，認(rèn)定毛澤東蔑視知識(shí)分子。毛澤東的那段話是這樣說(shuō)的：“有許多知識(shí)分子，他們自以為很有知識(shí)，大擺其知識(shí)架子，而不知道這種架子是不好的，是有害的，是阻礙他們前進(jìn)的。他們應(yīng)該知道一個(gè)真理，就是許多所謂知識(shí)分子，其實(shí)是比較地最無(wú)知識(shí)的，工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)。于是有人說(shuō)：‘哈！你弄顛倒了，亂說(shuō)一頓。'(笑聲)但是，同志，你別著急，我講的多少有點(diǎn)道理?！被诖苏Z(yǔ)段，一些學(xué)者推斷毛澤東對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度是輕慢、蔑視。

這是典型的斷章取義。他們往往沒(méi)有注意或者故意忘掉了這幾句話前面緊挨著的話：“因?yàn)槲覀冎袊?guó)是一個(gè)半殖民地半封建的國(guó)家，文化不發(fā)達(dá)，所以對(duì)于知識(shí)分子覺(jué)得特別寶貴。黨中央在兩年多以前作過(guò)一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的決定，要爭(zhēng)取廣大的知識(shí)分子，只要他們是革命的，愿意參加抗日的，一概采取歡迎態(tài)度。我們尊重知識(shí)分子是完全應(yīng)該的，沒(méi)有革命知識(shí)分子，革命就不會(huì)勝利?！庇纱丝梢?jiàn)，毛澤東像其他領(lǐng)袖人物一樣求賢若渴，他喜歡有學(xué)問(wèn)并且為人民服務(wù)的知識(shí)分子。

還有人挖掘出沒(méi)有載入建國(guó)后出版的《毛澤東選集》中挖苦教條主義無(wú)用的一段話：“你的教條沒(méi)有什么用處了。說(shuō)句不客氣的話，實(shí)在比屎還沒(méi)有用。我們看，狗屎可以肥田，人屎可以喂狗。教條嗎，既不能肥田，又不能喂狗，有什么用處呢? (笑聲)”“煮飯做菜真正是一門藝術(shù)。”而死讀書(shū)是“世界上最容易辦的事情”，“比大師傅煮飯容易得多，比他殺豬更容易”。因?yàn)椤澳阋截i，豬會(huì)跑(笑聲)；殺它，它會(huì)叫(笑聲)。一本書(shū)擺在桌子上既不會(huì)跑，又不會(huì)叫(笑聲)，隨你怎樣擺布都可以。世界上哪有這樣容易的事呀!”毛澤東的挖苦風(fēng)格和犀利言辭，是極具殺傷力的，往往令一些知識(shí)分子如坐針氈。有人這樣解讀毛澤東的這段話：“毛澤東論及知識(shí)分子，他先貶之以煮飯的師傅，再把苦苦鉆研理論的行為抑之以屠夫的殺豬，更把抽象的知識(shí)(所謂‘教條’)說(shuō)成‘實(shí)在比屎還沒(méi)有用’。用語(yǔ)真是尖刻恣肆，諷刺真是不留情面。由此觀之，在毛澤東的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中，知識(shí)分子受到了盡情嘲弄，而且是滿含了一股怨氣的嘲弄?！?/p>

其實(shí)，毛澤東無(wú)非是想表達(dá)這樣的意思：知識(shí)分子不應(yīng)該以為有了知識(shí)而自高自大，應(yīng)該謙虛一些，應(yīng)該多了解一些中國(guó)的實(shí)際情況，特別是農(nóng)村的情況，應(yīng)該去掉對(duì)工農(nóng)兵的輕視，要了解他們，和他們交朋友。

誠(chéng)如毛澤東所言：“我這樣說(shuō)的目的，就是故意挖苦那些把馬列主義看成教條的人，使他們大吃一驚，蘇醒過(guò)來(lái)，好拿正確的態(tài)度對(duì)待馬列主義?！彼凇斗磳?duì)黨八股》中更是把“語(yǔ)出驚人”的語(yǔ)言風(fēng)格提到方法論的高度來(lái)說(shuō)明：“說(shuō)理的首先一個(gè)方法，就是重重地給患病者一個(gè)刺激，向他們大喝一聲，說(shuō)：‘你有病呀!’使患者為之一驚，出一身汗，然后好好地叫他們治療?！憋@然，毛澤東是在著意想要使人們從八股文、教條主義中驚醒過(guò)來(lái)。

之所以有人從上面的引述中，解讀出毛澤東對(duì)待知識(shí)分子滿懷惡意，可能與他們沒(méi)有理解毛澤東的個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格有關(guān)。

毛澤東歷來(lái)主張，一切文章和講話都要具有生動(dòng)性。1940年2月7日，毛澤東為《中國(guó)工人》撰寫(xiě)的發(fā)刊詞中，他希望這本雜志“多載些生動(dòng)的文字，切忌死板、老套，令人 看不懂，沒(méi)味道，不起勁”。在《反對(duì)黨八股》中，他把“語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三”，列為黨八股中的第四條罪狀加以討伐。他的語(yǔ)言，原則性極強(qiáng)，但靈活而不呆板；以說(shuō)理為主，卻又洋溢著濃烈的情感。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的語(yǔ)言具有了準(zhǔn)確性和鮮明性，算是達(dá)到了起碼的要求。毛澤東的語(yǔ)言超越了準(zhǔn)確性和鮮明性，同時(shí)具有了感人的生動(dòng)性，一語(yǔ)中的，耐人回味，具有藝術(shù)欣賞的價(jià)值。他的講話，有時(shí)一針見(jiàn)血，言辭尖銳，絕句頻出，有時(shí)舉一些極端的例子，如反彈琵琶，出人意料，不落俗套。

著名作家王蒙曾這樣評(píng)價(jià)毛澤東的語(yǔ)言藝術(shù)：“有氣勢(shì)，不受約束。他的思想非常自由奔放，不受條條框框的束縛，也喜歡說(shuō)些比較驚人的話，所謂‘語(yǔ)不驚人死不休’。有時(shí)他把一些大事說(shuō)得很小，‘天塌不下來(lái)’這是他喜歡說(shuō)的，還有‘文革’中也說(shuō)過(guò)的這樣的話‘無(wú)非是死幾個(gè)人’?！贝_實(shí)，毛澤東善用夸張手法，如同平地起風(fēng)雷，可謂筆驚天地，語(yǔ)泣鬼神。毛澤東在廬山會(huì)議上說(shuō)“惟恐天下不亂，大有炸平廬山，停止地球轉(zhuǎn)動(dòng)之勢(shì)”一語(yǔ)，與后來(lái)說(shuō)的如果社會(huì)主義制度優(yōu)越性沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，“那就要從地球上開(kāi)除你的球籍”一語(yǔ)，同屬此類。

可惜的是，很多人并不熟悉毛澤東“語(yǔ)不驚人死不休”的講話風(fēng)格，而只從字面去理解他的話。1957年，毛澤東在上海說(shuō)出了這樣的話：“我歷來(lái)講，知識(shí)分子是最無(wú)知識(shí)的?！庇腥藫?jù)此認(rèn)為毛澤東反對(duì)知識(shí)分子。對(duì)此，切不可望文生義。其實(shí)，毛澤東并不認(rèn)為知識(shí)分子是無(wú)知的，他是用“語(yǔ)不驚人死不休”的方式，將所要表達(dá)的意思講解透徹，以破除人們長(zhǎng)期形成的對(duì)沒(méi)有改造成為勞動(dòng)階級(jí)的大知識(shí)分子的畏懼感，敢于從思想上改造他們；以打擊知識(shí)分子長(zhǎng)期養(yǎng)成的那種高高在上的驕矜心和唯我獨(dú)尊的優(yōu)越感，激發(fā)他們走出書(shū)齋，放下臭架子，以工農(nóng)兵為師為友，為工農(nóng)兵服務(wù)，再立新功。

在傳統(tǒng)理念中，知識(shí)分子與勞動(dòng)人民向來(lái)是有高下尊卑之分的，與共產(chǎn)黨的工農(nóng)本位觀和平等觀相違背。知識(shí)分子往往自視清高，認(rèn)為群眾是無(wú)知的群氓。豈不知道，共產(chǎn)黨正是以這些“群氓”為主干力量打下了天下。毛澤東挖苦那些自以為是的知識(shí)分子翹尾巴，“比孫行者的尾巴還長(zhǎng)。孫行者七十二變，最后把尾巴變成個(gè)旗桿，那么長(zhǎng)。知識(shí)分子翹起尾巴來(lái)可不得了呀！‘老子就是不算天下第一，也算天下第二’。‘工人、農(nóng)民算什么呀？你們就是阿斗，又不認(rèn)得幾個(gè)字’。但是，大局問(wèn)題，不是知識(shí)分子決定的，最后是勞動(dòng)者決定的，而且是勞動(dòng)者中最先進(jìn)的部分，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)決定的?！?知識(shí)分子看不起工農(nóng)兵的優(yōu)越感來(lái)自掌握了知識(shí)，而毛澤東在這里偏說(shuō)“知識(shí)分子是最無(wú)知識(shí)的”，沒(méi)有知識(shí)的工農(nóng)最有知識(shí)，打掉知識(shí)分子自我驕傲的資本，目的還是希望知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合，為工農(nóng)服務(wù)，努力轉(zhuǎn)化為工農(nóng)階級(jí)的一部分。

在社會(huì)主義制度下，在人民隊(duì)伍里，如果不為社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)，不為人民服務(wù)，知識(shí)就是沒(méi)有用的知識(shí)，知識(shí)分子就是沒(méi)有知識(shí)的知識(shí)分子。這才是毛澤東“知識(shí)分子無(wú)知論”的含義，與反智主義沒(méi)有任何聯(lián)系。相反，毛澤東熱烈歡迎為社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)的人民需要的知識(shí)分子，他們的知識(shí)最有用。

至于為許多論者證明毛澤東蔑視知識(shí)分子的“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”一語(yǔ)，其要義實(shí)際上在于鼓勵(lì)人們大膽進(jìn)取，不要怕權(quán)威，要敢想、敢講、敢做，突破狹小視野的局限，建設(shè)強(qiáng)大的社會(huì)主義。

1 958年5月8日下午，毛澤東在中共八大二次會(huì)議上講破除迷信的問(wèn)題，鼓勵(lì)人們不要怕“教授”，不要怕“孔夫子”，不要怕“外國(guó)人”。毛澤東的講話中，在談了“我們大多數(shù)同志有些怕資產(chǎn)階級(jí)的教授，整風(fēng)以后慢慢地不大怕了”以后接著說(shuō)：還有另外的一種“怕”，即怕無(wú)產(chǎn)階級(jí)教授，怕馬克思?！榜R克思住在很高的樓上，好像高不可攀，要搭很長(zhǎng)的梯子才能上去，于是乎說(shuō)：‘我這一輩子沒(méi)有希望了?！灰侣?。馬克思也是兩只眼睛，兩只手，跟我們差不多，無(wú)非是腦子里有一大堆馬克思主義。但是，我們?cè)跇窍碌娜?，不一定要怕樓上的人。我們讀一部分基本的東西就夠了。我們做的超過(guò)了馬克思，列寧說(shuō)的做的都超過(guò)了馬克思，如帝國(guó)主義論。馬克思沒(méi)有做十月革命，列寧做了；馬克思沒(méi)有做中國(guó)這樣大的革命，我們的實(shí)踐超過(guò)了馬克思?！彼谥v話提綱中提出了一些鼓舞人們奮發(fā)努力的論點(diǎn)：“從古以來(lái)，發(fā)明家都是年輕人，卑賤者，被壓迫者，文化缺少者，學(xué)問(wèn)不行?！薄懊沂亲顭o(wú)學(xué)問(wèn)的，落后的，很少創(chuàng)造的”，原因是“名人學(xué)問(wèn)多保守落后了”，“世界是青年的，長(zhǎng)江后浪催前浪，譬如積薪，后來(lái)居上”。

為了論證這一點(diǎn)，毛澤東興致昂然，旁征博引，在5月8日的全體會(huì)議上，一連舉出數(shù)十位古今中外的歷史、神話和現(xiàn)實(shí)中的人物。在5月20日的全體會(huì)議上，他還提到?jīng)]有上過(guò)大學(xué)自學(xué)成才的中國(guó)數(shù)學(xué)家華羅庚，以及蘇聯(lián)最早提出火箭飛行理論和航天理論的科學(xué)家齊奧爾科夫斯基。毛澤東說(shuō)：“舉這么多例子，目的就是說(shuō)明青年人是要戰(zhàn)勝老年人，學(xué)問(wèn)少的人可以打倒學(xué)問(wèn)多的人，不要為大學(xué)問(wèn)家所嚇倒。要敢想，敢說(shuō)，敢做；不要不敢想，不敢說(shuō)，不敢做。這種束手束腳的現(xiàn)象不好，要從這種現(xiàn)象里解放出來(lái)。而勞動(dòng)人民的積極性、創(chuàng)造性，從來(lái)是很豐富的。過(guò)去是在舊制度的壓抑下，沒(méi)有解放出來(lái)。現(xiàn)在解放了，開(kāi)始爆發(fā)了?！?/p>

5 月18日，毛澤東以“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”為題，為印發(fā)大會(huì)各同志閱讀的一份文件寫(xiě)批示：“請(qǐng)中央各工業(yè)交通部門各自收集材料，編印一本近三百年來(lái)世界各國(guó)(包括中國(guó))科學(xué)家、技術(shù)發(fā)明家的通俗簡(jiǎn)明小傳(小冊(cè)子)?？匆豢词欠衲軌蜃C明：科學(xué)、技術(shù)發(fā)明大都出于被壓迫階級(jí)，即是說(shuō)，出于那些社會(huì)地位較低、學(xué)問(wèn)較少、條件較差、在開(kāi)始時(shí)總是被人看不起、甚至受打擊、受折磨、受刑戮的那些人。……如果能夠有系統(tǒng)地證明這一點(diǎn)，那就將鼓舞很多小知識(shí)分子、很多工人和農(nóng)民、很多新老干部打掉自卑感，砍去妄自菲薄，破除迷信，振奮敢想、敢說(shuō)、敢做的大無(wú)畏創(chuàng)造精神?！彼闹埸c(diǎn)還是破除迷信，鼓舞士氣，造就無(wú)產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子隊(duì)伍。

顯然，毛澤東的這一論斷實(shí)際上就是“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”的通俗形象的表達(dá)，而并不是鄙視知識(shí)，更不是蔑視知識(shí)分子，這一思想和邏輯就在于鼓舞群眾排除迷信，力爭(zhēng)上游的精神武器。

拋開(kāi)那些惡意中傷毛澤東的情形不談，對(duì)于毛澤東對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度的誤讀，很大程度上是由于沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)毛澤東獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。毛澤東是一位極具語(yǔ)言天賦的領(lǐng)袖。他的話語(yǔ)不僅準(zhǔn)確，而且生動(dòng)。他善用夸張等修辭手法，慣于以犀利的言詞一針見(jiàn)血地指出其所面對(duì)的人或事物的問(wèn)題。

在具體地分析了他的“語(yǔ)不驚人死不休”的語(yǔ)言風(fēng)格后，不難把握其話語(yǔ)背后的真實(shí)意思。雖然他在論述知識(shí)分子問(wèn)題時(shí)總是帶有挖苦諷刺的意味，但是絕不可將其簡(jiǎn)單地看作是對(duì)知識(shí)分子的輕慢和蔑視，而要正確地理解其內(nèi)在的含義，即他希望以此來(lái)引起知識(shí)分子和廣大人民群眾的注意，使知識(shí)分子能夠成長(zhǎng)為真正為人民服務(wù)的人。

[1]毛澤東選集第三卷[M].北京:人民出版社(解放軍出版社重印),1991: 815、833、837、1031.

[2]毛澤東選集第六卷 [M].哈爾濱: 東北書(shū)店, 1948年: 944、947.

[3]袁盛勇.延安文人的真誠(chéng)與說(shuō)謊 [J].粵海風(fēng) , 2005(4): 42.

[4]毛澤東.整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)(二月一日在黨校開(kāi)學(xué)典禮的演說(shuō))[N].解放日?qǐng)?bào), 1942- 4-27.

[5]中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東年譜(1893～1949)(中卷)[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社, 2003: 166-167.

[6]中共中央文獻(xiàn)研究室第一編研部編.話說(shuō)毛澤東——知情者訪談錄[M].北京 : 中央文獻(xiàn)出版社 , 2000: 105.

[7]中共中央文獻(xiàn)研究室編.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿第13冊(cè)[M].北京: 中央文獻(xiàn)出版社, 1998:114.

[8]中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東文集第七卷[M].北京: 人民出版社,1999: 89.

[9]毛澤東選集第五卷[M].北京:人民出版社, 1977: 452.

[10]中共中央文獻(xiàn)研究室編.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿第7冊(cè)[M].北京: 中央文獻(xiàn)出版社 , 1992: 195、206、236、270.