(責(zé)任編輯/吳文仙)
網(wǎng)上視頻播出,普京參加完自己柔道啟蒙教練的葬禮后,拒絕記者、警衛(wèi)的跟隨,一個人行走在圣彼得堡空曠的大街上。他緊貼著臨街的窗戶,走在窄窄的有點老舊的人行道上,一會兒又跨過一條馬路,躍上對面的人行道,偶有行人看他一眼,也各行其道。
普京只是自顧自地走著,行人也沒有人大驚小怪。官不覺官,民自為民,這是一種多么平靜的政治生態(tài)。微風(fēng)吹起普京西服的下擺,他甩著一副摔跤手的臂膀,目光向前。我不知道他在想什么,是想安靜一會兒,還是想看看這片他治下的土地?他難道就不怕安全不保,不怕有人來糾纏。但從畫面看,他一身膽氣,淡定自然。這不只是因為他柔道出身,有一身好武藝,還因別有一種政治上的自信。
這場面又令我聯(lián)想起幾個鏡頭。毛澤東當(dāng)年也常這樣一個人走在延安的大街上,不時和迎面而來的農(nóng)民打招呼。周恩來喜好話劇,上世紀(jì)50年代他常去看北京人民藝術(shù)劇院的戲,夜戲散后就和回家的演員一起,同行在北京后半夜空曠的大街上,熱烈地討論著劇情和演技。
德國女總理黙克爾下班后就到超市買菜,還排隊交錢。法國總統(tǒng)希拉克是個大個子,也愛一人漫步巴黎街頭。一天他發(fā)現(xiàn)一個小孩緊隨其后,便回身問:“是要簽名嗎?”孩子說:“不,不需要簽名。天熱,我走在你的影子里涼快些?!蓖詿o忌,他大慚,人民不看重他的虛名,而是要他給民以實惠。當(dāng)晚,他寫了一篇《我愿給你們帶來陰涼》的講稿,作為他的施政綱領(lǐng)。
政治家或者我們的干部,與群眾應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?中國人經(jīng)歷了“文革”的特殊歲月后,深刻地懂得了一個真理:領(lǐng)袖是人不是神。不但一般人從政治現(xiàn)實中深切地明白了這一點,黨也將此作為一種政治經(jīng)驗總結(jié)成文件。1980年7月30日,中央通過少宣傳個人的5條規(guī)定,同年10月20日又通過決定,二三十年內(nèi)不掛現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人像,防止個人迷信??上?,中央帶頭了,基層卻很牛。有些人經(jīng)常表現(xiàn)為無事忙,有事慌;對下欺,對上瞞;對內(nèi)硬,對外軟;無事拿架子,有事扶不起。作者出差就不止一次地遇到“清街”、“閉景區(qū)”等。共產(chǎn)黨本來是為人民服務(wù)的,一個服務(wù)員去服務(wù)的時候怎么能讓被服務(wù)者回避呢?正常地生活在人民群眾中,這不僅是共產(chǎn)黨政治的要求,即使一些進步的資產(chǎn)階級政治家也做得到。但現(xiàn)在卻還是不得不從最基本的說起,時時提醒干部不要脫離群眾。要學(xué)會先自自然然地做人,再兢兢業(yè)業(yè)地做事。
但政治家畢竟不是一個普通的人,他要有特殊的機敏和堅定的信念,雖不作秀,卻必須做事。幾乎與這個獨步街頭的畫面同時,電視臺還有一個畫面是普京怒斥日本記者的挑釁。日本首相安倍與普京會談后共同舉行答記者問,安倍在喋喋不休地講話,普京在一旁無聊地玩著手中的一支筆。我立即想起奧巴馬對普京的印象:“他很隨便,就像一個坐在后排的懶散的學(xué)生。”但是,當(dāng)一個日本記者問普京:“為什么俄在‘北方四島’繼續(xù)修建地?zé)岚l(fā)電站?這是日本絕不接受的舉動。俄什么時候能停止推行這一十分令人氣憤的政策?”普京,這個打盹的老虎,立即銳利地回答:“我發(fā)現(xiàn)您是在認(rèn)真地讀寫在小紙條上的問題。我想請您向指示您提問的人轉(zhuǎn)達以下內(nèi)容:這些領(lǐng)土問題不是我們制造出來的,這是100年前就有的歷史遺留問題。如果您想搗亂,繼續(xù)直接提出強硬的問題,那您也一定會直接得到強硬的答案。”他是無事散,有事強;對內(nèi)柔,對外剛。
這又使我想起當(dāng)年毛澤東在中國還不得不依賴蘇聯(lián)的情況下卻在談判桌上痛斥赫魯曉夫:“是不是想把我們的沿海都拿去?”還有,鄧小平在大會堂對為香港問題來訪的英國首相撒切爾夫人說:“主權(quán)問題絕不能談判?!闭鸬描F娘子出門就跌了一跤。還有陳毅那段有名的外交逸事等。
古人言,“居官無官官之事”,就是說不要走路坐臥總把自己當(dāng)個官。無論是毛澤東在延安的街頭,還是周恩來說戲,希拉克與兒童對話,還是普京逛街、黙克爾買菜,他們都有一個坦誠的我,不是總拿自己當(dāng)個官;他又隨時不忘自己的責(zé)任,該變臉時就變臉、敢變臉。無論是普京怒斥記者,還是鄧小平斥鐵娘子,都是為國家利益而擔(dān)當(dāng),這時又沒有了自我,只有官身、官責(zé)。這大概就是毛澤東評價自己時說的一半猴氣,一半虎氣。能公能私,能我能國,或猴或虎,是為真男子。他腳下踩著一片結(jié)實的土地,行走在一條空曠的大街上,任我行,不作秀,不回頭。