/ 上海_肖水

父親躺在醫(yī)院里，他因?yàn)樾g(shù)后的創(chuàng)傷以及長(zhǎng)久以來的焦慮、孤獨(dú)、酗酒而陷入了精神的迷亂。我就坐在他身邊的另一張小床上，望著他入睡半分鐘后就陷入夢(mèng)游。在夢(mèng)中他始終睜大眼睛，反復(fù)掰著枯枝一樣的指頭數(shù)數(shù)，或者伸長(zhǎng)手臂想去拿床頭并不存在的香煙和打火機(jī)。有時(shí)候我忍不住會(huì)晃醒他，他的眼神瞬間從虛無轉(zhuǎn)到驚恐，然后他會(huì)恍然大悟般地認(rèn)出我來，并關(guān)切地問道，為何你的臉是血紅血紅的。這是我的家庭最艱難的時(shí)刻。

我父親十七歲從師范學(xué)校畢業(yè)就當(dāng)上了鄉(xiāng)干部，那是1970年，“文化大革命”在湘南的那個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)并不曾肆虐過，此時(shí)更已是強(qiáng)弩之末，因此關(guān)于饑餓、貧困的記憶遠(yuǎn)清晰于那些關(guān)于群魔亂舞的記憶。他努力做一個(gè)好干部。有空了他就翻過南方少有的一座高山草原，掠過山頂?shù)幕鹕胶?，步行幾十里回家去看望父母。一進(jìn)家門，他就會(huì)脫掉獨(dú)屬干部的裝束，穿上農(nóng)民的衣服上山去砍柴、放牛。他先是做了近十年政府秘書，然后在鄉(xiāng)團(tuán)委書記任上認(rèn)識(shí)了作為村團(tuán)委書記的我母親。他開始寫詩，打油詩力求寫成古體詩的模樣，字跡瀟灑地抄寫在紅色塑料皮小本的扉頁上，內(nèi)容不外乎歌頌黨的偉大或者表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)。那時(shí)候，愛情是不會(huì)那么堂而皇之地置于陽光下的，他與我母親的愛情長(zhǎng)久以來對(duì)我都如同一個(gè)秘密。只是這次，為了將他的注意力從迷亂中拯救出來，我不斷地就那些往事向他提問。他的記憶像是打撈上來的蓮藕一樣，雖出自泥潭，竟依舊鮮活，以至于它們很快將我的童年記憶也一一地清理了出來。

我最早的記憶是我母親抱著我去上學(xué)前班，下著大雨，路邊的河里山洪滔滔，我又興奮又驚恐?；貋淼穆飞希匆妼W(xué)校旁邊的一座石橋塌了。我父親做好飯菜在家里等我們，我一吃完他就要我默寫漢字。我的字又大又歪，但我識(shí)字的能力從來就不差。也就是在那不久，我看懂了父親紅色塑料皮小本里的詩句：一生為民共產(chǎn)黨，永遠(yuǎn)跟著華主席。在我小學(xué)二年級(jí)寫出了第一篇課堂作文《我的朋友》不久，我父親也升官了。因此在學(xué)校我經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，他們往往對(duì)“狗官”的子女吐吐沫并輕易地施以拳腳?？墒?，在一些“屈辱”之外，“恭維”也似乎意外和重要。一個(gè)下午陽光燦爛，我偷偷拿來鄰居的眼鏡架在鼻梁上，搬來板凳，裝模作樣地坐在家門口看一本我看不懂的雜志，這竟然引來父親下屬的贊美。他說，你真像一個(gè)作家。“作家”這個(gè)詞第一次引起我的注意，它瞬間燃燒的光輝籠罩了我的童年，使我對(duì)語文課本注釋條目中的“作家生平”產(chǎn)生了濃厚的興趣。也因此在那個(gè)荒涼、蒼白的年代，我早早地建立起了對(duì)“莫言”這個(gè)名字的記憶。鄉(xiāng)政府的四合大院的一面就是電影院。1988年，我壘起幾塊大石頭，爬上高高的窗戶，扒緊生銹的鐵欄桿看完了電影《紅高粱》，然后再被我爸爸抓回去，及時(shí)在哈欠連天的十二點(diǎn)寫完了作業(yè)。接著我又看了《鴛鴦腿》《黃河大俠》《開國(guó)大典》，它們都使我夜不能寐。一年后，動(dòng)亂結(jié)束，我父親鄭重其事地問我：你是想繼續(xù)待在南溪，還是要去魯塘？魯塘鎮(zhèn)像一個(gè)夢(mèng)，它至今還是亞洲最大的石墨產(chǎn)地。你想想，亞洲??！你想想，那里才有程控電話啊，那里才有遠(yuǎn)近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)共赴的集市啊。在回答他之前，我想起了前不久和同學(xué)去山里搜尋“竹子鬼”。一個(gè)下午敲響了無數(shù)竹莖，卻不見鬼魅的蹤跡，而夜幕降臨迅疾。我們慌不擇路地回到家已經(jīng)晚上八點(diǎn)。剛從縣城回來的父親沒有打我，也沒有強(qiáng)調(diào)他們已經(jīng)扯著嗓子找遍了全鎮(zhèn)，反而叫母親做了一種其味道讓我終生難忘的食物：方便面。在干硬的面團(tuán)神奇般舒展開的同時(shí)，我聽到父親的話娓娓而生：這是從日本進(jìn)口的。我瞬間想到了收音機(jī)里聽到過但看不見的世界，想到了全鎮(zhèn)的唯一那臺(tái)黑白電視機(jī)里反復(fù)展現(xiàn)又模糊不清的世界，想起了我的“作家”夢(mèng)想以及那些偉大作家們的北京、上海、巴黎、莫斯科。我毫不猶豫地對(duì)父親說：我要去魯塘。魯塘讓我接近了一只“袋子”的出口了?！棒斕痢北臼且豢诔靥?，在一個(gè)全鎮(zhèn)最大村子的村口，對(duì)面的筆架山映在水里，山頂?shù)膶毸拖褚恢幻罟P生花的毛筆。我來到這里寫的第一首古體詩就叫“魯塘”，父親主動(dòng)幫我修改了一兩個(gè)字，然后要求我筆跡工整地抄寫在我二舅送給我的一本日本政府贈(zèng)給中國(guó)兒童的筆記本上。等詩寫得越來越多，我在封面鄭重其事地寫上了“詩集”兩字，這個(gè)筆記本就成了我的第一本詩集，保留至今。到魯塘的第一個(gè)暑假，我請(qǐng)求我父母允許我返回南溪去。不僅因?yàn)槲业耐庾娓改高€生活在那里，還因?yàn)槲矣?jì)劃要像李白、王維一樣去游歷山水，探訪隱士，寫下驚世名句。返鄉(xiāng)前，我寫了一首詩給我的表哥表達(dá)我對(duì)此行的期待：魯南之間幾十里，日思暮想憶兄弟。少年伙伴好舊情，離別何時(shí)再相聚？那年我十歲。八歲的時(shí)候，在一位族叔的摩托車上，我翻過了父親曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)過的高山草原，看見竹雞家族若無其事地穿過霧氣彌漫的馬路。回到了祖居時(shí)，祖父已過世七年，祖母在我出生前半個(gè)月撒手人寰，空空的祖居免費(fèi)借給一家外鄉(xiāng)人住之后依舊還是空空，只是屋左的梨花開得很盛，快要讓人睜不開眼。2012年的清明節(jié)，在父親的要求下，離開二十四年后，我從上海千里奔襲，再訪祖父、祖母和父親長(zhǎng)期生活而我只是在父母的懷抱里來過寥寥兩次的地方。一切都是新異，它們?cè)谖业挠洃浝锝圆辉紦?jù)過顯赫的位置。但是，因族人支系分立，歧見太多，又分散各地，難以集中在清明返鄉(xiāng)，家族會(huì)議討論將終止延續(xù)三十多年的“清明會(huì)”集體祭祖的時(shí)候，我站出來反對(duì)，并承諾每年清明都會(huì)從上海回來。返城，我向父親索要祖父和祖母的照片。在我父親日漸含混的眼神中，那座漸漸衰亡的陌生村莊似乎變得日益重要起來，我祖父母那荒草堆高的墳頭培上的新土似乎也日益有了其他的意義。

回到上海，我為故鄉(xiāng)寫了幾首詩。不久，我的生活也有了一些變化。在父母的要求和資助下，我終于答應(yīng)在郊區(qū)買一套小房子，以容納父母和家族的期望。在它沒有裝修好前，我依舊孤獨(dú)地住在十六平方米的公寓里。我不斷地往里面塞滿書，也不斷在紙張上為微薄的記憶留下一些生長(zhǎng)的空間。我寫作的變化應(yīng)聲到來。變化蘊(yùn)蓄在無數(shù)的準(zhǔn)備之中，其中一項(xiàng)變化以及它的源頭，我如此概括道：

“童年”作為一種方法，應(yīng)該生成我們新的視野。作為一種回憶，也作為一種符號(hào)，“童年”意味著純澈無邪、好奇心不斷積累、充滿可能性、走向“善”之完滿。這還不足夠，最關(guān)鍵的是，它是意識(shí)與潛意識(shí)、意志與本能交雜、生發(fā)的“混沌”。因此，“童年寫作”就是不僅要在漢語詩歌經(jīng)歷了長(zhǎng)久的毀壞、解構(gòu)以及意識(shí)形態(tài)的侵蝕之外，“重建”一種指向“家園”的精神景象——它是充滿幻想又具有可感性的，它是光怪陸離又溫潤(rùn)的，它是旨在恢復(fù)尊重“美”的價(jià)值的，同時(shí)，它的野心還在于拒絕“精確”，力圖挖掘潛意識(shí)與意識(shí)之間的聯(lián)系，生成詞語、意象與現(xiàn)實(shí)之間的“籠罩”，構(gòu)建一種“迷人的混沌”。

我迷戀某種清澈的混沌，我也在某種混沌面前無聲地流下淚來。病床前，被我的提問不斷牽引的父親忽然告訴我，1989年他有兩個(gè)選擇，一個(gè)是繼續(xù)留在南溪鄉(xiāng)做一把手黨委書記，一個(gè)是去魯塘鎮(zhèn)做紀(jì)委書記。為了我的未來，他選擇了后者。