/ 江蘇_徐敏

特里林在探討“真誠的起源與興起”的文章里，如此談?wù)摿恕敖巧币辉~：我不是刻意用“角色”一詞的，而是它“自然而然地”到了手邊。我們近來都在說“角色”，但我們并沒有考慮過它最初的戲劇意義。不管我們注意到?jīng)]有，它那古老的戲劇意義一直存在著，它含有這樣一種觀念，在所有這些角色之下的某個(gè)地方一直有一個(gè)我，那是可憐的、最終的、真實(shí)的我，當(dāng)所有角色扮演結(jié)束時(shí)，他會(huì)喃喃說道：脫下來，脫下來，你們這些身外之物。然后他與自己原來的真實(shí)的自我安然相處下來。①

于是，毫不奇怪地，林語堂在《后臺(tái)朋友》里對(duì)我們殷殷相告：人生有沒有這樣的朋友，很重要……在他面前，不必化妝，不必穿戲服，不必做事情，不必端架子，可以說真話，可以說泄氣話，可以說沒出息話，可以讓他知道你很脆弱、很懦弱、很害怕，每次要走入前臺(tái)時(shí)都很緊張、很厭惡，因?yàn)槟愦_知后臺(tái)朋友只會(huì)安慰你，不會(huì)恥笑你，不會(huì)奚落你……人生有一個(gè)地方，有一個(gè)人，在這人面前，可以不必有出息，可以不必有形象，可以暴露弱點(diǎn)，可以全身缺點(diǎn)，這是很大的解放。

面對(duì)這樣的陳述，我們似乎沒有必要再去追問“前臺(tái)與后臺(tái)，哪個(gè)是真實(shí)的自我”這樣的問題。但，如果說一個(gè)人在“前臺(tái)”也是“不化妝，不穿戲服，不做事情，不端架子，可以說真話，可以說泄氣話，可以說沒出息的話”，那么當(dāng)他說出需要這樣一位后臺(tái)朋友時(shí)，我們是不是感到——嗯，有那么輕微的不適？確實(shí)，只有當(dāng)他扮演了種種角色，甚至是成功地扮演了以上種種角色時(shí)，這時(shí)的“后臺(tái)的自我”才有了幾分實(shí)在性與人格的力量（不妨以為那也是“魅力”）——難道我們不可以說，正是前臺(tái)的“扮演”，才有了這一個(gè)后臺(tái)的“自我”？如果前臺(tái)的扮演全為虛假偽飾，我們?cè)鯓硬拍軘喽ù藭r(shí)的后臺(tái)為真實(shí)？當(dāng)作者以“寫作”的方式坦陳另有一個(gè)“后臺(tái)的自我”時(shí)，難道他此時(shí)不正在履行一個(gè)公共發(fā)言者的“角色”？如果后一個(gè)公共發(fā)言者的真誠受到質(zhì)疑，我們?cè)跄芟嘈潘龟惲艘粋€(gè)“真實(shí)的自我”？

如果我們堅(jiān)持要對(duì)“前臺(tái)的表演”持批判的、否定的立場(chǎng)，并且身體力行，那么，那個(gè)需要“后臺(tái)朋友”的人，其實(shí)是不存在的——如果一定還要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，那可能是一種虛假空洞的矯情。

如果我們堅(jiān)持以真誠和虛偽，或真實(shí)和虛假來區(qū)分“前臺(tái)”與“后臺(tái)”之我，那么，我們只能遺憾地看到，其實(shí)我們已經(jīng)把自己放到了一個(gè)尷尬的位置上：要么推諉任何社會(huì)責(zé)任和角色（角色的扮演并非隨意，乃是和與生俱來的責(zé)任為伴），一心一意去做那一個(gè)“原來”的也是“最終”的我；要么只能陷于讓一個(gè)“虛偽”的我來表達(dá)“真實(shí)”的自我的境況。簡(jiǎn)而言之，前者，就是做一個(gè)“不負(fù)責(zé)任”的人，甚至無法“自力更生”的人，沉溺于“自我個(gè)性（人性）深淵”的自戀者或自虐者；后者，乃是讓“我”失去了自我表達(dá)與自我領(lǐng)悟的機(jī)緣。

因此，林語堂這篇文章的重點(diǎn)倒是那隨后容易被視為世俗甚或有幾分調(diào)侃意味的話：“有此解放，人可以在解放一陣子之后，重拾勇氣，重披戲服，再次化妝，再次端架子，走到前臺(tái)去扮演好須扮演的角色，做一個(gè)人模人樣的人物，博得世俗的贊美。”正如盧梭所說：人若要在現(xiàn)世獲救，就得專心致志地去從事被指派的“差事”。②換言之，演好自己的角色。但這樣的觀念顯然在某種程度上冒犯了我們多年來文學(xué)教育的理念。

我們不妨以《嬰寧》為例。嬰寧這位“笑處嫣然，狂而不損其媚”的女子，一直是文學(xué)史上一位具有獨(dú)特魅力的人物，她的形象曾以不同的變體出現(xiàn)在不同時(shí)段的文學(xué)作品中。

在大學(xué)語文教材中，嬰寧這一形象的意義被概括為：嬰寧的性格最終發(fā)生了很大轉(zhuǎn)化，由“無時(shí)不笑”到“矢不復(fù)笑”，再到“笑須有時(shí)”。顯然，這轉(zhuǎn)化意味著嬰寧自然天性的失落和對(duì)社會(huì)禮法的順應(yīng)，雖然這是不得已的，但卻是社會(huì)人生的必然：孤女要走出荒山深谷，投身人際社會(huì)，由自然人變成社會(huì)人，就必須經(jīng)由這樣一番洗禮。如果說這里有一種“隱于笑”的悲劇情味，那就是因?yàn)樗笳髦祟愑肋h(yuǎn)也無法解脫的個(gè)體性與群體性、自然性與社會(huì)性相矛盾的困境……鬼母對(duì)嬰寧的一再教誨，督導(dǎo)嬰寧從“笑輒不輟”到“笑須有時(shí)”，從“少教訓(xùn)”到成為“全人”，更是加速了嬰寧自然天性的失落。③“全人”在這里是作為其反面意義出現(xiàn)的，在另外的語境中，它的代名詞是“畸人”。

在不同時(shí)段的“文學(xué)空間”中，我們看到嬰寧形象的不同變體。薛寶釵也許最稱得上懂得“笑須有時(shí)”的為人之道的女子，是一個(gè)典型的“后嬰寧”，但同時(shí)她也被視為胸有城府與世故的代表。盡管她可以讓身邊的人都感到愜意，但依然不可避免地遭到人們的抵制與反感，“守時(shí)守分”乃是一種“面具”，而當(dāng)她偶爾露出一個(gè)少女的純真面目時(shí)——見“撲蝶”場(chǎng)面，人們似乎對(duì)這偶爾的“真實(shí)”的一現(xiàn)身感覺別扭，甚或這種“天真”也可能露出某種“心機(jī)”，如她假稱與黛玉捉迷藏的動(dòng)機(jī)就頗受質(zhì)疑。而黛玉，則是“愛哭”的“前嬰寧”，人們雖然對(duì)她的尖酸刻薄使性子有種種善意的嘲弄（比如在最普通的生活語言中），但普遍因其骨子里的厚道而原諒她的種種不是。這是一個(gè)有權(quán)在任何時(shí)候“撒嬌”的孩子。再后世，有莎菲女士，一意與世俗抗?fàn)?，一個(gè)難容于社會(huì)的天生帶有悲劇感的人，受到普遍的同情。“個(gè)性與社會(huì)”的問題，注定要成為“五四”新文學(xué)之前與之后的全部文學(xué)史要關(guān)注的核心問題之一。這一問題甫一提出，即已在一種對(duì)立的、勢(shì)不兩立的框架中被定位，以致剛剛踏入社會(huì)的人，難免要把自己視為將要被社會(huì)“污染”的人。踏上社會(huì)，意味著純真年代的終結(jié)。我們接受這一觀念已毫不費(fèi)力。但即使是丁玲這樣一位熱衷于批判“舊社會(huì)”的作家，也意識(shí)到個(gè)人在社會(huì)生活中的種種困窘不應(yīng)全部歸罪于“社會(huì)化角色的承擔(dān)”。正如一位丁玲研究者指出的，丁玲的早期創(chuàng)作堅(jiān)守了“五四”文學(xué)的個(gè)性精神和人性視點(diǎn)，但其價(jià)值主要局限在其倫理意義上，而在表現(xiàn)個(gè)體與社會(huì)的對(duì)立時(shí)卻常常具有空幻而一般的性質(zhì)……這樣的社會(huì)被當(dāng)做個(gè)體的對(duì)立面，確實(shí)具有某種虛設(shè)的性質(zhì)——這顯然與丁玲對(duì)社會(huì)缺乏深入的了解緊密相關(guān)。但是，在實(shí)際參加革命工作以后，丁玲對(duì)社會(huì)的了解大大加深了。因而在《夜》中，她所展示的個(gè)體存在的困境和個(gè)體與社會(huì)的矛盾，就具有了較早期創(chuàng)作更為巨大也更為實(shí)在的現(xiàn)實(shí)力度，她在特定時(shí)空和特定文化語境下所提出的“人性”命題也就具有了更為切實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。④

這更為“切實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義”是什么？丁玲沒有說，研究者也就點(diǎn)到為止。但問題恰恰從這兒產(chǎn)生。

人的社會(huì)化過程是生命的成長(zhǎng)、豐富，還是人性的衰減、剝落？我們將是在怎樣的意義上來理解“原來的自我”？我的一位好朋友愛黛玉愛到癡迷的地步，有一天，我忽然問他，如果你娶了黛玉會(huì)如何？他認(rèn)真地想了想，說，會(huì)瘋了。我想，娶了“一任天然”的嬰寧為妻的男人，也好不到哪里去。答案很簡(jiǎn)單，我們不僅要活著，更重要的是，這“活”是通過社會(huì)化的“生活”來實(shí)現(xiàn)的。不諳人世、一派天真，固然因其貼近我們的童年時(shí)代而容易引發(fā)我們成年人追憶過往的甜蜜情懷，但這未嘗不是出于對(duì)自己逝去年華之不可復(fù)回的補(bǔ)償性心理。一部紅樓，說的只是少年情事，與成人世界無關(guān)；嬰寧，也只是將時(shí)間換成遙遠(yuǎn)虛幻的空間，滿足人們童話的愿望。那是“一個(gè)人”的童話。而生活，注定了是要在“打交道”中進(jìn)行，注定這是一個(gè)漸漸社會(huì)化的過程。把生命進(jìn)行到底，就得把“社會(huì)化”進(jìn)行到底，這是一個(gè)樸素的真理。但我們的文學(xué)世界呈現(xiàn)出來的一個(gè)“悖論”在于，如果熱愛生命，要保存生命，我們就得通過如此令人“不屑”甚至“卑劣”的方式——社會(huì)化——來實(shí)現(xiàn)。我們能簡(jiǎn)單地同意這樣的見解嗎？無數(shù)的文學(xué)給了我們另一個(gè)答案，凄美，但令人絕望：如果要保存生命的永恒完美，一個(gè)辦法是“不生”，去死。死亡在這里被以熱愛生命的名義來贊頌。盡管這樣殘忍但真實(shí)的想法，很少被明白地表露出來。因?yàn)檫@可能同時(shí)觸犯了大多數(shù)人“貪生”的本能。我們不能以如此簡(jiǎn)單的邏輯拒絕生活，但我們可以用如此“文學(xué)的”方式來發(fā)泄我們的不滿和對(duì)社會(huì)化的抵制。

但文學(xué)難道僅僅是發(fā)泄我們不滿的工具？難道我們一代又一代的青年，不正是在社會(huì)化帶來的種種困惑中求助于我們的文學(xué)藝術(shù)？我們幾乎沒有鼓勵(lì)對(duì)這種復(fù)雜現(xiàn)象的探索，就用一個(gè)簡(jiǎn)單的答案把青年學(xué)子們堵在成長(zhǎng)的“路上”了：前面是陷阱，你欲出污泥而不染，還是掉進(jìn)社會(huì)的“大染缸”？你如何選擇？

在很長(zhǎng)一段時(shí)期以來，我看到青年學(xué)子們寫的“我的座右銘”是：走自己的路，讓別人去說吧。自己與別人，是彼此敵對(duì)的兩端，他們仇目相視，毫無和解的可能。我從中讀到偏執(zhí)，讀到偏執(zhí)背后的迷惘：年輕人太習(xí)慣于用看似輕狂的話來掩飾自己的困惑和無助了。這種極端的表述，意味著在與社會(huì)交戰(zhàn)的第一回合中，年輕人就以自己的純真無辜為自己鑄造了悲壯的墓志銘。他們毫無希望在社會(huì)中獲得拯救。我害怕，害怕一再地從年輕人口中聽到這句話，害怕他們說這句話時(shí)年輕而固執(zhí)的口吻。是的，已經(jīng)無法和解了，這個(gè)可惡的社會(huì)，造就了那么多可怕的成人，他們生，我們就得死。最勇敢與最幸運(yùn)者，才能披荊斬棘從中闖出一條血路來。我似乎聽到了這無聲的宣言。我不止一次地害怕。特別是當(dāng)我有了孩子，我更害怕，這樣被教育起來的一代，到底還有沒有獲救的可能？我們的生活，我們的藝術(shù)，難道已經(jīng)斷絕了其他被解釋、被創(chuàng)造的機(jī)緣？我不希望我最親愛的孩子被教育得極端、悲觀、絕望，我不希望他在充滿不信任的人群中無助地長(zhǎng)大；我不希望我最最親愛的孩子也在某一天用稚嫩而決絕的語氣告訴我：我要走自己的路，讓別人去說吧。這應(yīng)該是在他成熟以后，懂得人世、懂得生命、懂得生活、懂得情愛、懂得取舍之后，才會(huì)漸漸懂得的話。如果他在三十歲，或更往后，以溫和而堅(jiān)定的語氣告訴他的媽媽，他要走屬于他的那條路了，他的媽媽會(huì)給他最溫柔而肯定的擁抱。

但是，這溫柔而肯定的擁抱必然來得遲緩而艱難。當(dāng)我們還在一心一意等候我們“后臺(tái)朋友”的撫慰，全心全意地譴責(zé)“薛寶釵”們的世俗，誠心誠意遺憾于“嬰寧”們?nèi)诵缘氖渲畷r(shí)，我沒有更好的理由來期待我向往的一天。我們的文學(xué)，難道只能這樣被解讀？難道我們不能憑借更“生活”、更友愛的視野來獲得關(guān)于人性的更豐富、更博大的理解？為什么我們不能認(rèn)為，“嬰寧”指的是那歷經(jīng)困擾而后達(dá)到合乎天道、保持自然本色的人生（見《莊子·大宗師》），那才是更值得期待、更值得為之努力的人生？為什么我們不多去肯定馮友蘭哲學(xué)意義上的“成熟的天真”？也許在我們努力提升精神生活的過程中，在社會(huì)化的過程中，出現(xiàn)了種種問題，步入了種種歧路，為了獲得那個(gè)值得肯定的人生我們付出了或多或少的代價(jià)，但我們不必因之而譴責(zé)社會(huì)，譴責(zé)我們必須承擔(dān)的“角色”本身。我們之所以要承擔(dān)，承擔(dān)那些我們最早承擔(dān)的角色，其中最根本的理由乃是，我們愛，我們也被愛。我們是“子女”，因?yàn)橛懈改傅膼郏晃覀兂蔀椤巴瑢W(xué)”，因?yàn)槲覀冃枰后w的愛；我們廣交師友，因?yàn)槲覀兛是竽吧说母鼜V泛的愛。我們有鄰里，有同事，有社會(huì)團(tuán)體，這并非全然是外力的強(qiáng)制，而是，我們需要，這是我們的生活。這些社會(huì)性角色的擔(dān)當(dāng)，必然意味交往，必然意味我們不能只以“兒童的”、“自我的”視角來考慮“我”，我們經(jīng)常性地要考慮“你”、“你們”，“他”、“他們”和“她”、“她們”。在這過程中，“別人”將愈來愈多地占據(jù)你的生活——不妨想象一下黛玉，經(jīng)常以鄙薄的口吻提起“別人”，“別人”將愈來愈多地成為你的生活，你的關(guān)注之所在。而也正是在這些關(guān)注中，你也成為別人關(guān)注的“別人”，也成為別人愛與關(guān)懷之對(duì)象。那個(gè)單純孤弱的你，開始了緩慢然而堅(jiān)實(shí)的成長(zhǎng)。你的生命，開始因?qū)e人的關(guān)注與在別人的生命中的扎根而成長(zhǎng)，變得厚重，變得豐實(shí)，有質(zhì)感，有力量。當(dāng)愛因斯坦說出下面一番話時(shí)，我以為這是對(duì)自我與他人關(guān)系最誠實(shí)的表白：“我們這些總有一死的人的命運(yùn)是多么奇特呀！我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都只作一個(gè)短暫的逗留；目的何在，卻無所知，盡管有時(shí)自以為對(duì)此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活中就可以明白，人是為別人而生存的——首先是為那樣一些人，他們的喜悅和健康關(guān)系著我們自己的全部幸福；然后是為許多我們所不認(rèn)識(shí)的人，他們的命運(yùn)通過同情的紐帶同我們密切結(jié)合在一起?！保ā段业男叛觥罚?因其誠實(shí)以及寬厚，這段話尤為真摯動(dòng)人。我們可以做到嗎？可以讓我們的孩子知道“笑須有時(shí)”，乃是對(duì)愛最深切的領(lǐng)悟的表現(xiàn)，由愛笑，而愛人，愛婆婆，愛鄰里，這難道不是更完全的愛？難道這不是一個(gè)人完整而厚實(shí)的人生？我們可否讓學(xué)生知曉成長(zhǎng)的種種歧路，卻并不回避達(dá)致這樣“自我與他人關(guān)系”的美好境界的可能？

成長(zhǎng)，必然是一次歧路叢生、充滿誘惑與陷阱的艱辛之旅。正如特里林指出的，即使我們求助于一種嚴(yán)肅的藝術(shù)，這一藝術(shù)也可能引導(dǎo)我們將自己的生存意義依附于他人意見，從而喪失自我成長(zhǎng)與豐富的機(jī)緣。我深以為憾的，是面對(duì)文學(xué)名著，我們選取了一個(gè)即使不是“最”也是頗為狹仄的閱讀視角；我們的教育，不是教會(huì)人怎樣活得更好，而是暗自引導(dǎo)人怎么與“別人”為敵，把文學(xué)視為對(duì)生活的示威，對(duì)真實(shí)生存的逃避。

如若把社會(huì)化視為人性的剝落，那么我們?cè)O(shè)想每一個(gè)人都保持“完滿天性”的社會(huì)，處處都是“黛玉與嬰寧”的社會(huì)，也許恰恰是我們每一個(gè)人都不愿身處其中的。人不是自我完成的孤獨(dú)的存在，他只能在與他人的交往中完成，在社會(huì)性角色的擔(dān)當(dāng)中形成。如今，關(guān)于社會(huì)的負(fù)面影響，關(guān)于社會(huì)化給人性帶來的不可靠、虛偽、剝落甚至“墮落”，我們已經(jīng)談得太多，了解得太多，我們的文學(xué)教育亦部分參與了這一觀念的形成；而一個(gè)人社會(huì)化過程中“角色”扮演的積極意義似乎還有待于證實(shí)與挖掘，作為對(duì)人類的未來負(fù)有責(zé)任的文學(xué)教育者，我們對(duì)此責(zé)無旁貸。

①②〔美〕特里林：《誠與真》，劉佳林譯，江蘇教育出版社2006年版，第11頁，第61頁。

③見全國高等教育自學(xué)考試指定教材公共課程《大學(xué)語文》,華東師范大學(xué)出版社2006年版，第232頁，“提示”。

④參見秦林芳：《“土地”與“女人”：丁玲小說〈夜〉的人性視點(diǎn)——兼談〈夜〉的文學(xué)史價(jià)值》，《名作欣賞》2007年第7期。