⊙唐月喬［山東大學(xué)， 濟(jì)南 250100］

作 者：唐月喬，山東大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

《傾城之戀》里的白流蘇，奔走在愛(ài)情與婚姻，理想與現(xiàn)實(shí)之中，活脫脫是一個(gè)隱藏在文字里的張愛(ài)玲。流蘇游走在一座座圍城之中，最后似乎得到了婚姻和保障，卻始終透出一個(gè)弱女子在亂世中安身立命的無(wú)奈與悲哀。

一、隱含作者的投射

有人評(píng)價(jià)張愛(ài)玲，“她的一生都在不停地逃避，追求‘隱世’的心靈寧?kù)o?！睆垚?ài)玲家世顯赫，但到他父親時(shí)卻日漸傾頹。父母關(guān)系不和，母親出走，父親再婚，張愛(ài)玲與繼母矛盾不斷升級(jí)，以致父親常常對(duì)其大打出手，張愛(ài)玲不堪忍受，從父親家逃出，回到母親身邊，母親卻也對(duì)她極為冷漠。幼年張愛(ài)玲逃離父親的虐待，也未能享受母愛(ài)的撫慰。張愛(ài)玲后來(lái)經(jīng)歷兩次婚姻，一次嫁給汪偽高管胡蘭成，很快被其拋棄，后來(lái)與落難文人賴雅結(jié)婚，但他們的婚姻沒(méi)有維持多久，賴雅就過(guò)世了，她的婚姻生活也極為不幸。

批評(píng)家韋尼·C.布思曾提出一個(gè)概念，即認(rèn)為小說(shuō)無(wú)論如何包含著一個(gè)作者的“聲音”，他稱這個(gè)聲音為“隱含的作者”，是由讀者通過(guò)小說(shuō)中清楚地表達(dá)的種種態(tài)度的推演創(chuàng)造出來(lái)的。由此可見(jiàn)，作者對(duì)其作品的影響并不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)，而是一種接近“隱含的作者”的價(jià)值取向，這種價(jià)值取向并不是一以貫之的，但可以通過(guò)小說(shuō)中的態(tài)度來(lái)表達(dá)。張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷，映射到她的文學(xué)作品中，就是對(duì)親情愛(ài)情都有一種矛盾糾纏的態(tài)度，消極逃避卻又孜孜以求。

《傾城之戀》并不是人們習(xí)慣認(rèn)為的是一部本愛(ài)情小說(shuō)。傅雷先生說(shuō)它描述了“一個(gè)‘破落戶’家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個(gè)飽經(jīng)世故，狡猾精刮的老留學(xué)生談戀愛(ài)。正要陷在泥淖里時(shí)，一件突然震動(dòng)世界的變故把她救了出來(lái)，得到一個(gè)平凡的歸宿”。小說(shuō)中字里行間傳達(dá)的，是一種關(guān)于出走與回歸的糾葛。舊式封建的大家庭，柳原為流蘇買的住房，最后刊出的婚姻啟示，都不禁讓人聯(lián)想起錢鍾書(shū)小說(shuō)中圍城的比喻。流蘇就這樣在一座座圍城中間出走，又回歸，最后終于修成正果，得到了名正言順的妻的地位，得到了世俗社會(huì)所認(rèn)可的物質(zhì)需求。

這也許是一幕喜劇，劇中人似乎得到了皆大歡喜的結(jié)局，但張愛(ài)玲卻在最后寫道：“傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。”她的態(tài)度看似有些隱晦，實(shí)則傳達(dá)得很清楚。不論欲望是否得到滿足，這樣的結(jié)局，是不能和傾國(guó)傾城的傳奇相對(duì)等的，然而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也只能大抵如此，傾國(guó)傾城是一個(gè)傳奇，作者卻用了一種反傳奇的手法，清晰地傳達(dá)出一種蒼涼而無(wú)奈的悲憫情懷，這種態(tài)度是微妙而復(fù)雜的。小說(shuō)中字里行間傳達(dá)的，是一種關(guān)于出走與回歸的糾葛。傅雷先生這樣評(píng)價(jià)道：“美麗的對(duì)話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的，不想真正找著落的心……這樣的一幕喜劇，骨子里的貧血，充滿了死氣，當(dāng)然不能有好結(jié)果?！笨烧沁@種貧血與死氣，造就了小說(shuō)蒼涼的底氣。

二、本能驅(qū)使的逃離

流蘇逃離的第一座圍城，是她腐朽封建的娘家?！秲A城之戀》開(kāi)頭說(shuō)上海為了“節(jié)省天光”，將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：“我們用的是老鐘?！薄麄兂璩吡税?，跟不上生命的胡琴。老鐘，象征了白公館在精神氣息上的衰敗與腐朽，在這里生活的人已經(jīng)被時(shí)代拋棄到了歷史的垃圾堆中，這個(gè)看似光鮮的大家庭實(shí)際上已經(jīng)奄奄一息。然而更讓流蘇不堪忍受的，是兄嫂的盤剝，花光流蘇的錢財(cái)后，就要將她掃地出門，勸她回去守活寡。而她的老母親，白老太太居然要求流蘇多多擔(dān)待，體諒三哥四嫂們的冷嘲熱諷。流蘇所渴望的母愛(ài)的溫情，與現(xiàn)實(shí)中母親的冷漠，形成了巨大的反差。她從破碎的婚姻逃離出來(lái)，卻得不到一絲家庭的溫馨。所以，流蘇的出走看不出任何新理想的引誘，她要走，是生的本能的呼喊。倒是給流蘇七妹做媒的徐太太，給流蘇指了一條活路。“找事，都是假的，還是找個(gè)人是真的。”流蘇端詳著自己，“她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠(yuǎn)是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。”她找到了自己僅存的優(yōu)勢(shì)，她能拿來(lái)做博弈的為數(shù)不多的資本，她還殘留的美麗的青春。陰差陽(yáng)錯(cuò)的，徐太太的做媒，反而使流蘇得以結(jié)識(shí)范柳原，為流蘇的一條活路提供了實(shí)現(xiàn)的契機(jī)。

等流蘇從香港回到上海，就更是出于生存需要的掙扎了。她跟范柳原的關(guān)系已經(jīng)弄得不明不白，好端端的又回來(lái)分明是丟了白家的臉。家庭的壓力，世俗的偏見(jiàn)，讓她透不過(guò)氣來(lái)。這個(gè)家，早就跟她恩斷義絕，而這個(gè)社會(huì)，似乎也把她當(dāng)成淫惡的人來(lái)看待了。她殘留的青春，也在這樣的磨合與糾纏中漸漸逝去，她也越發(fā)經(jīng)不起老了。范柳原對(duì)她，已經(jīng)成為一個(gè)她不得不遷就的歸宿，流蘇已經(jīng)顧不得他對(duì)她還有多少真心，還有多少愛(ài)意了。作為一個(gè)在亂世飄搖的弱女子，她要生存下去，除了將這場(chǎng)博弈進(jìn)行到底之外，她別無(wú)選擇。流蘇的這次逃離，充斥著蒼茫無(wú)盡的凄涼與難以言說(shuō)的悲哀。

三、只能如此的回歸

這種被現(xiàn)實(shí)逼迫的逃離，促使流蘇無(wú)法有純粹的愛(ài)情動(dòng)機(jī)，這就注定即使流蘇最后找到了滿意的伴侶，也不過(guò)是從一座圍城逃進(jìn)了另一座圍城。她沒(méi)有退路，她只有“賭”:“然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來(lái)下注。如果她輸了，她聲名掃地。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口惡氣?！毕啾戎?，柳原似乎更接近愛(ài)情一點(diǎn)，他看中了流蘇那一點(diǎn)所謂的正宗中國(guó)女人獨(dú)有的韻味。但他終究是“嫖賭吃喝，樣樣都來(lái)，獨(dú)無(wú)意于家庭幸?！钡娜?，“他把女人看成他腳底的泥”。這愛(ài)又能持續(xù)多久呢，流蘇自己知道，“他愛(ài)她。這毒辣的人，他愛(ài)她，然而他待她也不過(guò)如此。”他們“兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失”。這里的戀愛(ài)，是無(wú)關(guān)愛(ài)情的。雙方更像是在進(jìn)行一場(chǎng)交易，柳原需要的是一個(gè)能幫他持家又能給他慰藉的女人，流蘇的目的更加明確，她要用自己僅剩的青春，做一場(chǎng)賭注，找一個(gè)靠山。

縱使流蘇機(jī)關(guān)算盡，還是范柳原占了上風(fēng)。因?yàn)榉读宄刂?，流蘇離不開(kāi)他，在這場(chǎng)博弈里，他手里有更重要的籌碼。當(dāng)柳原整日與薩黑夷妮廝混，決心冷一冷流蘇時(shí)，流蘇也只能就范，自動(dòng)投到他的懷抱里去。柳原在旁人面前與流蘇故作親密狀，已經(jīng)敗壞了流蘇的名聲，勢(shì)成騎虎，流蘇也百口莫辯。流蘇回到白公館后，這種進(jìn)退維谷的困境，就越發(fā)難熬了。等到她第二次離家去香港，她已經(jīng)沒(méi)有多少可以拿來(lái)交易的資本了。這時(shí)的流蘇，住進(jìn)了柳原為她提供的淺水灣飯店第120號(hào)房間，后來(lái)又搬到巴而頓道兩層樓的家里。這是流蘇走進(jìn)的第二個(gè)圍城，除了經(jīng)濟(jì)依靠，沒(méi)有任何感情可言，她的博弈失敗了，她沒(méi)有得到妻子的名分。這是一座空城，僅剩虛殼而已?！八龘u搖見(jiàn)見(jiàn)走到隔壁及里去。空房，一間又一間——清空的世界。她覺(jué)得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像在潔無(wú)纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來(lái)裝滿它，光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強(qiáng)的燈泡。”

山窮水盡之時(shí)，“香港的陷落成全了她。”大難之時(shí)，人最本真的情感得以迸發(fā)，相依為命的苦處，讓柳原意識(shí)到他與流蘇還有愛(ài)情的存在。流蘇也在這時(shí)，體會(huì)到難得的真情。“別的她不知道，在那一剎那，她只有他，他也只有她?！绷c流蘇，都只是小人物而已，他們沒(méi)有任何力量左右戰(zhàn)亂的時(shí)局。但就是這種渺小，才讓他們意識(shí)到相互依存的必要，這種相濡以沫的需要，讓兩個(gè)自私的人，放下了彼此的戒備和試探，選擇去做一對(duì)平凡的夫妻。兵荒馬亂的時(shí)代，“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”的承諾，才有了兌現(xiàn)的可能。如果說(shuō)《傾城之戀》還有謳歌愛(ài)情的所在的話，也就體現(xiàn)在這里了。

然而大難之后，一切回歸平靜，這一剎那的真情，也隨著炮火淹沒(méi)。流蘇終于得到了她想要的結(jié)局，成了范柳原名正言順的妻。但這一紙婚書(shū)，終究有多牢靠，也只有命運(yùn)知曉。沒(méi)有純粹愛(ài)情支持的婚姻，終究只是茍且度日罷了。張愛(ài)玲在她的散文《自己的文章》里說(shuō):“從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此?！绷魈K在歷盡一番與命運(yùn)的抗?fàn)幒螅K究有了一個(gè)看似美滿的結(jié)局，然而誰(shuí)又能否認(rèn)，她不是又一次走進(jìn)了一座圍城呢，只不過(guò)這座圍城，較之以前，多了幾分略帶暖意的依靠而已。

[1]傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[J].萬(wàn)象，1944.

[2]拉曼·塞爾登.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[3]孫詠梅.隱世與入世——張愛(ài)玲與丁玲創(chuàng)作生涯比較[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011.

[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（第4卷）[M].合肥：安徽文藝出版社.1992.