/ 梁曉明

作 者： 梁曉明，詩人，著有詩集《暗示》《披發(fā)赤足而行》《開篇》，隨筆集《梁曉明在西湖》等。

認識王寅很早了，不是1983年就是1984年。那些年對于我們這一批年輕的寫詩者來說，真是一個激情蕩漾的年代，每個寫詩者心中都有一個中國現(xiàn)代詩歌“拓荒者”的胸懷和意念，一方面在自己的境界中筆耕不止，另一方面是真像海綿一樣無窮盡地吸取著所有對詩歌有益的東西。就在這樣的年代，我讀到了王寅的詩歌《英國人》《上海的風》《想起一部捷克電影但想不起片名》等一批令人耳目一新的作品，這些王寅早期詩歌中的瀟灑和流暢、那種若即若離的現(xiàn)代氣息與帶著個人生活隱秘的信息又不乏清醒的批判意識，完全是一種全新的詩歌在我面前打開。那種閱讀的感覺使得我至今還這樣認為，這些作品無論從中國現(xiàn)代詩歌的出現(xiàn)時間上，還是純粹從詩歌的藝術(shù)上，它們都是無可替代的一批作品。

有意思的是，我當時的寫作卻與王寅的寫作很不一樣，我是習慣正面進入，但王寅則總是以一個冷靜的身影和一副沉穩(wěn)的眼光處在作品的旁邊，“旁觀者”的描述和態(tài)度使得王寅的詩歌顯得超然而迷人，這甚至可以作為領(lǐng)略王寅詩歌的一把鑰匙。比如《英國人》采取的就是站在國際主義的旁觀者的態(tài)度，而《上海的風》則是站在作者所居住的這個城市的旁觀者的態(tài)度，而《想起一部捷克電影但想不起片名》便很自然地是一首個人主義的詩歌，但就是這么一首個人主義的詩歌，王寅依然是站在詩歌的旁邊甚至是外面，他個人的喜怒似乎完全隱含在作品的后面。就這點來看，王寅的寫作似乎很早就暗合了艾略特提倡的詩歌寫作的幾大要素，有趣的是艾略特本人卻并沒有做到自己所提倡的這種詩歌寫作要求。

有很長一段時間，我印象中的王寅總像是一只全身白白的、長長的、頭頂一點鮮紅，并且只用一只腳站在大地上的丹頂鶴，是一種干凈、純潔甚至有點高貴的形象。從這點來看，似乎王寅那時的生活也很優(yōu)雅，但事實卻并非如此。從上海師大畢業(yè)后王寅和很多的畢業(yè)生一樣，也在一家學校里做老師，而那時老師的待遇與地位甚至比現(xiàn)在的還要低一些，因此不可避免地會碰到許多困難。而就在這樣的境遇中，王寅卻寫出了那些飄然于生活之外的一首首詩篇，沉重的大地于他似乎只是一個暫時的立腳點，一種欲飛的狀態(tài)使得他的形象與現(xiàn)實有點脫離，但就是這一點使得他與很多的同時代詩人分離開來，特別是與那些熱鬧的、激情外露的、運動式的詩歌事件遠離開來。在一個講究熱鬧、注意表面形式的時代，王寅的這種態(tài)度自然也就處于了邊緣的位置，對于這種主流之內(nèi)的表面的缺席，王寅的態(tài)度是淡然的。當然，對于那種熱鬧他也是保有著一種高度的警惕。我記得大概在1986年或者是1988年，那年北京《詩刊》的青春詩會上以一種口語寫作的口號贏得了很多的追隨者，并非口語不好，而是追隨者的大量書寫把口語寫作當作了一種極為簡單的操作，一個人來，一口咖啡喝下，都用最為簡單的方式寫成了詩歌，一時間，詩歌寫作變成了這么簡單的一種創(chuàng)作：你來了，那時天下著雨，你說了三句話，然后你走了，雨就停了，后來我坐了很久等等。我意識到這里面的危險和問題，便寫信給王寅，他來信說，很簡單，這就是一種江郎才盡的表現(xiàn)，因為這里面喪失了形象。說這些是想表明，中國的現(xiàn)代詩歌寫作畢竟已經(jīng)到了成熟的階段，無論哪種熱鬧和轟動，在背后總有那么一些不同的態(tài)度在堅持和自然地走著自己的道路，就是這種清醒，這種不隨大流的態(tài)度和自信，使得中國的現(xiàn)代詩歌無論遭遇怎樣的遮蔽，到最后總會顯示出自己獨有的價值。

在我的印象中，說起王寅，有幾位詩人是不得不提起的，比如意大利的蒙塔雷、夸西莫多的隱逸派詩人，這也是早期通信中王寅經(jīng)常提起的幾位詩人。在上世紀0年代初，當某些自我膨脹的詩歌像秋風橫掃詩壇的時候，王寅就會很不以為然地撇起他那薄薄的嘴角，那種不屑讓你看到詩歌在中國已經(jīng)有了它多種意義和多種方法的可能性與代言人，終于，詩歌再也不會因為運動和一時的名氣而導致全面的遮蔽和扼殺，最重要的是這里面作為詩歌寫作中最重要的要素——人，它終于獨立地成長起來，而在整個中國文化界，這種獨立和成長是多么的難得。特別是在那個特別的年代，這種人的覺醒便更屬珍貴。我想可能也正是這個原因，在國內(nèi)早期的詩人中，北島也是王寅唯一提起過的早期受過影響的詩人了。除了詩歌中的政治因素，我相信更應該是他詩歌中悲劇性質(zhì)的個人因素才導致了影響，而這種影響，我相信一定是與很多的詩人很不一樣。

另外，談到王寅和他的寫作，沃爾科特也是一位他曾經(jīng)熱愛過的詩人，當然，知道或了解王寅詩歌的人一定會明顯地看出他詩歌中的異域氣象，而這點也正是王寅詩歌迷人的要素之一。有趣的是，王寅的夫人，一位同樣杰出的女詩人陸憶敏曾經(jīng)這樣說過：上世紀80年代的青年詩人有很重要的一個審美傾向：一是崇洋，另一個就是尚古。而他們兩人的代表作就恰恰體現(xiàn)出了這兩種傾向，比如王寅的《想起一部捷克電影但想不起片名》《羅伯特·卡巴》《與詩人勃萊一夕談》《英國人》等體現(xiàn)了第一種傾向，而陸憶敏的《避暑山莊的紅色建筑》就是尚古了，我想沃爾科特也一定是憑借他那種加勒比海的迷人風光以及詩歌中的勃勃生氣才吸引了王寅。當然，要談到的詩人還有很多，比如法國的阿波里奈爾等。一位詩人的成長和成熟有他自己隱秘的道路，這條道路有時甚至連詩人自己也不一定能說得很清楚，但只要仔細看去，只要是用心的讀者當然也必須是一位有詩歌素養(yǎng)的讀者，是一定能夠找出一些蛛絲馬跡的。當然，有時這可能完全只是你自己認為的軌跡，與詩人的道路并不相同，但這也毫不影響你的認識和接近。

就像當年一份可貴的雜志《世界知識畫報》，這是王寅極為喜歡的一份雜志，這份畫報所強調(diào)的畫面和文字的精巧美麗，它本身帶來的異域的信息和完全不同于中國的生活場面與觀念，你也完全可能從中辨認出王寅詩歌某些要素，奇怪和不對嗎？不是，詩歌就是這樣，它其實存在于所有的地方，問題就在于你是如何發(fā)現(xiàn)和怎樣表達，最根本的是，它怎樣就在這一位詩人的筆下成立出來，突兀出來，并最終成為了一首讓人難忘的詩歌作品。

談了這些，其實只談到了王寅的早年情形和他早年的一些詩歌，我相信這也是王寅給許多朋友的最重要的印象。作為老朋友，我當然還喜歡他另外的許多詩歌，比如《朗誦》《開花的手杖》等，在《開花的手杖》中，如此一對戀人的平常經(jīng)歷在同樣看起來如此簡單的詩歌中，你讀了卻就是很難忘記：“你把一個男人寫給他愛人的詩/念給我聽，而我又聽得/這樣入神/這表明戰(zhàn)爭結(jié)束了……”那么隨意，但你卻一下子被吸引住了，要說口語，我認為這才是真正的口語，它輕輕的，娓娓而來，溫情的表面壓抑著背后的波動，相信讀過它的人，特別是有過男女間生活經(jīng)驗的人都會有些感慨。接著，“風已經(jīng)小了，鳥收攏翅膀……”最后，“雪人在北方的天際下/如同星辰/閃閃發(fā)光”。表面是忽然遐想，內(nèi)涵卻是一種宿命一樣的人的孤獨，一種難以融合哪怕是最親密的戀人關(guān)系也難以相通的嘆息。

說到這里，其實這還是早年的王寅，這里特別要提到的是，上世紀90年代以后，王寅的詩歌好像忽然換了個形象，雖然書寫的形式有一貫的流脈，但內(nèi)在的，一種尖銳和批判的聲音忽然成為他的主要基調(diào)：“當你在寂靜中聽見/血從一根手指/流向另一根手指/你已不能不如是說/玫瑰從何處而來……”（《訪問者》）“復活的骨頭/變得陰郁了/在世俗的眼中，仇恨/猶如冰封的海水/碎玻璃閱讀的死亡/仿佛抄襲的文本，我的生平/和他們?nèi)绱讼嗨啤保ā稄突畹墓穷^》）一種憤怒和深入的批判與思考忽然在他近些年來的寫作中越來越成為了主旋律，我忽然想到，許多年前，我們談到詩人和詩歌的命運，記得王寅曾這樣說過，一個詩人的詩歌最終會被流傳的最多也就那么幾首，哪怕李白。我也忽然有此猜想，要是讓王寅自己挑選，他更愿意自己的哪些作品被世人記住和流傳呢？作為詩人的王寅，以后又會怎樣的變化呢？不可知。