/ 王寅

詩(shī)人們是一個(gè)龐大的家族，當(dāng)我們提起筆的那一瞬間，我們已自覺地加入其中了。我走進(jìn)花園，樹籬隔開道路，路面整潔平緩?；▓@的終點(diǎn)是一座涼亭，空空無(wú)人，但我知道周圍的坡地和樹叢里必定有人，他們的身體在適合的角度看去斑斑點(diǎn)點(diǎn)，如同花朵和果實(shí)一般耀眼。我捧起一本詩(shī)集，吟誦起其中的一首詩(shī)，比如加西亞·洛爾加寫惠特曼的詩(shī)，那些在波浪上跳躍的句子。我感到他們藏匿于某個(gè)遙遠(yuǎn)古老的神秘場(chǎng)所的血正注入我的血液，我正讀著他們，我的手臂和他們的手臂交疊在一起，他們的頭發(fā)在風(fēng)中作響。

我舉目四望，驚奇的是我并沒有坐在綠葉青蔥的花園里，而是在我原來(lái)的位置上，書籍爬滿一面的墻壁。我對(duì)時(shí)間一無(wú)所知。流水依然。

詩(shī)歌就像展覽會(huì)上的圖畫，我的火焰不斷地被它們點(diǎn)燃。我從一開始被點(diǎn)燃就一直沿著回廊去照亮其余的圖畫。它們?cè)谝股谐林囟咔?。一讀再讀的詩(shī)集仍然會(huì)像嶄新的書籍那樣使我著迷，使我有所發(fā)現(xiàn)。深藏于窖中的美酒不會(huì)不令人流連忘返，而回過(guò)頭來(lái)重新發(fā)現(xiàn)的珍品更讓人驚奇不已。我并不懼怕，我需要被點(diǎn)燃，每夜披衣起身，像第一次那樣穿越回廊。我需要它們，猶如需要空氣、綠樹和水。下面這幅畫使我如在花園中那樣駐足。

在波光中，玻璃和冰塊互相混合，發(fā)出清脆的聲響和同樣耀眼的光芒。要分清其中什么是詩(shī)歌顯然是徒勞無(wú)益的。當(dāng)我們過(guò)于長(zhǎng)久地注視于詩(shī)歌時(shí)，詩(shī)歌會(huì)像演奏急板一樣流離飛轉(zhuǎn)。事實(shí)上，詩(shī)歌的變化和發(fā)展是極其緩慢的。在荷馬的詩(shī)里可以看見埃利蒂斯的影子，在彼得拉克的情詩(shī)里依稀可見龐德的手指。特別是將詩(shī)的片段放在一起時(shí)，人們更難判斷其先后。一代代的詩(shī)人孜孜以求的同一件事是將詩(shī)歌純粹化，也就是將玻璃和冰塊清楚地分離開來(lái)。詩(shī)人們希冀詩(shī)歌像音樂般純粹，不為題材所限；他們希望自己是全能的，完整而包羅萬(wàn)象。誰(shuí)都認(rèn)為詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)是兩條道路，至少是平行的，或是并肩而行的，或是在天上和地上。

但詩(shī)只是一種投影，一個(gè)影子，這是永存的距離，人在面對(duì)自然、面對(duì)時(shí)間時(shí)詩(shī)歌很小、很弱。在這種難以平衡和自卑感甚強(qiáng)的心境之下，詩(shī)或?yàn)閴?mèng)境囈語(yǔ)，或?yàn)椴话驳脑胍簟Ｔ?shī)人努力掙脫既幫助他們達(dá)到核心又使他們被緊緊束縛住的語(yǔ)言。語(yǔ)言使他們猶如從冰山里向外看世界。當(dāng)世界在冥冥之中轉(zhuǎn)動(dòng)不已時(shí)，人們無(wú)不在探究其原動(dòng)力。但是人類幾千年，這世界和人類無(wú)甚變化，詩(shī)歌的變化也只能是些微的、局部的。冰山依然堅(jiān)硬而晶瑩。這是人類的不幸，也是人類的大幸。惟其如此，我們才能從細(xì)部近觀我們祖先的詩(shī)歌，它們高懸在無(wú)菌的空氣之中；我們才能使自己血管中的血液世代相傳，以至永遠(yuǎn)。

畫廊上的展覽如此之多，回廊如此曲折，有時(shí)我就將火把插在墻上，和衣睡在地上。我時(shí)常被流水聲、巖石滾動(dòng)聲和疾風(fēng)呼嘯聲驚醒。我重新照亮周圍，圖畫深藏在陰影之中，無(wú)言卻又像具有靈魂。它們看著我，如同我看著它們。我看著它們，直到它們活動(dòng)起來(lái)。但這樣的時(shí)候畢竟很少。

盡管如此，我對(duì)沉思冥想已習(xí)以為常。和上幾個(gè)世紀(jì)的詩(shī)人們相比，當(dāng)代的詩(shī)人更多地沉浸在孤寂之中，閉上眼睛獨(dú)處，將喧囂奔突的街市和風(fēng)云變幻的世事摒棄于思維和視野之外。當(dāng)門窗緊閉，窗簾沉沉垂下，枯萎的花香和書籍清涼的氣息四處彌漫，委實(shí)不亞于浸身漂滿菖蒲的浴缸之中。如同有一條河流將我們載向遠(yuǎn)方，又送回原處。有如此豐富的時(shí)間，有些轉(zhuǎn)化為詩(shī)，有些則不能，最后不能轉(zhuǎn)化的也還是以曲折的隱蔽方式展現(xiàn)出來(lái)。這是單獨(dú)一人的舞蹈，卻有三個(gè)以上的影子。詩(shī)行在這種平靜而又平靜的氛圍中展開直至結(jié)束。我從冥想中進(jìn)入──詩(shī)畢竟是極為明亮的一瞬，又在夢(mèng)中蘇醒。

秋天的天色在畫廊里暗得更早，這一點(diǎn)出乎我的意料?；璋抵谖疑砗笄那匿侀_，當(dāng)我抬起頭時(shí)，我已辨認(rèn)不清我不想要辨清之物。在詩(shī)和凡界此間已經(jīng)沒有分界線了。我感到秋涼的愉快。此時(shí)我衰老，我變得越來(lái)越言簡(jiǎn)意賅、明晰透徹。語(yǔ)言的表達(dá)及其方式明白如鏡，多余的花枝不復(fù)存在，就像老年人的語(yǔ)言一樣樸素。這不能說(shuō)是一種必然。我已不會(huì)整日地徘徊于回廊之上，只是有時(shí)對(duì)某一幅遠(yuǎn)古時(shí)期的作品忽起懷念之心，才會(huì)去看一下。相對(duì)而言，生命這時(shí)將走向死亡，詩(shī)歌卻正在白紙上存在著，并且無(wú)限地延伸。這是困惑之一，如同詩(shī)人本身也是一種困惑的現(xiàn)象一樣。而在具體的創(chuàng)作中，困惑并不是唯一的存在。與之交替的是發(fā)自內(nèi)心的激情，這時(shí)，自我批判往往降到了最低點(diǎn)。這種反復(fù)交替的現(xiàn)象早已有這樣一句精彩之言予以概括：詩(shī)以智慧結(jié)束。這已不只單單指一首詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程，而更是指貫穿始終的整個(gè)過(guò)程，也就是詩(shī)人有用的那一部分煥然發(fā)光的過(guò)程。技巧和制作千變?nèi)f化，不變的唯有我的內(nèi)心，也唯有我的內(nèi)心才不會(huì)被重復(fù)。這些至理名言早已出現(xiàn)在展覽會(huì)的圖畫上了，只是我們的獲知為時(shí)已晚。

靜默無(wú)聲又熱情洋溢，夢(mèng)想聯(lián)翩又清新可觸，充滿想象又神秘莫測(cè)。我拿著一本封皮破損的詩(shī)集，開始漫游。書頁(yè)上的每一個(gè)鉛字都是一根手指，它們和我的手指交叉在一起。他們的境界令人神往而又可即。我想起我曾走進(jìn)一個(gè)花園，不多的花園中的一個(gè)，那里路面整潔平緩，落葉被掃在路的兩旁。走上這條道路，走向花園盡頭的涼亭，我消失在路面上。時(shí)間對(duì)每一個(gè)人都如飛輪。樹后的噴泉簌簌作響。眾神俯瞰著大地。