/ 山西_楊德友

作 者： 楊德友，山西大學退休教授。曾在北京外國語大學（波蘭語）、山西大學（英語）求學。譯著有：《懷舊的未來》《遺囑集》《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》（上、下）等。2002年獲得波蘭外交部長頒發(fā)的“傳播波蘭文化杰出成就獎狀”。

“我祝福你們，河流，我說出你們的名稱，像我母親一樣，懷著尊崇、關切的心情。”

“無論我在哪里漫游，走過哪個大陸，我的臉總是朝向著這一條河流?！?/p>

——米沃什

1

詩集《河畔》（1994）收入的詩，是米沃什在1992年到1993年寫作的。第一首《告白》，是對誰的表白呢？直截了當?shù)卣f，是對上帝。而最后的一首是向母親發(fā)出的求情，只有母親是“聰明而公正的，母親也許能夠安撫我，解釋說，我已經(jīng)作出最大努力”。他感覺到些許的、可以理解的畏懼，因為有誰能夠做好為自己的辯解呢？然而，在這里突兀出現(xiàn)的是一種特殊的愉悅——或者可以說源于謝忱的幸福。感謝什么呢？不是因為某一個事件，某一次好運氣，雖然米沃什承認，他遇到了不少的好運。比起命運的變遷，這是更大的秘密。應該不懈感激的贈禮，乃是存在：我們應該感謝喜樂和疼痛、幸福和辛苦——這是古老的、經(jīng)典的感悟。

米沃什又一次提及，詩歌是記憶的孩子。造物主賦予人本質上難以理解的記憶功能。米沃什記得七十年前從樹林洞穴中探出頭來的一只狐貍，一張湖上林木的素描，更何況幾年以前的變化……一個古代雕像身上的陰影，加利福尼亞一位老教授憂郁的音調和華沙在戰(zhàn)時被占領后文學界情緒在每一個月之內的變化。這一切都在涌現(xiàn)，要求復現(xiàn)和用文字保存下來，最多地保存生存狀態(tài)。米沃什覺得這是最優(yōu)先的，雖然這不是詩歌與生俱來的任務。是什么促使人寫作呢？在生存時間之內消亡者的“生還”意志。這不就是詩歌最基本的、最古老的使命嗎？詩人及其讀者都是更多地、更忠實地傾向于此的。然而，在這一愿望當中，有一種雙重意義。因為這樣的需要源于貪婪、源于利己主義的嗜好：甚至在老年詩人內心，都經(jīng)常有一個兒童在活躍，要求享有“更多的”世界，更多的美味，更多的色彩、形狀和接觸。只有詩人看待世界是為了世界本身，不是為了一己自身，世界才能夠得到良好的觀察（并以此得到保存）。必須清除欲望，以其秩序和真實來觀察，換言之，免除功利的觀察。

但是如何達到這樣的觀察呢？永恒的思忖，不懈的努力。首先必須告訴自己，詩歌（藝術）不是心靈的怨言或者呼喊，不是把自己的“我”和“我的”令人厭倦的挫折感受和欲望推銷給讀者。但是米沃什也不愿意把詩歌理解為目的本身。對于抽象的“美”，他是不以為然的，這種美來源于對于語言的越來越新奇的和獨出心裁的運用。他也不喜歡象征派的抽象“絕對物”，不喜歡通過語言（或者總體上通過藝術）對世界加以隨意的改造——這是先鋒派趨之若鶩的所在；先鋒派著魔于新穎華麗新世界的社會美學烏托邦。

米沃什的目標是什么呢？復興模仿（mimesis是希臘語詞，亞里士多德有深入、經(jīng)典的討論），把藝術理解為模仿。簡單嗎？簡單，但是不時髦。米沃什既要把作者的自我從詩歌中趕出去，也要把通過語言的怪異來震撼讀者的美學新奇趕出去。詩歌最好像是在比較美好的時期里那樣，展開對存在的贊揚，保護存在不受忽視、蔑視和虛無的損害。雖然現(xiàn)在流行現(xiàn)代虛無主義，但是創(chuàng)世依然是好的，世界和我們周圍的自然，首先是值得模仿、值得重復的。詩人能夠而且應該像雕刻家或者建筑家那樣去模仿。模仿是多樣的，有時候要去除可有可無的因素，竭力抓住最本質的，常常也是最簡要的因素。

詩人需要保存、拯救、辯護的是什么呢？自己的經(jīng)驗，自己在大地上生存的整體。他想要以某種方式保存，因此在語言上加以重復，或者：模仿。所以米沃什書寫的成百上千頁的內容，歸根結底，都是他自己的生活。在各種體裁的作品中重復，首先是在詩歌中重復，而感受、事件、形象在每次重復中都多少有所不同。之所以不同，是因為是在不同的環(huán)境中回顧，針對不同的事務，或者，又揭示出了自己生存的依然未知的方面?？梢哉f，全部的言說方式都被用于宏偉的模仿的作品。

但是問題來了：模仿在什么時候是恰當?shù)模裁磿r候不是？詩人必須以應有的順序模仿。因此，說到底，起決定作用的大概是剪接的能力、回憶的排列，排列給語言帶來活力。試舉一例：

你拉緊韁繩，我們乘一駕馬拉客車，去造訪森林邊緣一個大村莊。

蘋果樹和梨樹果實累累，枝椏低垂，露臺裝飾大方，下面花園里長滿錦葵和蕓香。

你從前的小學生，今天的農夫，向我們高興談起豐收，婦女展示織機，娓娓敘述經(jīng)線緯線的色彩。

桌子上擺滿了火腿和香腸，陶盤上有蜂蜜，用錫制杯子喝自制汽水。

我請求集體農莊主任帶我參觀農村，他請我前往延伸到森林的田野，在一塊巨石前面停車。

“這兒原來是佩克斯瓦村，”他說，聲音里透露出得意的底蘊，這是成功順利人士常有的口氣。

我注意到，巨石一側被砍鑿，有人用錘子砸碎，不讓它留下痕跡。

（《故鄉(xiāng)舍泰涅》 ）

我們注意到，詩中沒有比喻，沒有迂回曲折的措辭等。米沃什不需要詩歌佐料。在第一部分中，可以見出十分細膩的語言表達方式，而在第二部分占主導地位的是常規(guī)的風格（“成功順利人士常有的口氣”）。但是手段是最簡潔的，不彰顯的?？梢哉f，對風格的高度和特征的把握乃是米沃什文學本質的且嚴謹?shù)囊肌?/p>

2

讓我們簡略談談這本詩集中的各首詩作。

在1991年到1994年之間創(chuàng)作的作品中，米沃什時常返回自己創(chuàng)作的根本性問題：詩歌技藝的意義（《告白》《講演》），自己生活的價值（《在某一個年齡》《卡普里酒》），道德與藝術之間的聯(lián)系（《一位藝術家的傳記》），世人中間玄學感消失的原因（《為什么？》），現(xiàn)代冷漠感的根源（《薩拉熱窩》），人的世界和自然之間的根本區(qū)別（《致保護寵物貓之教授，而且不僅如此》《呼格》），痛苦的意義（《這個世界》《救贖之后》《軀體》），惡的末世論后果，罪惡感及其救贖的機會（《在某一個年齡》《致著魔者》《某地的事件》），也通過藝術（《在舍泰涅》），米沃什用回憶展示懷疑。在組詩《立陶宛，闊別五十二年》中，米沃什用詩歌敘述重訪兒時舊地的旅行。他比較、記錄各種變化，接受這些變化：“贊美生活，因為生活雖然窮苦，卻好歹延續(xù)下來。”（《住宅》）多年之后故人和舊地留下的空白，用抒情的印象填充：記憶猶新的鄉(xiāng)間生活場景（《往事》），和父親一起前往蒸汽浴室（《柏拉圖的對話》），青春之戀（《我喜歡這個》），只有一次的會見（《花格子短衫》）和多年的友誼（《婉達》）。在結束詩集的致母親的書信中，該詩集的兩個主導情緒——懷舊和倫理的疑惑得到短暫的撫慰：“聰明而公正的，母親也許能夠安撫我，解釋說，我已經(jīng)作出最大努力?！保ā对谏崽┠罚?/p>

在詩集《河畔》的許多作品中，都可以找到標題中提出的主題。赫拉克利特的時間形象一次又一次地和立陶宛的河流之一——涅維亞查河（內維里斯河）匯合為一，米沃什在散文作品《伊薩河谷》中描寫了這條河，他在這里度過了童年；還和維爾諾的維利亞河匯合。詩人在用《圣經(jīng)》風格詩句寫成的《卡普里酒》中談到了這兩條河：“我祝福你們，河流，我說出你們的名稱，像我母親一樣，懷著尊崇、關切的心情?！彼兄x這河流，“除了某種思念和關切，還懷有軀體中延續(xù)至今的欣悅”。在回憶故鄉(xiāng)村莊舍泰涅的時候，他坦言：“無論我在哪里漫游，走過哪個大陸，我的臉總是朝向著這一條河流。”（《故鄉(xiāng)舍泰涅》）對于少年時期在河上感受到絕對的欣喜之記憶，令詩人終生“隱蔽地追逐那早已失去的現(xiàn)實”（《卡普里酒》）。他以除去了幻想的判斷總結了這些趨向：“現(xiàn)在我想，事業(yè)取代了幸福，事業(yè)受到寬恕和威脅的損害?！痹谠娂豆世铩分?，詩人數(shù)次重復了關于藝術之徒勞的見解：“我辛勤勞作，但是漸漸明了，不尋常事天天出現(xiàn)。/在全球信仰和語言的混亂中，世人對我們的記憶不會多于織布梭子或者半導體發(fā)明人?！?/p>

致艾倫·金斯伯格》）“貓在陽光下安睡，世界延續(xù)，無須證明的文字。/因為不會有什么結果，只知道我們是窮人?！保ā锻诵葜蟆罚﹤€人勤奮徒勞之感，他用古版圖書館中的經(jīng)歷描述；那些褪色的字母他已經(jīng)無法閱讀：“‘唉嗨！’我驚呼，‘這就是你們的境遇？/尊敬的大師，可惜了你們的胡須和假發(fā)，/燭光下耗盡的長夜，你們夫人的長年悲戚？/寬恕的書信永遠沉默？’”（《唉嗨》）然而，對于創(chuàng)作之徒勞的立論，以這樣的詩歌所特有的方式提出了反論：創(chuàng)作不可或缺。米沃什在完全憑對立言辭寫出的第一篇作品中最明確地表達了這一悖論：“我心中充滿了感激，雖然熟悉這個行業(yè)的愁苦糾結?！薄霸姼鑱碜宰晕一糜X，承認詩歌的缺陷?！薄懊糠耆粘?，我都捐棄黑夜的疑團，迎接帶來珍貴幻覺的新的一天?！保ā陡姘住罚┰诿鎸ψ约旱闹那榈臅r候，他承認：“肯定我不能換一個方式生活。/我不是你，我會著魔?！保ā吨А罚┧f他自己受到“召喚”、“呼吁”，和其他詩人并列，感覺自己是“雖然歷經(jīng)許多世紀，卻永不停息的遠征中的一員”。他對這一“漫游軍團”的一員獻出一篇特殊的作品，卻把推崇變成特別的自白：“我對你坦言，我的生活不合乎我的愿望……我的生活屈服于習俗，知道習俗荒誕，還有日常要務，早晨催促起床，急忙趕去上班。”（《致艾倫·金斯伯格》）寫詩可以用“無名稱的服務”來定名，“因為缺乏更好的定語，只能認定是‘寫詩’的行動”。在另外一處，他稱之為“受到情欲般追求的迫使，追逐橡樹、山峰、黃蜂和金蓮花的精華。/因為，只要這一切尚存，就證實我們抵御死亡的宏麗歡歌”（《告白》）。他把自己的使命理解為，是為了那些“曾經(jīng)生活、奮力，未及留名”的人工作。雖然他對這一工作的成果評價不是很高，而且自責“不太清醒”（“下一次我要趁早尋求明智……我要糾正自己，選擇服從命運”），同時認定，如果不深入世界，不僅深入善也深入惡，創(chuàng)作也就是不可能的（“我可能只相信一個任務。/但是這個任務當時沒有能夠完成”）。（《還有一個矛盾》）盡管有多重困擾，他還是表示了希望：“但愿我的作品對人們有益，比我的邪惡更有重量?！保ā豆枢l(xiāng)舍泰涅》）

米沃什多次提出了罪咎感的論題：“我們想要懺悔罪過，卻不知道對誰……說我們過去一向顯得俊美又高尚，/但是后來那里一個丑陋的蛤蟆……”（《在某一個年齡》）他認定罪咎、罪過和良知的譴責都是特殊的人類現(xiàn)象。出于這一原因，他反對譴責自然界殘酷。在《致保護寵物貓之教授，而且不僅如此》一詩中，他提出論據(jù)，反駁瑪利亞·伯德拉查-克維亞特科夫斯卡的文章《反對殘酷》。在某次討論中，他提議更改馬利安·茲杰霍夫斯基的著作《論殘酷》，參加討論的除了米沃什，還有來謝克·柯拉科夫斯基和揚·安杰伊·克沃卓夫斯基。他們的發(fā)言，米沃什都不加評論地收入自己的書中。從《三個冬天》起就出現(xiàn)在他的詩歌中的自然界的惡的主題，后來多次重現(xiàn)——在對自然田園美景的分析中，以及對于自然界殘酷幻想的描寫中，而在《河畔》中，米沃什在引人入勝的《呼格》一詩中再次提出這一主題。他用“你，你的名字是侵略和吞噬”這句話來指稱沒有明說的大自然。他也表示不屑于關注自己遺體的遭遇：“給填滿肚子的死熊照相，/死熊又能夠怎么樣?！保ā栋耸軞q以后》）但是，即使在這件事上，米沃什也關心保護得到救贖的多義性。的確，他拋棄作為“血氣蒸騰屠場”的大自然，但是他也渴望對因此而受苦的存在物作出補償，因此，在《這個世界》和《救贖之后》中他提出“歸正”（apokatastasis）的理念——此前在《從日出之地到日落之處》和《烏爾羅之地》中曾經(jīng)討論過。在這部“更新萬物”的作品中，他為詩歌保留了某種角色，在詩歌中看到“抵御死亡的宏麗歡歌”，“在世界虛弱的邊界上——邊界那邊就是怨聲載道和血淚的世界”（《告也偶然涉及基督教。因此可以說，她既然生活在那樣的文化背景，就會直接、間接地受到“主流文化”的影響。正如中國人，都直接、間接地受到儒、道、釋思想文化的影響，無論我們承認與否。白》）。

本篇評論的寫作，受益于兩位波蘭評論家。他們從希臘理性和基督教，就波蘭而言則從天主教信仰的文化心理背景來解釋米沃什的詩歌。我們知道，辛博爾斯卡是無神論者，去世后，克拉科夫市按她的遺愿以世俗葬儀安排后事；即使如此，辛博爾斯卡作品中