/ 江蘇_劉鋒杰
作 者:劉鋒杰,蘇州大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
徐志摩(1896—1931)是一位深受歐美浪漫、唯美與頹廢派詩(shī)歌影響的詩(shī)人,歌吟愛(ài)情成為其詩(shī)歌的一個(gè)基本主題,人稱(chēng)“愛(ài)情詩(shī)人”。在徐志摩短暫的一生中,他先后與張幼儀、林徽因、陸小曼或結(jié)成夫妻,或產(chǎn)生愛(ài)戀,在當(dāng)時(shí)就有過(guò)轟動(dòng)性的影響。他是一個(gè)執(zhí)著于“單純信仰”的人,而落實(shí)在兩性生活中,也以追求自由、浪漫、理想的愛(ài)情為宗旨。但現(xiàn)實(shí)不能如人所愿。他與張幼儀的婚姻因無(wú)愛(ài)情的基礎(chǔ)而破裂,與陸小曼的婚姻因愛(ài)情而起,也因愛(ài)情的變味而岌岌可危。剩下他對(duì)林徽因的癡愛(ài)而無(wú)果,難免不成為他創(chuàng)作愛(ài)情詩(shī)的本事與體驗(yàn)之源。但在創(chuàng)作時(shí),詩(shī)人除了擁有感情外,還得有表達(dá)感情的方法與技巧,其中尋找合適的感情對(duì)應(yīng)物至關(guān)重要。徐志摩的《偶然》與《云游》二詩(shī),為我們提供了這方面的絕佳例證,不妨探究一番。
《偶然》寫(xiě)于1926年,是徐志摩和陸小曼合寫(xiě)劇本《卞昆岡》第五幕里老瞎子的唱詞:
我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異,
更無(wú)須歡喜——
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
《偶然》寫(xiě)的是偶然相遇,詩(shī)人抓住“偶然”間的“交會(huì)”進(jìn)行設(shè)計(jì),從“我”的角度告誡“你”,不必為偶然相遇而產(chǎn)生的情感所困擾。為此詩(shī)人設(shè)計(jì)了兩個(gè)對(duì)立的對(duì)應(yīng)物,一個(gè)是高高在上的“云”意象,一個(gè)是低低在下的“水”即“大海”意象,云飄過(guò)“大海”,為“大海”留下影子,也留下了“光亮”,但“云”有自己的方向,不希望“大?!币?yàn)樗钠掏队岸a(chǎn)生抱持永遠(yuǎn)的意念,所以要“大?!蓖涀约?。如果說(shuō),這寫(xiě)的就是男女偶然相遇產(chǎn)生了愛(ài)情,那么也是希望不要將偶然的愛(ài)情視做恒久的情感。就情感傾訴的方式而言,這是從俯視的角度寫(xiě)的,有勸導(dǎo)的意味,意在給予深陷愛(ài)戀之中的另一方以適當(dāng)?shù)呐沤猓K止對(duì)于高不可攀者的苦戀。
詩(shī)評(píng)家高度評(píng)價(jià)了這首詩(shī)。徐志摩的學(xué)生卞之琳認(rèn)為:這首詩(shī)在作者的詩(shī)中,是形式上最完美的一首。陳夢(mèng)家認(rèn)為:《偶然》等幾首詩(shī),劃開(kāi)了徐志摩創(chuàng)作的前后期,他開(kāi)始用整齊、柔麗、清爽的詩(shī)句來(lái)寫(xiě)微妙的靈魂秘密。確實(shí)如此,1926年前的徐志摩不太注重寫(xiě)詩(shī)技巧,他自己都承認(rèn)那時(shí)的大部分作品還是情感的無(wú)關(guān)攔的泛濫”。后來(lái)受到聞一多格律詩(shī)的影響,他才開(kāi)始尋求詩(shī)藝的謹(jǐn)嚴(yán)。①這個(gè)轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在《偶然》上就是強(qiáng)調(diào)詩(shī)律的對(duì)稱(chēng),兩節(jié)之間,前五句與后五句對(duì)稱(chēng);一節(jié)之內(nèi),第一句、第二句、第五句均由三個(gè)音節(jié)構(gòu)成,第三、四兩句均由兩個(gè)音節(jié)構(gòu)成。全詩(shī)形成了“3、3、2、2、3”即長(zhǎng)、長(zhǎng)、短、短、長(zhǎng)的節(jié)奏。通過(guò)三個(gè)音節(jié)的長(zhǎng)的復(fù)沓式詠嘆,加上兩個(gè)音節(jié)的較為短促的補(bǔ)充,再加以三個(gè)音節(jié)的長(zhǎng)的詠嘆,造成了寫(xiě)“我”的自由舒卷與勸人的短促急切的對(duì)比組合,完成既定的抒情任務(wù):一方面寫(xiě)我的自主、自信與自由,一方面寫(xiě)告誡的必要、必須與必然。全詩(shī)合起來(lái),形成了以三個(gè)音節(jié)帶領(lǐng)抒情,以?xún)蓚€(gè)音節(jié)加以補(bǔ)充的抒情曲調(diào),表現(xiàn)出了“我”對(duì)“你”的一丁點(diǎn)兒的漠視,對(duì)否定偶然相遇之情進(jìn)行了近乎徹底的表白。這不是說(shuō)此詩(shī)中沒(méi)有表現(xiàn)失戀者的隱痛,但卻表現(xiàn)得不太明顯。在詩(shī)中,失戀者并非主角,因而就沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán),失戀者更多地承受了訓(xùn)誡,成為一個(gè)沉默者。
但將《偶然》與同樣描寫(xiě)“云”、“水”關(guān)系的《云游》聯(lián)系起來(lái)看,就能發(fā)現(xiàn)詩(shī)人詩(shī)藝的拓展與升華,抒情口吻發(fā)生了變化,情感表現(xiàn)的方式更加多樣,在詩(shī)情更加濃郁的狀態(tài)中,詩(shī)藝更趨細(xì)膩與繁復(fù):
那天你翩翩的在空際云游,
自在,輕盈,你本不想停留
在天的那方或地的那角,
你的愉快是無(wú)攔阻的逍遙。
你更不經(jīng)意在卑微的地面
有一流澗水,雖則你的明艷
在過(guò)路時(shí)點(diǎn)染了他的空靈,
使他驚醒,將你的倩影抱緊。
他抱緊的是綿密的憂愁,
因?yàn)槊啦荒茉陲L(fēng)光中靜止;
他要,你已飛渡萬(wàn)重的山頭,
去更闊大的湖海投射影子!
他在為你消瘦,那一流澗水,
在無(wú)能的盼望,盼望你飛回!
《云游》原名“獻(xiàn)詞”,發(fā)表于1931年,陳夢(mèng)家在徐志摩空難后將其改為現(xiàn)名,詩(shī)人“云游”了,就用這樣的詩(shī)名來(lái)紀(jì)念他吧。從表現(xiàn)情感并尋找對(duì)應(yīng)物的角度來(lái)看,《偶然》與《云游》兩詩(shī)之間相隔五年,歌詠的主題雖同一,運(yùn)用的藝術(shù)手法也大致相同,但仍然體現(xiàn)了詩(shī)人構(gòu)思的創(chuàng)新,帶領(lǐng)人們重新體驗(yàn)了相近的情感,卻獲得了不同的感受。如果說(shuō)《偶然》中的客觀對(duì)應(yīng)物還是較為單一的話,《云游》的客觀對(duì)應(yīng)物則相對(duì)繁復(fù)一些,這正好與情感狀態(tài)本身的相對(duì)繁復(fù)相適應(yīng)。比較兩詩(shī),有如下一些變化:
其一,就情感狀態(tài)言,兩首都是“失戀詩(shī)”,但《偶然》寫(xiě)的是“外傷”,即受到施予者的拒絕使得失戀發(fā)生,施予者以高高在上的情感態(tài)度抒發(fā)情感,產(chǎn)生的效果是使承受者無(wú)法發(fā)聲,結(jié)果當(dāng)然是承受者無(wú)法展示自己的內(nèi)心情感。這樣一來(lái),失戀的情感就被壓抑下來(lái),無(wú)法正面表達(dá),人們只能從施予者的強(qiáng)硬表白中間接感受失戀的沮喪、失望與惆悵。《云游》的抒情口吻則發(fā)生了變化,直接轉(zhuǎn)由失戀者發(fā)聲,寫(xiě)的就是失戀者的“內(nèi)傷”,這有利于揭示失戀者的內(nèi)心世界?!杜既弧分械摹拔摇睂?duì)“你”的發(fā)聲,斷了“你”的思戀,“你”變成了沉默者。到《云游》中,則是“他”(即《偶然》中“你”)對(duì)“你”(即《偶然》中“我”)的觀看與體驗(yàn),可以密集地抒發(fā)“他”對(duì)“你”的思戀與怨意,“我”變成了沉默者。所以,若以表現(xiàn)失戀的深切程度來(lái)看,《云游》更加直接,更加細(xì)膩,也更勝一籌。
其二,就客觀對(duì)應(yīng)物言,《云游》為了適合表達(dá)相對(duì)復(fù)雜些的情感,在客觀對(duì)應(yīng)物的選用上更加巧妙與妥帖,通過(guò)增多與強(qiáng)化客觀對(duì)應(yīng)物即意象的設(shè)計(jì)與描寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)表達(dá)失戀之情這個(gè)意圖。
在《偶然》中,客觀對(duì)應(yīng)物主要是“云”與“水”(“大?!保咛幱趶?qiáng)與弱的二元對(duì)立中,“云”強(qiáng)“水”弱,指向?qū)τ谑僬叩暮雎?。在《云游》中,“云”的意象沒(méi)有變,“水”卻一分為二,保持了“大海”(即“湖?!保┮庀?,增加了“澗水”意象以喻指失戀者,形成三角關(guān)系,不僅“云”與“澗水”相對(duì)立,“大?!币才c“澗水”相對(duì)立,達(dá)到了對(duì)于“澗水”的雙重忽略,產(chǎn)生了更強(qiáng)的失戀效果。《云游》的意象關(guān)系已經(jīng)超越《偶然》,更加切合失戀的真實(shí)感受。詩(shī)中設(shè)計(jì)了兩股力量來(lái)展示“澗水”的憂愁與自卑,一股是“云”的力量,它高高在上,自由自在,高貴、從容與優(yōu)雅,反襯出“澗水”屈居一隅的逼仄、停滯與微小;一股是“大?!钡牧α?,“大海”對(duì)于“云”的吸引,增加了“澗水”的挫敗感。“云”越高,“澗水”越低;“云”越自由,“澗水”越靜止;“云”越亮麗,“澗水”越幽暗。同時(shí),“大?!痹酱?,越有魅力,“澗水”就越小,就越無(wú)地自容。我們發(fā)現(xiàn),這兩股力量都指向一個(gè)方向即極力增加“澗水”的自卑感?!皾舅睗M懷對(duì)于“云”的愛(ài)戀,將其影子抱于懷中,也愈加顯得“澗水”的愛(ài)戀之強(qiáng)烈,而不能得到“云”的注目與肯定,“澗水”就只能更加寂寞了。比起《偶然》中的“被動(dòng)失戀”,《云游》是“主動(dòng)失戀”,且陷入了難以排解的糾結(jié)中,更能體現(xiàn)失戀的可憐、憂郁與孤獨(dú)。這是《偶然》所沒(méi)有達(dá)到的一種情感狀態(tài)。
其三,就音節(jié)言,《偶然》是“3、3、2、2、3”即長(zhǎng)、長(zhǎng)、短、短、長(zhǎng)的音節(jié)設(shè)計(jì),恰當(dāng)體現(xiàn)了姿態(tài)主動(dòng)的“云”的抒情口吻,不無(wú)自信的表白與告誡語(yǔ)調(diào)相結(jié)合,顯示了強(qiáng)者的情感力量。其中“2、2”音節(jié)兩句好似連珠中嘎嘣跳出的斬釘截鐵的結(jié)論,叫失戀者無(wú)以攀附與辯白,從而達(dá)到施予者阻止自己被愛(ài)的目的?!对朴巍犯淖兞艘艄?jié)設(shè)計(jì),每一句都是四音節(jié),整飭嚴(yán)謹(jǐn)。四個(gè)音節(jié)比起三個(gè)音節(jié)來(lái),更加舒緩、婉轉(zhuǎn)、回復(fù),所以也更適宜于表現(xiàn)失望之情。如果說(shuō)《偶然》表現(xiàn)的是愛(ài)情中的驕傲,《云游》表現(xiàn)的就是愛(ài)情中的失敗?!对朴巍返幕{(diào)是由自卑形成的憂傷。失戀如果只是自卑,不能達(dá)到憂傷的程度,就缺乏詩(shī)意。憂傷是什么?是曾經(jīng)擁有,現(xiàn)在失去,卻還想得到,又沒(méi)有恰當(dāng)?shù)姆绞?,此情此景之下,難免無(wú)法釋?xiě)?,這時(shí)憂傷就產(chǎn)生了。若面對(duì)失去即撒手放棄,在心靈上不留一點(diǎn)痕跡,這是豁達(dá);若明知無(wú)法挽回,卻極力尋求得到的方法,為此精疲力竭,這是焦慮。憂傷是失去了自認(rèn)為美好的東西,懷念它以至感嘆不已。憂傷之所以是詩(shī)的,是因?yàn)閼n傷是情感的分蘗狀態(tài)而非凝固狀態(tài)。如果這里再選用《偶然》的音節(jié)來(lái)表現(xiàn)憂傷,可能有點(diǎn)短促,不足以把內(nèi)心的那種隱痛緩緩道出。而改用四音節(jié),明顯增加了節(jié)奏感,使憂傷在一種舒緩的曲調(diào)中流出,更具感染力。《云游》從失戀者的角度,運(yùn)用舒緩的曲調(diào),裸露一顆憂傷之心,是做得巧妙的。
這是一首十四行詩(shī),詩(shī)情與音律也相關(guān)。十四行詩(shī)最初流行于意大利,后傳遍歐洲而受到廣泛追捧。徐志摩的這首詩(shī)更近于莎士比亞的十四行體,所壓韻腳是AABB、CCDD、EFEF、GG。十四行詩(shī)音韻優(yōu)美,曲調(diào)豐富,特別適合表現(xiàn)情感的曲折變化?!?、4、4、2”的句式排列,用起、承、轉(zhuǎn)、合的方式抒發(fā)情感,結(jié)尾兩句的趨向疾促,正好合得有力與明確,使情感凝聚而更加動(dòng)人。韻腳的雙連(或稱(chēng)雙行押韻)與推進(jìn),雖然舒緩,卻也在舒緩中漸入心境,用來(lái)表現(xiàn)失戀時(shí)的憂傷之情,可謂恰到好處。徐志摩曾說(shuō),借用十四行詩(shī)體是“鉤沉中國(guó)語(yǔ)言的柔韌性乃至探檢語(yǔ)體文的渾成、致密以及別一種單純‘字的音樂(lè)’的可能的較為方便的一條路”②。詩(shī)人自己就利用十四行詩(shī)的這種曲調(diào)特性,通過(guò)“字的音樂(lè)”的綿密曲折以凝聚憂傷之情,非常有質(zhì)感地表現(xiàn)了失戀的情感狀態(tài)。
比較而言,《偶然》中直陳的成分略重,還有“你有你的,我有我的,方向”這一表述不夠清晰,“方向”可用于描述人的行路,但用于描述對(duì)應(yīng)物就應(yīng)符合物的特性,說(shuō)“云”有方向是恰當(dāng)?shù)?,說(shuō)“?!庇蟹较蚓筒粔驕?zhǔn)確,這顯然是在寫(xiě)到“?!睍r(shí)轉(zhuǎn)向了寫(xiě)“人”,卻又沒(méi)有讓“人”能夠恰當(dāng)?shù)爻鰣?chǎng)。《云游》則完全沒(méi)有了這樣的瑕疵而臻于完美,情感與意象對(duì)應(yīng)恰當(dāng),飽滿,構(gòu)思又清晰,更具藝術(shù)的穿透力。
主張?jiān)谠?shī)歌創(chuàng)作上要尋找感情的客觀對(duì)應(yīng)物,是大詩(shī)人艾略特的觀點(diǎn):“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’;換句話說(shuō),是用一系列實(shí)物、場(chǎng)景,一連串事件來(lái)表現(xiàn)某種特定的情感;要做到最終形式必然是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn),便能立刻喚起那種情感。”③這向創(chuàng)作提出了兩個(gè)任務(wù):其一,為了表現(xiàn)感情,必須找到感情的客觀對(duì)應(yīng)物,否則就進(jìn)入不了創(chuàng)作;其二,所找到的客觀對(duì)應(yīng)物,經(jīng)過(guò)詩(shī)人的創(chuàng)造與設(shè)計(jì),應(yīng)當(dāng)具備特別能夠呈現(xiàn)感情的功能。
但在我看來(lái),要想尋找到感情的對(duì)應(yīng)物,得先從感情說(shuō)起。人有感情那是必然的,但人的感情大都處于晦暗不明狀態(tài),好像沉睡于夢(mèng)境,在這樣的狀態(tài)下,難以找到客觀對(duì)應(yīng)物,更不用說(shuō)要找到恰當(dāng)?shù)膶?duì)應(yīng)物了。如從徐志摩的愛(ài)情經(jīng)歷來(lái)看,他之所以能夠?qū)懗錾钣簟n傷的愛(ài)情詩(shī),應(yīng)當(dāng)與其受到的愛(ài)情挫折有關(guān)。他不愛(ài)張幼儀,這里大概沒(méi)有什么愛(ài)情可言與可寫(xiě)。他選擇了陸小曼,他得到了愛(ài)情,但得到的東西難以引起心靈的震顫與憂思,也不適合作為愛(ài)情詩(shī)的體驗(yàn)之源,得到的愛(ài)情可能適合于寫(xiě)散文,徐志摩就為陸小曼寫(xiě)過(guò)《愛(ài)眉小札》。只有失去愛(ài)情的體驗(yàn)才是愛(ài)情詩(shī)的真正基礎(chǔ)。徐志摩追求林徽因的失敗,應(yīng)當(dāng)是他一系列愛(ài)情詩(shī)的本事所在。除林徽因承認(rèn)偶然》是寫(xiě)給她的以外,我認(rèn)為《云游》同樣也是寫(xiě)給林徽因的。將兩首詩(shī)合起來(lái)理解,第一首寫(xiě)林徽因的高不可及,她終于選擇梁思成而成他人婦;第二首寫(xiě)徐志摩的終于不能忘懷,因?yàn)槭サ牟攀亲顬槊篮玫?,何況這個(gè)林徽因確實(shí)是民國(guó)第一美女。
那么,為什么徐志摩會(huì)為一段失戀而能如此輾轉(zhuǎn)反側(cè)并寫(xiě)出如此精彩的好詩(shī)?除了上面提到的尋找到了感情的客觀對(duì)應(yīng)物外,不要忽視這段無(wú)果的愛(ài)情會(huì)在他的心中發(fā)酵,使原本處于晦暗中的感情,不斷地被詩(shī)人咀嚼著,用自己的心血去澆灌它,使其分蘗,即生根、發(fā)芽、抽枝、開(kāi)花。詩(shī)人會(huì)想到失去愛(ài)情的原因,會(huì)沉思自己的局促,會(huì)咀嚼自己的創(chuàng)傷,會(huì)懸想對(duì)方的思想與需要,等等。這樣的想、思、念、咀嚼,并非完全抽象的心理活動(dòng),必然伴隨著語(yǔ)言、場(chǎng)景、關(guān)系、個(gè)性、事件、姿態(tài)等的協(xié)同合作,使得分蘗了的感情逐漸具體化、形象化。因而當(dāng)詩(shī)人能夠恰當(dāng)?shù)貙⑦@些伴隨物固定住,設(shè)計(jì)好,排列出來(lái),形成了感情的對(duì)應(yīng)物系統(tǒng),就能夠用以表現(xiàn)感情了。所以,尋找感情的對(duì)應(yīng)物,對(duì)內(nèi)而言,一定是詩(shī)人的感情活動(dòng)處于分蘗狀態(tài)中,為此可能先有壓抑,再有噴?。粚?duì)外而言,一定是詩(shī)人能夠?qū)⑼庠谑挛锱c感情的狀態(tài)對(duì)應(yīng)起來(lái),建立一個(gè)表意抒情的系統(tǒng),才具備表現(xiàn)的可能性。
總而言之,在創(chuàng)作上,尋找感情的對(duì)應(yīng)物有三個(gè)步驟:第一步確定寫(xiě)作領(lǐng)域;第二步分蘗感情,使其與客觀對(duì)應(yīng)物發(fā)生關(guān)聯(lián),加深結(jié)合,優(yōu)勝劣汰,漸趨明朗;第三步精心安排這些客觀對(duì)應(yīng)物,使其達(dá)到高超的藝術(shù)水平。這三步也就是通常所說(shuō)的審美感受階段、反復(fù)體驗(yàn)階段、表達(dá)與描寫(xiě)階段。如果說(shuō),在確定主題時(shí),美的感受可以超乎邏輯力量的控制,但在進(jìn)入體驗(yàn)后,卻出現(xiàn)了邏輯力量逐漸強(qiáng)化的現(xiàn)象,使得美的表現(xiàn)即客觀對(duì)應(yīng)物的創(chuàng)造受到邏輯力量的支配。尋找感情的客觀對(duì)應(yīng)物,其實(shí)是審美創(chuàng)造與邏輯支配的一次聯(lián)合行動(dòng)。寫(xiě)詩(shī)并不拒絕邏輯性。
2012年12月16日完稿
①徐志摩:《〈猛虎集〉序文》,見(jiàn)梁仁編:《徐志摩詩(shī)全編》,浙江文藝出版社1990年版,第587頁(yè)。
②徐志摩:《〈詩(shī)刊〉前言》,《徐志摩散文全集》第2卷,浙江文藝出版社2000年版,第272頁(yè)。
③艾略特:《哈姆雷特》,《艾略特詩(shī)學(xué)文集》,王恩衷譯,國(guó)際文化出版公司1989年版,第13頁(yè)。