/ 江蘇_劉鋒杰

作 者：劉鋒杰，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

徐志摩（1896—1931）是一位深受歐美浪漫、唯美與頹廢派詩歌影響的詩人，歌吟愛情成為其詩歌的一個(gè)基本主題，人稱“愛情詩人”。在徐志摩短暫的一生中，他先后與張幼儀、林徽因、陸小曼或結(jié)成夫妻，或產(chǎn)生愛戀，在當(dāng)時(shí)就有過轟動(dòng)性的影響。他是一個(gè)執(zhí)著于“單純信仰”的人，而落實(shí)在兩性生活中，也以追求自由、浪漫、理想的愛情為宗旨。但現(xiàn)實(shí)不能如人所愿。他與張幼儀的婚姻因無愛情的基礎(chǔ)而破裂，與陸小曼的婚姻因愛情而起，也因愛情的變味而岌岌可危。剩下他對林徽因的癡愛而無果，難免不成為他創(chuàng)作愛情詩的本事與體驗(yàn)之源。但在創(chuàng)作時(shí)，詩人除了擁有感情外，還得有表達(dá)感情的方法與技巧，其中尋找合適的感情對應(yīng)物至關(guān)重要。徐志摩的《偶然》與《云游》二詩，為我們提供了這方面的絕佳例證，不妨探究一番。

《偶然》寫于1926年，是徐志摩和陸小曼合寫劇本《卞昆岡》第五幕里老瞎子的唱詞：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時(shí)互放的光亮！

《偶然》寫的是偶然相遇，詩人抓住“偶然”間的“交會”進(jìn)行設(shè)計(jì)，從“我”的角度告誡“你”，不必為偶然相遇而產(chǎn)生的情感所困擾。為此詩人設(shè)計(jì)了兩個(gè)對立的對應(yīng)物，一個(gè)是高高在上的“云”意象，一個(gè)是低低在下的“水”即“大?！币庀?，云飄過“大?！?，為“大?！绷粝掠白樱擦粝铝恕肮饬痢?，但“云”有自己的方向，不希望“大?！币?yàn)樗钠掏队岸a(chǎn)生抱持永遠(yuǎn)的意念，所以要“大?！蓖涀约?。如果說，這寫的就是男女偶然相遇產(chǎn)生了愛情，那么也是希望不要將偶然的愛情視做恒久的情感。就情感傾訴的方式而言，這是從俯視的角度寫的，有勸導(dǎo)的意味，意在給予深陷愛戀之中的另一方以適當(dāng)?shù)呐沤?，終止對于高不可攀者的苦戀。

詩評家高度評價(jià)了這首詩。徐志摩的學(xué)生卞之琳認(rèn)為：這首詩在作者的詩中，是形式上最完美的一首。陳夢家認(rèn)為：《偶然》等幾首詩，劃開了徐志摩創(chuàng)作的前后期，他開始用整齊、柔麗、清爽的詩句來寫微妙的靈魂秘密。確實(shí)如此，1926年前的徐志摩不太注重寫詩技巧，他自己都承認(rèn)那時(shí)的大部分作品還是情感的無關(guān)攔的泛濫”。后來受到聞一多格律詩的影響，他才開始尋求詩藝的謹(jǐn)嚴(yán)。①這個(gè)轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在《偶然》上就是強(qiáng)調(diào)詩律的對稱，兩節(jié)之間，前五句與后五句對稱；一節(jié)之內(nèi)，第一句、第二句、第五句均由三個(gè)音節(jié)構(gòu)成，第三、四兩句均由兩個(gè)音節(jié)構(gòu)成。全詩形成了“3、3、2、2、3”即長、長、短、短、長的節(jié)奏。通過三個(gè)音節(jié)的長的復(fù)沓式詠嘆，加上兩個(gè)音節(jié)的較為短促的補(bǔ)充，再加以三個(gè)音節(jié)的長的詠嘆，造成了寫“我”的自由舒卷與勸人的短促急切的對比組合，完成既定的抒情任務(wù)：一方面寫我的自主、自信與自由，一方面寫告誡的必要、必須與必然。全詩合起來，形成了以三個(gè)音節(jié)帶領(lǐng)抒情，以兩個(gè)音節(jié)加以補(bǔ)充的抒情曲調(diào)，表現(xiàn)出了“我”對“你”的一丁點(diǎn)兒的漠視，對否定偶然相遇之情進(jìn)行了近乎徹底的表白。這不是說此詩中沒有表現(xiàn)失戀者的隱痛，但卻表現(xiàn)得不太明顯。在詩中，失戀者并非主角，因而就沒有多少話語權(quán)，失戀者更多地承受了訓(xùn)誡，成為一個(gè)沉默者。

但將《偶然》與同樣描寫“云”、“水”關(guān)系的《云游》聯(lián)系起來看，就能發(fā)現(xiàn)詩人詩藝的拓展與升華，抒情口吻發(fā)生了變化，情感表現(xiàn)的方式更加多樣，在詩情更加濃郁的狀態(tài)中，詩藝更趨細(xì)膩與繁復(fù)：

那天你翩翩的在空際云游，

自在，輕盈，你本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是無攔阻的逍遙。

你更不經(jīng)意在卑微的地面

有一流澗水，雖則你的明艷

在過路時(shí)點(diǎn)染了他的空靈，

使他驚醒，將你的倩影抱緊。

他抱緊的是綿密的憂愁，

因?yàn)槊啦荒茉陲L(fēng)光中靜止；

他要，你已飛渡萬重的山頭，

去更闊大的湖海投射影子！

他在為你消瘦，那一流澗水，

在無能的盼望，盼望你飛回！

《云游》原名“獻(xiàn)詞”，發(fā)表于1931年，陳夢家在徐志摩空難后將其改為現(xiàn)名，詩人“云游”了，就用這樣的詩名來紀(jì)念他吧。從表現(xiàn)情感并尋找對應(yīng)物的角度來看，《偶然》與《云游》兩詩之間相隔五年，歌詠的主題雖同一，運(yùn)用的藝術(shù)手法也大致相同，但仍然體現(xiàn)了詩人構(gòu)思的創(chuàng)新，帶領(lǐng)人們重新體驗(yàn)了相近的情感，卻獲得了不同的感受。如果說《偶然》中的客觀對應(yīng)物還是較為單一的話，《云游》的客觀對應(yīng)物則相對繁復(fù)一些，這正好與情感狀態(tài)本身的相對繁復(fù)相適應(yīng)。比較兩詩，有如下一些變化：

其一，就情感狀態(tài)言，兩首都是“失戀詩”，但《偶然》寫的是“外傷”，即受到施予者的拒絕使得失戀發(fā)生，施予者以高高在上的情感態(tài)度抒發(fā)情感，產(chǎn)生的效果是使承受者無法發(fā)聲，結(jié)果當(dāng)然是承受者無法展示自己的內(nèi)心情感。這樣一來，失戀的情感就被壓抑下來，無法正面表達(dá)，人們只能從施予者的強(qiáng)硬表白中間接感受失戀的沮喪、失望與惆悵?！对朴巍返氖闱榭谖莿t發(fā)生了變化，直接轉(zhuǎn)由失戀者發(fā)聲，寫的就是失戀者的“內(nèi)傷”，這有利于揭示失戀者的內(nèi)心世界。《偶然》中的“我”對“你”的發(fā)聲，斷了“你”的思戀，“你”變成了沉默者。到《云游》中，則是“他”（即《偶然》中“你”）對“你”（即《偶然》中“我”）的觀看與體驗(yàn)，可以密集地抒發(fā)“他”對“你”的思戀與怨意，“我”變成了沉默者。所以，若以表現(xiàn)失戀的深切程度來看，《云游》更加直接，更加細(xì)膩，也更勝一籌。

其二，就客觀對應(yīng)物言，《云游》為了適合表達(dá)相對復(fù)雜些的情感，在客觀對應(yīng)物的選用上更加巧妙與妥帖，通過增多與強(qiáng)化客觀對應(yīng)物即意象的設(shè)計(jì)與描寫來實(shí)現(xiàn)表達(dá)失戀之情這個(gè)意圖。

在《偶然》中，客觀對應(yīng)物主要是“云”與“水”（“大?！保咛幱趶?qiáng)與弱的二元對立中，“云”強(qiáng)“水”弱，指向?qū)τ谑僬叩暮雎?。在《云游》中，“云”的意象沒有變，“水”卻一分為二，保持了“大海”（即“湖?！保┮庀?，增加了“澗水”意象以喻指失戀者，形成三角關(guān)系，不僅“云”與“澗水”相對立，“大海”也與“澗水”相對立，達(dá)到了對于“澗水”的雙重忽略，產(chǎn)生了更強(qiáng)的失戀效果?！对朴巍返囊庀箨P(guān)系已經(jīng)超越《偶然》，更加切合失戀的真實(shí)感受。詩中設(shè)計(jì)了兩股力量來展示“澗水”的憂愁與自卑，一股是“云”的力量，它高高在上，自由自在，高貴、從容與優(yōu)雅，反襯出“澗水”屈居一隅的逼仄、停滯與微小；一股是“大海”的力量，“大?！睂τ凇霸啤钡奈?，增加了“澗水”的挫敗感。“云”越高，“澗水”越低；“云”越自由，“澗水”越靜止；“云”越亮麗，“澗水”越幽暗。同時(shí)，“大海”越大，越有魅力，“澗水”就越小，就越無地自容。我們發(fā)現(xiàn)，這兩股力量都指向一個(gè)方向即極力增加“澗水”的自卑感。“澗水”滿懷對于“云”的愛戀，將其影子抱于懷中，也愈加顯得“澗水”的愛戀之強(qiáng)烈，而不能得到“云”的注目與肯定，“澗水”就只能更加寂寞了。比起《偶然》中的“被動(dòng)失戀”，《云游》是“主動(dòng)失戀”，且陷入了難以排解的糾結(jié)中，更能體現(xiàn)失戀的可憐、憂郁與孤獨(dú)。這是《偶然》所沒有達(dá)到的一種情感狀態(tài)。

其三，就音節(jié)言，《偶然》是“3、3、2、2、3”即長、長、短、短、長的音節(jié)設(shè)計(jì)，恰當(dāng)體現(xiàn)了姿態(tài)主動(dòng)的“云”的抒情口吻，不無自信的表白與告誡語調(diào)相結(jié)合，顯示了強(qiáng)者的情感力量。其中“2、2”音節(jié)兩句好似連珠中嘎嘣跳出的斬釘截鐵的結(jié)論，叫失戀者無以攀附與辯白，從而達(dá)到施予者阻止自己被愛的目的?！对朴巍犯淖兞艘艄?jié)設(shè)計(jì)，每一句都是四音節(jié)，整飭嚴(yán)謹(jǐn)。四個(gè)音節(jié)比起三個(gè)音節(jié)來，更加舒緩、婉轉(zhuǎn)、回復(fù)，所以也更適宜于表現(xiàn)失望之情。如果說《偶然》表現(xiàn)的是愛情中的驕傲，《云游》表現(xiàn)的就是愛情中的失敗。《云游》的基調(diào)是由自卑形成的憂傷。失戀如果只是自卑，不能達(dá)到憂傷的程度，就缺乏詩意。憂傷是什么？是曾經(jīng)擁有，現(xiàn)在失去，卻還想得到，又沒有恰當(dāng)?shù)姆绞?，此情此景之下，難免無法釋懷，這時(shí)憂傷就產(chǎn)生了。若面對失去即撒手放棄，在心靈上不留一點(diǎn)痕跡，這是豁達(dá)；若明知無法挽回，卻極力尋求得到的方法，為此精疲力竭，這是焦慮。憂傷是失去了自認(rèn)為美好的東西，懷念它以至感嘆不已。憂傷之所以是詩的，是因?yàn)閼n傷是情感的分蘗狀態(tài)而非凝固狀態(tài)。如果這里再選用《偶然》的音節(jié)來表現(xiàn)憂傷，可能有點(diǎn)短促，不足以把內(nèi)心的那種隱痛緩緩道出。而改用四音節(jié)，明顯增加了節(jié)奏感，使憂傷在一種舒緩的曲調(diào)中流出，更具感染力?！对朴巍窂氖僬叩慕嵌龋\(yùn)用舒緩的曲調(diào)，裸露一顆憂傷之心，是做得巧妙的。

這是一首十四行詩，詩情與音律也相關(guān)。十四行詩最初流行于意大利，后傳遍歐洲而受到廣泛追捧。徐志摩的這首詩更近于莎士比亞的十四行體，所壓韻腳是AABB、CCDD、EFEF、GG。十四行詩音韻優(yōu)美，曲調(diào)豐富，特別適合表現(xiàn)情感的曲折變化?！?、4、4、2”的句式排列，用起、承、轉(zhuǎn)、合的方式抒發(fā)情感，結(jié)尾兩句的趨向疾促，正好合得有力與明確，使情感凝聚而更加動(dòng)人。韻腳的雙連（或稱雙行押韻）與推進(jìn)，雖然舒緩，卻也在舒緩中漸入心境，用來表現(xiàn)失戀時(shí)的憂傷之情，可謂恰到好處。徐志摩曾說，借用十四行詩體是“鉤沉中國語言的柔韌性乃至探檢語體文的渾成、致密以及別一種單純‘字的音樂’的可能的較為方便的一條路”②。詩人自己就利用十四行詩的這種曲調(diào)特性，通過“字的音樂”的綿密曲折以凝聚憂傷之情，非常有質(zhì)感地表現(xiàn)了失戀的情感狀態(tài)。

比較而言，《偶然》中直陳的成分略重，還有“你有你的，我有我的，方向”這一表述不夠清晰，“方向”可用于描述人的行路，但用于描述對應(yīng)物就應(yīng)符合物的特性，說“云”有方向是恰當(dāng)?shù)?，說“?！庇蟹较蚓筒粔驕?zhǔn)確，這顯然是在寫到“海”時(shí)轉(zhuǎn)向了寫“人”，卻又沒有讓“人”能夠恰當(dāng)?shù)爻鰣??！对朴巍穭t完全沒有了這樣的瑕疵而臻于完美，情感與意象對應(yīng)恰當(dāng)，飽滿，構(gòu)思又清晰，更具藝術(shù)的穿透力。

主張?jiān)谠姼鑴?chuàng)作上要尋找感情的客觀對應(yīng)物，是大詩人艾略特的觀點(diǎn)：“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對應(yīng)物’；換句話說，是用一系列實(shí)物、場景，一連串事件來表現(xiàn)某種特定的情感；要做到最終形式必然是感覺經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感?！雹圻@向創(chuàng)作提出了兩個(gè)任務(wù)：其一，為了表現(xiàn)感情，必須找到感情的客觀對應(yīng)物，否則就進(jìn)入不了創(chuàng)作；其二，所找到的客觀對應(yīng)物，經(jīng)過詩人的創(chuàng)造與設(shè)計(jì)，應(yīng)當(dāng)具備特別能夠呈現(xiàn)感情的功能。

但在我看來，要想尋找到感情的對應(yīng)物，得先從感情說起。人有感情那是必然的，但人的感情大都處于晦暗不明狀態(tài)，好像沉睡于夢境，在這樣的狀態(tài)下，難以找到客觀對應(yīng)物，更不用說要找到恰當(dāng)?shù)膶?yīng)物了。如從徐志摩的愛情經(jīng)歷來看，他之所以能夠?qū)懗錾钣?、憂傷的愛情詩，應(yīng)當(dāng)與其受到的愛情挫折有關(guān)。他不愛張幼儀，這里大概沒有什么愛情可言與可寫。他選擇了陸小曼，他得到了愛情，但得到的東西難以引起心靈的震顫與憂思，也不適合作為愛情詩的體驗(yàn)之源，得到的愛情可能適合于寫散文，徐志摩就為陸小曼寫過《愛眉小札》。只有失去愛情的體驗(yàn)才是愛情詩的真正基礎(chǔ)。徐志摩追求林徽因的失敗，應(yīng)當(dāng)是他一系列愛情詩的本事所在。除林徽因承認(rèn)偶然》是寫給她的以外，我認(rèn)為《云游》同樣也是寫給林徽因的。將兩首詩合起來理解，第一首寫林徽因的高不可及，她終于選擇梁思成而成他人婦；第二首寫徐志摩的終于不能忘懷，因?yàn)槭サ牟攀亲顬槊篮玫?，何況這個(gè)林徽因確實(shí)是民國第一美女。

那么，為什么徐志摩會為一段失戀而能如此輾轉(zhuǎn)反側(cè)并寫出如此精彩的好詩？除了上面提到的尋找到了感情的客觀對應(yīng)物外，不要忽視這段無果的愛情會在他的心中發(fā)酵，使原本處于晦暗中的感情，不斷地被詩人咀嚼著，用自己的心血去澆灌它，使其分蘗，即生根、發(fā)芽、抽枝、開花。詩人會想到失去愛情的原因，會沉思自己的局促，會咀嚼自己的創(chuàng)傷，會懸想對方的思想與需要，等等。這樣的想、思、念、咀嚼，并非完全抽象的心理活動(dòng)，必然伴隨著語言、場景、關(guān)系、個(gè)性、事件、姿態(tài)等的協(xié)同合作，使得分蘗了的感情逐漸具體化、形象化。因而當(dāng)詩人能夠恰當(dāng)?shù)貙⑦@些伴隨物固定住，設(shè)計(jì)好，排列出來，形成了感情的對應(yīng)物系統(tǒng)，就能夠用以表現(xiàn)感情了。所以，尋找感情的對應(yīng)物，對內(nèi)而言，一定是詩人的感情活動(dòng)處于分蘗狀態(tài)中，為此可能先有壓抑，再有噴??；對外而言，一定是詩人能夠?qū)⑼庠谑挛锱c感情的狀態(tài)對應(yīng)起來，建立一個(gè)表意抒情的系統(tǒng)，才具備表現(xiàn)的可能性。

總而言之，在創(chuàng)作上，尋找感情的對應(yīng)物有三個(gè)步驟：第一步確定寫作領(lǐng)域；第二步分蘗感情，使其與客觀對應(yīng)物發(fā)生關(guān)聯(lián)，加深結(jié)合，優(yōu)勝劣汰，漸趨明朗；第三步精心安排這些客觀對應(yīng)物，使其達(dá)到高超的藝術(shù)水平。這三步也就是通常所說的審美感受階段、反復(fù)體驗(yàn)階段、表達(dá)與描寫階段。如果說，在確定主題時(shí)，美的感受可以超乎邏輯力量的控制，但在進(jìn)入體驗(yàn)后，卻出現(xiàn)了邏輯力量逐漸強(qiáng)化的現(xiàn)象，使得美的表現(xiàn)即客觀對應(yīng)物的創(chuàng)造受到邏輯力量的支配。尋找感情的客觀對應(yīng)物，其實(shí)是審美創(chuàng)造與邏輯支配的一次聯(lián)合行動(dòng)。寫詩并不拒絕邏輯性。

2012年12月16日完稿

①徐志摩：《〈猛虎集〉序文》，見梁仁編：《徐志摩詩全編》，浙江文藝出版社1990年版，第587頁。

②徐志摩：《〈詩刊〉前言》，《徐志摩散文全集》第2卷，浙江文藝出版社2000年版，第272頁。

③艾略特：《哈姆雷特》，《艾略特詩學(xué)文集》，王恩衷譯，國際文化出版公司1989年版，第13頁。