/ 北京_范子燁

作 者： 范子燁，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授。

作為擬代之作，《擬古》九首在藝術(shù)上取得了巨大的成功，其對(duì)后世的深遠(yuǎn)影響及其真實(shí)的思想內(nèi)容所遭到的遮蔽，恐怕也是陶淵明始料未及的。這種情況的發(fā)生與這組詩(shī)特殊的藝術(shù)建構(gòu)有密切關(guān)系。

首先，《擬古》九首廣泛吸收了漢魏時(shí)期作家作品的文學(xué)要素，如曹操、曹丕和曹睿以及“建安七子”，尤其是詩(shī)中主人公曹植本人的作品。前文已經(jīng)充分論證了這一點(diǎn)，又如徐公持指出：

他的那首《五游詠》，其實(shí)就是學(xué)曹操《氣出唱》的。我們甚至還能尋繹出他祖述父詩(shī)的具體痕跡來(lái)，如《氣》寫“遨游八極”、“行四海外”，《五》就寫“逍遙八纮外”，《氣》寫“驂駕六龍飲玉漿”，《五》就寫“六龍仰天驤”、“漱我沆瀣漿”；《氣》寫“上至天之門。玉闕下，引見(jiàn)得入”，《五》就寫“閶闔啟丹扉，雙闕曜朱光。徘徊文昌殿，登陟太微堂”；《氣》寫“芝草生殿傍”，《五》就寫“踟躕玩靈芝”；《氣》寫“東西廂，客滿堂”，《五》就寫“群后集東廂”；《氣》寫“赤松王喬，乃德旋之門”，“來(lái)賜神之藥”，“萬(wàn)歲長(zhǎng)，宜子孫”，《五》就寫“王子奉仙藥，羨門進(jìn)奇方。服食享遐紀(jì)，延壽保無(wú)疆”，等等。顯然，曹操、曹植在這里寫的都是一回事。與其說(shuō)他們寫了神仙境界，還不如說(shuō)寫了一種經(jīng)過(guò)夸張、渲染了的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)面。①

徐氏對(duì)曹植與曹操文學(xué)創(chuàng)作的這種互文性關(guān)系的分析是非常貼切、中肯的。

其次是重新模擬曹植對(duì)前人乃至同時(shí)代作家作品的模擬，重新表現(xiàn)曹植對(duì)《詩(shī)》《騷》、漢代古詩(shī)以及漢代樂(lè)府詩(shī)的藝術(shù)傳統(tǒng)的吸納。所謂重新，意謂曹植的文學(xué)創(chuàng)作本來(lái)就是如此，為使《擬古》九首更為逼肖曹植之作，陶淵明有意再現(xiàn)曹植的模擬藝術(shù)，從而實(shí)現(xiàn)了深度的擬代。郭沫若（1892—1978）曾經(jīng)指出：

他的作品形式多出于模仿，而且痕跡異常顯露。《洛神賦》模仿宋玉的《神女賦》，《七啟》模仿枚乘的《七發(fā)》，《酒賦》模仿?lián)P雄的《酒賦》，是他自己在序文上說(shuō)明了的。章表模仿劉向的疏奏，《魏德論》模仿司馬相如的《封禪文》，《骷髏說(shuō)》完全吸取莊子而稍稍冗長(zhǎng)化了。幾乎無(wú)篇不模仿，無(wú)句不模仿，可謂集模仿之大成。②

郭氏的意見(jiàn)雖然未免夸大，但曹植的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)與其高超的模擬藝術(shù)是分不開的。在這方面，曹植具有清醒的理論認(rèn)識(shí)，他的《七啟序》說(shuō)：

昔枚乘作《七發(fā)》，傅毅作《七激》，張衡作《七辯》，崔骃作《七依》，辭各美麗，予有慕之焉！遂作《七啟》，并命王粲作焉。

《陶淵明集》卷五《閑情賦并序》就以曹植的這篇序?yàn)榛ノ谋荆?/p>

初張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》，檢逸辭而宗澹泊，始則蕩以思慮，而終歸閑正。將以抑流宕之邪心，諒有助于諷諫。綴文之士，奕代繼作，并固觸類，廣其辭義。余園閭多暇，復(fù)染翰為之。雖文妙不足，庶不謬作者之意乎？

可見(jiàn)陶淵明對(duì)曹植的模擬藝術(shù)進(jìn)行過(guò)深入的研究，故能對(duì)其模擬藝術(shù)進(jìn)行形神畢肖的再模擬。這是陶公創(chuàng)作《擬古》九首的重要文學(xué)背景之一。

我們先看這組詩(shī)和楚辭的關(guān)系。③洪興祖指出：

《離騷》之文，依《詩(shī)》取興，引類譬諭，故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人。其詞溫而雅，其義皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。④

就運(yùn)用這種攝取譬喻的藝術(shù)傳統(tǒng)而言，《擬古》九首也是比較突出的，如其一的“蘭”、“柳”，其三的“眾蟄”、“草木”、“新來(lái)燕”，其四的“歸云”、“飛鳥”，其五的“青松”、“白云”，其六的“谷中樹”、“霜雪”，其七的“春風(fēng)”、“佳人”、“云間月”、“葉中華”，其八的“首陽(yáng)薇”、“易水流”，其九的“?！迸c“春蠶”等等，其文學(xué)象征的意味是非常豐富的。我們讀《離騷》的詩(shī)句：

忽奔走以先后兮，及前王之踵武……曰黃昏以為期兮，羌中道而改路。初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化。余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿俟時(shí)乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。⑤

“曰黃”二句與《擬古》其一“中道逢嘉友”，“初既”四句與《擬古》其一“遂令此言負(fù)”，“雖萎”二句與《擬古》其一“蘭枯柳亦衰”，尤其是“冀枝”二句與《擬古》其九“枝條始欲茂”，其間的形似與神似足以顯示其血脈聯(lián)系。陳沆《詩(shī)比興箋》卷二評(píng)《擬古》其一：“楚詞稱君，多借友以寓國(guó)，此亦有晉征士之《哀郢》也?！雹蕻?dāng)然，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“有晉征士”為曹植代寫的《哀郢》。屈原《哀郢》詩(shī)：

皇天之不純命兮，何百姓之震愆？民離散而相失兮，方仲春而東遷……發(fā)郢都而去閭兮，荒忽其焉極？楫齊揚(yáng)以容與兮，哀見(jiàn)君而不再得。⑦

如果我們對(duì)比一下《擬古》其三“仲春遘時(shí)雨，始雷發(fā)東隅”，“我心固匪石，君情定何如”，可以看出這些詩(shī)句也是以《哀郢》的這些詩(shī)句為深層底文的。

至于《擬古》九首與《古詩(shī)十九首》的關(guān)系⑧，我們由陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》的評(píng)點(diǎn)可見(jiàn)一斑：

《擬古》九章，情思回曲，辭旨纏綿……即其句調(diào)，往往鄰《十九首》矣。⑨

其一：“初與”二句，“未言”二句，“離隔”句，皆《十九首》句法。通首都不可解，但有忠厚之思。⑩

其二：“生有”二句，似《十九首》。?

其三：情見(jiàn)乎詞，比意命句，直似《十九首》。?

其四：歸云、飛鳥，便是無(wú)恒。一旦百年，漢家何屬？可解者獨(dú)以是耳。然“山河滿目”語(yǔ)，何其悲！淚為之下矣。句法全似《十九首》。?

其五：末段與《十九首》何分今古？?

其八：首陽(yáng)、易水，何獨(dú)取此二地？伯牙知音，莊周達(dá)者，固不易逢也。筆調(diào)儼是《十九首》。?

其九：“枝條”二句，意瞭如矣。植高原者，何勿榮？根固有所托也。筆調(diào)神似《十九首》。?

胡應(yīng)麟則說(shuō)：“子建《雜詩(shī)》，全法《十九首》意象，規(guī)?？嵝?，而奇警絕到弗如?！?“《十九首》后，得其調(diào)者，古今曹子建而已?！?在建安時(shí)代，無(wú)名氏所作的古詩(shī)已經(jīng)在社會(huì)上廣泛流傳，子建受其影響是很自然的事情。明王世懋（1536—1588）《藝圃擷余》稱《古詩(shī)十九首》為“五言之《詩(shī)經(jīng)》”?，宋張戒（1138年前后在世）《歲寒堂詩(shī)話》卷上：“文章古今迥然不同，鐘嶸《詩(shī)品》以古詩(shī)第一，子建次之，此論誠(chéng)然?！?在五言詩(shī)的詩(shī)史嬗變中，曹植對(duì)漢代古詩(shī)有了創(chuàng)造性的發(fā)展。[21]《文心雕龍·通變》曰：“暨楚之《騷》文，矩式周人；漢之賦頌，影寫楚世；魏之篇制，顧慕漢風(fēng)；晉之辭章，瞻望魏采?！睂?duì)于文學(xué)創(chuàng)作中繼承和發(fā)展的關(guān)系，陶淵明的把握也是很準(zhǔn)確、很深刻的。

就曹植的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格而言，其象征性和深隱性的特征是非常突出的。如《鷂雀賦》以四言的形式敘述了一個(gè)弱鳥對(duì)抗猛禽的故事，《白馬篇》對(duì)曹彰英雄事跡的暗寫以及那一系列描寫女性思君的詩(shī)作都是頗為典型性的。又如子建的《丹霞蔽日行》：

紂為昏亂，虐殘忠正。周室何?。恳婚T三圣。牧野致功，天亦革命。漢祚之興，秦階之衰。雖有南面，王道陵夷。炎光再幽，殄滅無(wú)遺。[22]

黃節(jié)注：“‘炎光再幽’，明指魏代漢事也?！盵23]痛苦的時(shí)代，造就了憂傷的文學(xué)。子建的政治情懷和現(xiàn)實(shí)感受在曹丕稱帝之后不便明言，于是只能采用象征或者暗寫的藝術(shù)手法，客觀上已經(jīng)為阮籍那“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”[24]的《詠懷詩(shī)》導(dǎo)乎先路了。當(dāng)然，追根溯源，這一切還是濫觴于《離騷》。因此，陶淵明擬古》九首對(duì)曹植的暗寫及其豐富的象征性，也還是對(duì)曹植文學(xué)創(chuàng)作本身的模擬。陶淵明對(duì)曹植的研究與把握可謂透徹骨髓，細(xì)大不捐，纖毫無(wú)遺。由此可見(jiàn)，陶淵明不僅是一位偉大的作家，還是一位杰出的學(xué)者，甚至我們可以說(shuō)他是一位相當(dāng)高明的文學(xué)史家。當(dāng)然，我們還應(yīng)該看到，在晉宋時(shí)代，曹植乃是受當(dāng)時(shí)文學(xué)界萬(wàn)分尊崇的詩(shī)圣，是繼屈原之后的又一位偉大的作家，故陶公為子建代筆，也可謂心志不凡。

敘事結(jié)構(gòu)問(wèn)題如同思想內(nèi)容問(wèn)題一樣，乃是《擬古》九首的核心問(wèn)題之一。詩(shī)的語(yǔ)言是它的謎面，詩(shī)中的故事是它的謎底，而詩(shī)的結(jié)構(gòu)則是詩(shī)人設(shè)置謎局的框架。就此而言，《陶淵明集》卷六《讀史述》九章也為我們提供了很好的參照。詩(shī)序說(shuō)：“余讀《史記》有所感而述之?！边@組詩(shī)的敘事結(jié)構(gòu)如下所示：

陶淵明→司馬遷《史記》→《讀史述》九章→《夷齊》《箕子》《管鮑》《程杵》《七十二弟子》《屈賈》《韓非》《魯二儒》《張長(zhǎng)公》

而《擬古》九首的敘事結(jié)構(gòu)如下所示：

陶淵明→曹植→《擬古》九首→其一，其二，其三，其四，其五，其六，其七，其八，其九

《讀史述》九章與司馬遷《史記》構(gòu)成了互文性關(guān)系，《擬古》九首與曹植的作品構(gòu)成了互文性關(guān)系，這是顯而易見(jiàn)的。這種敘事結(jié)構(gòu)使得《擬古》九首成為音聲繚繞、不絕如縷、哀感頑艷的多聲部詩(shī)歌文本，其中隱含著十分豐富的歷史性的人物對(duì)話。如《擬古》其九，包含著曹植與父親曹操、母親卞皇后、侄子曹睿和兄長(zhǎng)曹丕的對(duì)話，還包含著晉武帝與和嶠、曹志與王濟(jì)以及周顗與王導(dǎo)的對(duì)話；《擬古》其一，是曹植與楊修和丁儀、丁廙兄弟以及曹丕的對(duì)話；《擬古》其二、其四，是曹植與曹丕、曹睿父子的對(duì)話；《擬古》其三，是曹植與曹丕的對(duì)話；《擬古》其五，是曹植與華佗、甘始和左慈的對(duì)話；《擬古》其六，是曹植的自我對(duì)話；《擬古》其七，是曹植與“建安七子”以及曹丕的對(duì)話；《擬古》其八，是曹植與曹彰和蘇則的對(duì)話。這些對(duì)話的類型，有群體性的，如《擬古》其九，這是大型對(duì)話；有個(gè)體性的，或者說(shuō)一對(duì)一的，如《擬古》其三，這是微型對(duì)話。無(wú)論何種形式，都是陶淵明依據(jù)曹植作品的對(duì)話特征重新建構(gòu)的，所以，對(duì)曹植和陶淵明來(lái)說(shuō)，對(duì)話的形式，也是一種互文。這種情況表明，藝術(shù)形式的互文性，也應(yīng)當(dāng)成為互文性理論視域的一個(gè)重要組成部分，西方的學(xué)者在這方面的研究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而作為組詩(shī)主人公的曹植，他在組詩(shī)中的對(duì)話，是以其佇立在魚山之上的自言自語(yǔ)的形式實(shí)現(xiàn)的，他的心靈的巨壑時(shí)而流淌著潺湲的小溪，時(shí)而傾瀉著滔滔的大河，時(shí)而清澈見(jiàn)底，時(shí)而不辨津涯。這組驚心動(dòng)魄的詩(shī)章激蕩著多聲部的交響曲，雖然偶爾微露貝多芬（Ludwig van Beethoven,1770—1827）《田園》式的華彩，但濃濃的憂傷始終籠罩全詩(shī)，《命運(yùn)》之神的敲門則是它的主旋律；然而，在大河奔騰、一往無(wú)前之際，忽然飄來(lái)一支幽咽的小提琴獨(dú)奏曲（《擬古》其六），從而使得這多聲部的音樂(lè)交響詩(shī)更具有響徹八垓的震撼力。巨大的交響與轟鳴穿越了渺遠(yuǎn)的歷史時(shí)空，若干漢晉人物的匆匆剪影，也仿佛在魚山之上一閃而過(guò)。清王夫之（1619—1692）《古詩(shī)評(píng)選》卷四盛贊這組詩(shī)：“結(jié)構(gòu)規(guī)恢，真大作手，令人讀之，不辨其為陶詩(shī)矣！”[25]黃文煥《陶詩(shī)析義》卷三：“陶詩(shī)凡數(shù)首相連者，章法必深于布置?！讹嬀啤范子葹榱芾熳兓?，義多對(duì)豎，意則環(huán)應(yīng)……而題序乃曰辭無(wú)詮次，蓋藏詮次于若無(wú)詮次之中，使人茫然難尋，合漢、魏與三唐，未見(jiàn)如此大章法。”[26]這些評(píng)論都是非常中肯的。然而，《擬古》九首的“大章法”藝術(shù)究竟源自何方？

首先，《擬古》九首的藝術(shù)建構(gòu)與屈原《九章》有關(guān)。這兩組詩(shī)的藝術(shù)形式是非常相似的?！毒耪隆返闹魅斯乔?，《擬古》九首的主人公是曹植，相似的形式表現(xiàn)了相似的人物（參見(jiàn)前文關(guān)于曹植精神的論述）。《魏志·陳思王植傳》載曹植上疏陳審舉之義，其中說(shuō)道：“屈平曰：‘國(guó)有驥而不知乘，焉皇皇而更索！’”足見(jiàn)曹植對(duì)屈原的追慕。屈原名平，所謂“本不植高原”（“平原”的隱語(yǔ)，參見(jiàn)上文的論述），實(shí)際上也有子建以屈原自況的深層寓意。而事實(shí)上，曹植與屈原頗多相似之點(diǎn)，如以“美政”理想為核心的人生追求，以現(xiàn)實(shí)社會(huì)為根基的浪漫情思，以國(guó)家同姓為背景的宗族依托和以香草美人為形式的文學(xué)表達(dá)等等，在這些方面他們幾乎如出一轍。

其次，《擬古》九首的藝術(shù)建構(gòu)還與謝靈運(yùn)（385—433）的《擬魏太子鄴中集詩(shī)八首并序》（以下簡(jiǎn)稱為“《擬鄴中集》”）有關(guān)。[27]這組詩(shī)今見(jiàn)《文選》卷三十，其位置恰好緊隨陶淵明《擬古》其七之后。這種位置關(guān)系不是偶然與巧合，而是《文選》的編纂者在精確的內(nèi)容把握和嚴(yán)格的選錄標(biāo)準(zhǔn)的支配下進(jìn)行精心安排的結(jié)果。由于《擬古》九首和《擬鄴中集》八首在表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)建構(gòu)上乃是具有相似性的典范之作，所以《文選》依次收錄之；同時(shí)，又由于只有《擬古》其七相對(duì)符合“綜緝?cè)~采”、“錯(cuò)比文華”以及“事出于沉思，義歸乎翰藻”（蕭統(tǒng)：《文選序》）的選錄標(biāo)準(zhǔn)，所以《文選》才只取這一首。鐘嶸《詩(shī)品》卷中“宋征士陶潛”亦稱此詩(shī)“風(fēng)華清靡，豈直為田家語(yǔ)邪”[28]，指出陶詩(shī)在平淡靜穆的風(fēng)格之外，其個(gè)別作品還具有一種華美典雅的風(fēng)格。顯然，蕭統(tǒng)將這首詩(shī)收入《文選》也是基于同樣的思考和認(rèn)識(shí)。而謝客之《擬鄴中集》八首作為華美詩(shī)學(xué)的典范，《文選》自然要照單全收了。如果上述推斷不誤的話，那么，這就足以表明，陶淵明的《擬古》九首在蕭梁時(shí)代并無(wú)秘密可言，當(dāng)時(shí)的主流作家和批評(píng)家們對(duì)這組詩(shī)的真實(shí)內(nèi)容和藝術(shù)特質(zhì)有基本準(zhǔn)確的判斷。為便于討論，這里我們依照宋本《文選》將謝氏的這組詩(shī)全文迻錄于下：

擬魏太子鄴中集詩(shī)八首并序

建安末，余時(shí)在鄴宮，朝游夕宴，究歡愉之極。天下良辰美景，賞心樂(lè)事，四者難并。今昆弟友朋，二三諸彥，共盡之矣。古來(lái)此娛，書籍未見(jiàn)，何者？楚襄王時(shí)有宋玉、唐景，梁孝王時(shí)有鄒、枚、嚴(yán)、馬，游者美矣，而其主不文；漢武帝徐樂(lè)諸才，備應(yīng)對(duì)之能，而雄猜多忌，豈獲晤言之適？不誣方將，庶必賢於今日爾。歲月如流，零落將盡，撰文懷人，感往增愴。其辭曰：

魏太子

百川赴巨海，眾星環(huán)北辰。照灼爛霄漢，遙裔起長(zhǎng)津。天地中橫潰，家王拯生民。區(qū)宇既滌蕩，群英必來(lái)臻。忝此欽賢性，由來(lái)常懷仁。況值眾君子，傾心隆日新。論物靡浮說(shuō)，析理實(shí)敷陳。羅縷豈闕辭？窈窕究天人。澄觴滿金罍，連榻設(shè)華茵。急弦動(dòng)飛聽(tīng)，清歌拂梁塵。何言相遇易，此歡信可珍。

王粲

家本秦川，貴公子孫，遭亂流寓，自傷情多。

幽厲昔崩亂，桓靈今板蕩。伊洛既燎煙，函崤沒(méi)無(wú)像。整裝辭秦川，秣馬赴楚壤。沮漳自可美，客心非外獎(jiǎng)。常嘆詩(shī)人言，式微何由往。上宰奉皇靈，侯伯咸宗長(zhǎng)。云騎亂漢南，紀(jì)郢皆掃蕩。排霧屬盛明，披云對(duì)清朗。慶泰欲重疊，公子特先賞。不謂息肩原，一旦值明兩。并載游鄴京，方舟汎河廣。綢繆清宴娛，寂寥梁棟響。既作長(zhǎng)夜飲，豈顧乘日養(yǎng)！

陳琳

袁本初書記之士，故述喪亂事多。

皇漢逢屯邅，天下遭氛慝。董氏淪關(guān)西，袁家擁河北。單民易周章，窘身就羈勒。豈意事乖己，永懷戀故國(guó)。相公實(shí)勤王，信能定蝥賊。復(fù)睹東都輝，重見(jiàn)漢朝則。余生幸已多，矧乃值明德。愛(ài)客不告疲，飲宴遺景刻。夜聽(tīng)極星闌，朝游窮曛黑。哀哇動(dòng)梁埃，急觴蕩幽默。且盡一日娛，莫知古來(lái)惑。

徐干

少無(wú)宦情，有箕潁之心事，故仕世多素辭。

伊昔家臨淄，提攜弄齊瑟。置酒飲膠東，淹留憩高密。此歡謂可終，外物始難畢。搖蕩箕濮情，窮年迫憂栗。末涂幸休明，棲集建薄質(zhì)。已免負(fù)薪苦，仍游椒蘭室。清論事究萬(wàn)，美話信非一。行觴奏悲歌，永夜系白日。華屋非蓬居，時(shí)髦豈余匹？中飲顧昔心，悵焉若有失。

劉楨

卓犖偏人，而文最有氣，所得頗經(jīng)奇。

貧居晏里闬，少小長(zhǎng)東平。河兗當(dāng)沖要，淪飄薄許京。廣川無(wú)逆流，招納廁群英。北渡黎陽(yáng)津，南登紀(jì)郢城。既覽古今事，頗識(shí)治亂情。歡友相解達(dá)，敷奏究平生。矧荷明哲顧，知深覺(jué)命輕。朝游牛羊下，暮坐括揭鳴。終歲非一日，傳卮弄新聲。辰事既難諧，歡原如今并。唯羨肅肅翰，繽紛戾高冥。

應(yīng)瑒

汝潁之士，流離世故，頗有飄薄之嘆。

嗷嗷云中雁，舉翮自委羽。求涼弱水湄，違寒長(zhǎng)沙渚。顧我梁川時(shí)，緩步集潁許。一旦逢世難，淪薄恒羈旅。天下昔未定，托身早得所。官度廁一卒，烏林預(yù)艱阻。晚節(jié)值眾賢，會(huì)同庇天宇。列坐蔭華榱，金樽盈清醑。始奏延露曲，繼以闌夕語(yǔ)。調(diào)笑輒酬答，嘲謔無(wú)慚沮。傾軀無(wú)遺慮，在心良已敘。

阮瑀

管書記之任，有優(yōu)渥之言。

河洲多沙塵，風(fēng)悲黃云起。金羈相馳逐，聯(lián)翩何窮已。慶云惠優(yōu)渥，微薄攀多士。念昔渤海時(shí)，南皮戲清沚。今復(fù)河曲游，鳴葭泛蘭汜。鵕步陵丹梯，并坐侍君子。妍談既愉心，哀弄信睦耳。傾酤系芳醑，酌言豈終始。自從食蓱來(lái)，唯見(jiàn)今日美。

平原侯植

公子不及世事，但美遨游，然頗有憂生之嗟。

朝游登鳳閣，日暮集華沼。傾柯引弱枝，攀條摘蕙草。徙倚窮騁望，目極盡所討。平衢脩且直，白楊信褭褭。副君命飲宴，歡娛寫懷抱。良游匪晝夜，豈云晚與早。眾賓悉精妙，清辭灑蘭藻。哀音下回鵠，馀哇徹清昊。中山不知醉，飲德方覺(jué)飽。原以黃發(fā)期，養(yǎng)生念將老。

這組詩(shī)分詠曹丕、王粲、陳琳、徐干、劉楨、應(yīng)瑒、阮瑀和曹植八人，包括八首詩(shī)，合詩(shī)前總序——那篇優(yōu)美的散文詩(shī)，也正是九章的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。由于孔融在外地為官，年齡較大，未參加鄴下文人之雅集，而后來(lái)又被曹操所殺，所以這組詩(shī)只寫“建安七子”中的“六子”，外加一個(gè)曹植。這組詩(shī)的總序是以曹丕的《與朝歌令吳質(zhì)書》和《又與吳質(zhì)書》（引見(jiàn)前文）為互文本的。組詩(shī)歌詠曹操的豐功偉績(jī)，描寫太子曹丕的親賢樂(lè)善、儒雅風(fēng)流以及鄴下文人的雅集歡會(huì)，其內(nèi)容與陶淵明《擬古》其七頗為相近，唯獨(dú)情調(diào)不同。這兩組詩(shī)都采用了擬代詩(shī)體，兩位大詩(shī)人所采取的敘事方式也完全相同，即托擬一位歷史人物的口吻回溯過(guò)去的人和事，但謝詩(shī)的敘事總綱在組詩(shī)最前，陶詩(shī)的敘事總綱在組詩(shī)最后，這是二者的一個(gè)重要差別。梅家玲指出：“在整體結(jié)構(gòu)上，《擬鄴中》系采詩(shī)、序錯(cuò)綜為文的方式結(jié)合成篇。其篇首，先以一‘總序’的形式，敘其‘撰文懷人’之原委，以為其后所有的擬作張目?！薄凹?xì)察謝靈運(yùn)的《擬鄴中》諸詩(shī)，其每一首擬作的文本來(lái)源，都非單一的詩(shī)章，而是結(jié)合了鄴下公燕、贈(zèng)答，以及并非成與鄴下，卻足以代表其人風(fēng)格或時(shí)代特色的其他作品的總和。”謝詩(shī)突出表現(xiàn)的是“共時(shí)性的場(chǎng)景氛圍”，“以魏太子的口吻、立場(chǎng)說(shuō)話”[29]，換言之，本組詩(shī)的敘事主體是曹丕，即在詩(shī)序中說(shuō)話的“余”。這一篇序和八首詩(shī)連同后七首詩(shī)題下的小序所涉及的內(nèi)容都是借曹丕之口敘述出來(lái)的，《魏太子》詩(shī)中的“我王”是曹丕稱曹操，而《王粲》詩(shī)中的“公子”、“明兩”[30]和《平原侯植》詩(shī)中的“副君”則是在曹丕眼光的觀照之下這兩個(gè)人物對(duì)曹丕的稱呼。全詩(shī)模擬《毛詩(shī)》的結(jié)構(gòu)，既有詩(shī)序之分，又有大小序之別。葉笑雪指出：“《擬魏太子鄴中詩(shī)》，是這組詩(shī)的總題。詩(shī)共八首，分詠八人；這八人就是建安七子中除去孔融而加入曹丕曹植兄弟，即以各人的姓名作為分題。在總題下附有一則短文，我們稱為大序。大序的主要內(nèi)容是代子桓追述建安中諸賢相聚鄴下的游宴盛況和知交零落后的凄愴之感。在每一分題下，又各綴數(shù)語(yǔ)，我們叫作小序。小序則代諸人抒寫身世遭遇，或申言懷抱性情。在八個(gè)分題下，只有《魏太子》沒(méi)有附小序，這是因?yàn)椴茇钱?dāng)時(shí)鄴下文人集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人物，他和諸人的關(guān)系已見(jiàn)大序，自可不必再加贅言?！盵31]葉氏對(duì)《擬鄴中集》的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容進(jìn)行了準(zhǔn)確的描述。當(dāng)然，就模擬《毛詩(shī)》的結(jié)構(gòu)而言，這組詩(shī)的大序放在《魏太子》題下更為合適。顧紹柏說(shuō)：“此是總序，亦兼《魏太子》詩(shī)小序。按《宋文紀(jì)》卷十、焦本《謝康樂(lè)集》、‘百三家集’以此序?yàn)椤段禾印沸?。”[32]這種文本情況可能更符合謝詩(shī)的原貌。但無(wú)論如何，這組詩(shī)的基本藝術(shù)結(jié)構(gòu)是一目了然的。我們?cè)賹⒅x詩(shī)和陶詩(shī)的片段摘取出來(lái)加以對(duì)比：

伊昔家臨淄，提攜弄齊瑟。（《擬鄴中集·徐干》）厭聞世上語(yǔ)，結(jié)友到臨淄；稷下多談士，指彼決吾疑。（《擬古》九首其六）

一旦逢世難，淪薄恒羈旅。天下昔未定，托身早得所。（《擬鄴中集·應(yīng)瑒》）[33]

一旦百歲后，相與還北邙。（《擬古》九首其四）自從食萍來(lái)，唯見(jiàn)今日美。（《擬鄴中集·阮瑀》）自從分別來(lái)，門庭日荒蕪。（《擬古》九首其三）

如果我們單獨(dú)審視其中一個(gè)例證，可以視為兩組詩(shī)的偶然巧合，但是，如果將這些偶然巧合綜合在一起，就可以得出一個(gè)必然的結(jié)論：這兩組詩(shī)具有互文性關(guān)系。那么，這兩組詩(shī)的創(chuàng)作孰先孰后呢？《宋書》卷六十一《武三王傳·廬陵孝獻(xiàn)王義真》：

義真聰明愛(ài)文義，而輕動(dòng)無(wú)德業(yè)。與陳郡謝靈運(yùn)、瑯邪顏延之、慧琳道人并周旋異常，云得志之日，以靈運(yùn)、延之為宰相，慧琳為西豫州都督。徐羨之等嫌義真與靈運(yùn)、延之昵狎過(guò)甚，故使范晏從容戒之，義真曰：“靈運(yùn)空疏，延之隘薄，魏文帝云鮮能以名節(jié)自立者。但性情所得，未能忘言于悟賞，故與之游耳。”

劉義真（407—424）所謂“得志之日”，就是指繼承皇位之時(shí)，其所引魏文帝之語(yǔ)，出自曹丕的《又與吳質(zhì)書》[34]，顯示了以魏文帝自比的用意。魏文帝是《擬鄴中集》八首的主人公，所以劉義真的話可能向我們透露了這組詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間的準(zhǔn)確信息，那就是宋武帝劉裕（363—422）永初元年（420）。何焯稱這組詩(shī)：“當(dāng)是與廬陵周旋時(shí)所作。”[35]永初元年六月，晉恭帝司馬德文（386—421）禪位于宋，劉裕稱帝。劉義真與謝客等人之周旋即在此年六月至永初三年（422）三月間。[36]在劉裕登基不久，以廬陵王劉義真為首，形成了一個(gè)非常活躍、朝野矚目的名士群體，儼然建安末年鄴下風(fēng)流之重光，而細(xì)審謝靈運(yùn)《擬鄴中集》序、詩(shī)描寫的自然背景，可以推斷這組詩(shī)作于永初元年或永初二年的夏天。因?yàn)楫?dāng)下之生活自然能夠激發(fā)與之相似的歷史性聯(lián)想。在此組詩(shī)中，謝客以魏太子曹丕比廬陵王劉義真，以魏武帝曹操比宋武帝劉裕，以王粲自比。按《擬鄴中集·王粲》“既作長(zhǎng)夜飲”二句，何焯批云：“言終于此而已矣。自傷止以文義見(jiàn)賞，不參權(quán)要，如仲宣在建安中也。”[37]又以另外六人比與廬陵王周旋的其他文士。因此，這組詩(shī)實(shí)際上是宋武帝永初新政之頌歌[38]，兼詠劉宋文人之文采風(fēng)流，表達(dá)了詩(shī)人在晉宋易代之后非常積極的參政熱情。我們?cè)俦容^以下兩組詩(shī)句：

仲春遘時(shí)雨，始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭，草木從橫舒。（《擬古》其三）

百川赴巨海，眾星環(huán)北辰。照灼爛霄漢，遙裔起長(zhǎng)津。（《擬鄴中集·魏太子》）

這兩組詩(shī)句都是歌頌魏武帝拯救生民、滌蕩區(qū)宇之功業(yè)的，比較而言，陶詩(shī)更顯自然流利，而謝詩(shī)則頗事雕琢。何焯批道：“柏梁發(fā)唱云：‘日月星辰和四時(shí)。’起手從此出也。起二句有蓋世之氣，結(jié)句蘊(yùn)藉有余味?！盵39]葉笑雪說(shuō)：“此詩(shī)開頭四句，以地面和天際的自然景象，比擬當(dāng)時(shí)人士的傾附曹氏，是托物起興?！斓亍韵滤木?，說(shuō)漢末天下喪亂，曹操出而統(tǒng)一了北中國(guó)的分裂割據(jù)局面，使社會(huì)逐漸安定下來(lái)?！么恕韵滤木洌f(shuō)明一面由于曹丕的延攬人才，一面也由于王陳諸子的忠藎不二，遂形成了一個(gè)以曹丕為領(lǐng)導(dǎo)的鄴下文人集團(tuán)?！撐铩韵掳司洌仈⑧捪掠窝绲纳钋闆r，前四句寫談文論道的情趣，后四句記飲酒聽(tīng)歌的歡樂(lè)。末尾兩句，暗示‘徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝’的事實(shí)，在‘物是人非事事休’的情境中，對(duì)往日的歡聚更加追懷不已！”[40]這些分析都是非常鞭辟入里的。

《宋書》本傳稱謝客“每有一詩(shī)至都邑，貴賤莫不競(jìng)寫，宿昔之間，士庶皆遍，遠(yuǎn)近欽慕，名動(dòng)京師”因此，陶淵明接觸謝客這組詩(shī)，可能有多種渠道，其中可能性最大的就是陶、謝共同的朋友顏延之（384—456）?！端螘肪砥呤额佈又畟鳌罚骸把又c陳郡謝靈運(yùn)俱以詞彩齊名，自潘岳、陸機(jī)之后，文士莫及也，江左稱顏、謝焉?！敝x靈運(yùn)有《還舊園作，見(jiàn)顏、范二中書》詩(shī)[41]，顏延之有《和謝監(jiān)靈運(yùn)詩(shī)》[42]。謝靈運(yùn)始任秘書監(jiān)，時(shí)在元嘉三年（426）。[43]顏延之與陶淵明交誼甚深。《宋書》卷九十三《陶潛傳》：

顏延之為劉柳后軍功曹，在尋陽(yáng)，與潛情款。后為始安郡，經(jīng)過(guò)，日日造潛，每往必酣飲致醉。臨去，留二萬(wàn)錢與潛，潛悉送酒家，稍就取酒。

此事發(fā)生于永初三年（422）七月。[44]上文我們考定謝客《擬鄴中集》八首作于永初元年（420）六月以后，如此則陶淵明《擬古》九首當(dāng)作于永初三年七月以后，少帝劉義符（406—424）景平元年（423）之前。此時(shí)劉宋代晉不久，朝野人士亦不乏憤懷禪代者，尤其是宋武帝弒君之舉開后來(lái)篡弒之惡例，為當(dāng)日中國(guó)社會(huì)的一件大事，陶公為此作《述酒》詩(shī)隱斥其罪惡。陶淵明因受謝客這組詩(shī)的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和詩(shī)體的啟迪，又受當(dāng)時(shí)重大政治事件的感發(fā)，遂以擬代之筆創(chuàng)寫《擬古》九首，為曹植這位處在漢魏變遷之際的一代詩(shī)神傳神寫照，并以漢魏之鼎革比諷晉宋的易代。薩莫瓦約說(shuō)：“作家對(duì)如實(shí)反映世界感到困難的時(shí)候，就求助于書本，這是一種在虛構(gòu)和可接受的經(jīng)驗(yàn)參照之間取得折中的解決辦法。”[45]這就是陶淵明《擬古》九首的秘響”——秘而不宣的心聲。《文心雕龍·隱秀》：“夫隱之為體，義生文外，秘響傍通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。故互體變爻，而成化四象；珠玉潛水，而瀾表方圓?！薄稊M古》九首的互文性構(gòu)建正是這種藝術(shù)境界的典范。

在這兩組著名的詩(shī)篇中，陶、謝二人都實(shí)現(xiàn)了對(duì)建安文學(xué)的局部重寫，在宏大的歷史敘事中均能突顯細(xì)節(jié)的藝術(shù)魅力，其在擬代之前提下所實(shí)現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)造是非?？少F的。羅蘭·巴爾特說(shuō)：“在文學(xué)中重寫是不存在的，因?yàn)樽骷也⒉痪邆湟环N前語(yǔ)言，以供他在其他一些認(rèn)可的符碼中選擇一種表達(dá)方式?！盵46]事實(shí)上，陶、謝所具備的“前語(yǔ)言”恰恰是異常豐富的，他們選擇的“表達(dá)方式”也非常特殊，非常成功。有學(xué)者指出，文學(xué)經(jīng)典在很大程度上是由持續(xù)的重寫行為，也即持續(xù)的審美闡釋及審美再創(chuàng)造行為所造就的，它是有效發(fā)揮文學(xué)的繼承與發(fā)展關(guān)系、傳播與接受效應(yīng)的一個(gè)重要成果；[47]而通過(guò)這種互文性寫作，文學(xué)藝術(shù)便實(shí)現(xiàn)了自身的擴(kuò)大化再生產(chǎn)。同時(shí)，“漢晉以來(lái)擬代體的寫作，其實(shí)可以視為時(shí)人重溫過(guò)去、參與現(xiàn)實(shí)、迎向未來(lái)的一種生命體驗(yàn)。同時(shí)，也就在這樣一種深具創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化’的生命體驗(yàn)之下，完成了它在文學(xué)傳統(tǒng)中的積極意義”[48]。就此而言，陶、謝的擬古詩(shī)在我國(guó)文學(xué)史上無(wú)疑具有重大意義。

謝靈運(yùn)既有歷史家的博識(shí)，又具清談家的玄理以及文學(xué)家的才氣，三者融合，遂使這組詩(shī)流輝溢彩、光焰萬(wàn)丈，其辭藻的華麗、語(yǔ)言的典雅、意境的優(yōu)美，頗有子建的遺風(fēng)，在六朝詩(shī)中實(shí)罕其匹。盡管謝客是一個(gè)十分傲慢、自負(fù)的人，但對(duì)曹植卻推崇有加，他曾經(jīng)說(shuō)：“天下才有一石。曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！盵49]而鐘嶸《詩(shī)品》卷上稱“宋臨川太守謝靈運(yùn)，其源出于陳思”。《擬鄴中集·平原侯植》“愿以黃發(fā)期，養(yǎng)生念將老”，即以子建《贈(zèng)白馬王彪》“君其愛(ài)玉體，俱享黃發(fā)期”為底文。[50]而詩(shī)序稱：“公子不及世事，但美遨游，然頗有憂生之嗟?！辈苤驳摹皯n生之嗟”正與遭受曹丕的迫害有關(guān)，而所謂“不及世事，但美遨游”，則把曹植丑化為花花公子了，這無(wú)疑是對(duì)曹植人格的歪曲。導(dǎo)致這一重大失誤的根本原因在于謝客那策略化的文學(xué)寫作。所謂策略化，即是以文學(xué)為手段達(dá)到其非文學(xué)的目的，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)的政治、功利目的；而陶淵明的成功在于其性情化的寫作，即從人性的歷史出發(fā)，感悟、揭示鄴下風(fēng)流之下的翻云覆雨和世道人心。因此，謝客的詩(shī)采取正敘的明寫的方式，其意境如同揚(yáng)帆出海，風(fēng)和日麗；而陶淵明的詩(shī)采取倒敘的暗寫的方式，其意境猶如天空中密布的烏云籠罩著沉沉的大海，雖然偶爾露出一縷晚晴，但隨即又烏云閉合了。謝詩(shī)寫的是洋洋自得的勝利者以及圍繞著勝利者的卑微的文學(xué)侍從們的歡宴，陶詩(shī)寫的是漂泊天涯、蓬轉(zhuǎn)人寰的詩(shī)人以生命的結(jié)束為終點(diǎn)的長(zhǎng)途旅行。謝詩(shī)表現(xiàn)的是文恬武嬉的熱鬧堂會(huì)，陶詩(shī)表現(xiàn)的是把美好的東西毀滅給人看的人間悲劇。謝詩(shī)掩蓋了歷史的罪惡，陶詩(shī)揭露了歷史的罪惡。故就思想旨趣而言，謝詩(shī)淺而陶詩(shī)深。不僅如此，謝客的失誤還在于他不善于借助政治性的法眼觀照歷史人物，盡管他生于世代簪纓之家，盡管他熟悉漢魏以來(lái)的政治歷史。[53]而陶淵明則正好相反，從《擬古》九首看，這位“隱逸詩(shī)人之宗”[51]具有超越群倫的政治敏感，他對(duì)政治歷史的觀察是異常深刻的，因此，他才能別出機(jī)杼，以平淡的日常語(yǔ)言傾訴世界之大悲劇[52]，從而創(chuàng)造出令人涵詠千秋的文學(xué)經(jīng)典。雖然歷史天空的颶風(fēng)將無(wú)數(shù)華美的詩(shī)文吹得蹤影全無(wú)了，但“種桑長(zhǎng)江邊”的歌音仍然在我們的耳邊裊裊迂回。李建軍說(shuō)：“一個(gè)作家若不善于從政治的維度觀察人，他就不僅很難全面而準(zhǔn)確地理解人本身，而且也很難完美而生動(dòng)地描寫人，很難寫出那種厚重、深刻的作品。文學(xué)作品的價(jià)值和力量，很大程度上，正是來(lái)自于作家的政治態(tài)度和政治激情。”[54]《擬古》九首的成就足以證明這一點(diǎn)。

在世界文學(xué)的寶庫(kù)中，經(jīng)典性的作品永遠(yuǎn)傳達(dá)著人類深切的精神感動(dòng)，永遠(yuǎn)揭示著人類心靈深處的痛苦，偉大的作家也總是能夠深入到社會(huì)歷史以及人類靈魂世界的深處去發(fā)掘、去書寫。鐘嶸《詩(shī)品序》說(shuō)：“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；又士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國(guó)：凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情？”[55]人類之所以需要文學(xué)，正是因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)作品忠實(shí)于一切被謊言被社會(huì)被權(quán)力所壓抑所分解所摧殘的鮮活的個(gè)體生命，關(guān)注人們的情感、愿望和生活處境，關(guān)注人類整體的前途命運(yùn)。陶淵明就是如此，惟其如此，他才能飛升到文學(xué)理想的高峰，為人類文學(xué)的巨輪指引航向。人類擁有陶淵明，就如同擁有但丁、莎士比亞和托爾斯泰一樣，陶淵明是中國(guó)的，也是世界的。

《擬古》九首是詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的解讀，是詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)，是詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的刻畫，是詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的揭示，是遙想中的遙想，是追憶中的追憶。[56]陶淵明與曹子建，這兩位中古時(shí)代東方的詩(shī)國(guó)巨子，就這樣在歷史的巨大精神隧道中相會(huì)了。陶公托擬曹植的口吻，寫出了他在其人生的最后一站——東阿時(shí)的所思所感和所憶所念。曹植的心中充滿了對(duì)生命的恐懼和對(duì)生命的迷戀，但是，對(duì)于必須執(zhí)行強(qiáng)制性命令的魏氏宗親來(lái)說(shuō)，自由只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，一個(gè)美好的愿望，一種揮之不去的煩憂。他的人生之舟承載了太多的苦難。[57]他經(jīng)歷著苦難，并為自己的苦難而困惑不已。這組詩(shī)充分表現(xiàn)了他的生存漂泊與心靈漂泊。這是一代詩(shī)神的精神訴求，是尋求真理的痛苦呻吟，這是曹植內(nèi)審式的人生獨(dú)語(yǔ)，是他對(duì)自己內(nèi)心世界的深度開掘和屈原式的莊嚴(yán)自問(wèn)。我們看到，在魏文帝和魏明帝統(tǒng)治下的那樣一個(gè)充滿殺戮、嫉恨和虛偽的時(shí)代，曹植并未消解自己神圣的政治熱情和生命激情，也沒(méi)有消解自己浪漫的遐思和天真的性格，更沒(méi)有消解自己崇高的理想和精神的追求。盡管他屈從于皇權(quán)的專制，但是他從未喪失獨(dú)立思考的傾向和能力。他無(wú)怨無(wú)悔，忠于國(guó)家，忠于君王，熱愛(ài)親人，恪守友情，心懷志義。在他瘦弱的身軀內(nèi)一直涌動(dòng)著一股偉大的力量，這股力量使他試圖在生命的凄苦泥淖和險(xiǎn)惡沼澤中開辟出一條寬闊的運(yùn)河，奔流不息，一往無(wú)前，逐漸把兩岸植被周圍的污泥濁水裹挾出去，開拓出一片蓊郁、豐美的草原，清流掩映，天鵝起舞，一片生機(jī)。曹植這種志潔行芳的人格美質(zhì)和宏偉高遠(yuǎn)的人生理想都被陶淵明全面、準(zhǔn)確、深刻地反映到《擬古》九首之中。

毫無(wú)疑問(wèn)，處在多災(zāi)多難的時(shí)代，多災(zāi)多難的人最容易成為非人，從而為他人制造更多的災(zāi)難。然而，無(wú)論人類如何墮落，骨肉的親情與兄弟的摯愛(ài)都是不可逾越的道德底線。但是，偏偏有許多人沖破了這種道德的底線。馬克斯·韋伯說(shuō)：“歷史是一條由魔鬼用毀壞的人生理想所鋪成的道路?！盵58]曹丕就是這種魔鬼。正如該隱一樣，他的身上負(fù)載著人類的罪惡。然而，在該隱殺害了亞伯之后，耶和華說(shuō)：“你做了什么事呢？你兄弟的血，有聲音從地里向我哀告。地開了口，從你手里接受你兄弟的血；現(xiàn)在你必從這地受咒詛。你種地，地不再給你效力；你必流離飄蕩在地上?！盵59]而“該隱獄”也就成為但丁筆下之地獄的第九圈的一部分，但丁寫道：

這些青黑色的悲慘的幽魂沒(méi)在冰里

牙齒作出像鸛一樣的聲音

每個(gè)幽魂把他的臉孔向下低垂；

憑他們的嘴巴可以看出他們的冷，

憑他們的眼睛可以看出他們心中的苦惱。[60]

于是，我們仿佛看到曹丕那“悲慘的幽魂”在“該隱獄”中苦苦地掙扎著，而子建在脫離了其兄侄為他制造的人間苦海之后，已經(jīng)在洛水之神的陪伴下飛升到了光明燦爛的天堂，一如俾德麗采之于但??；然而，倘若如此，子建也必將向上帝慷慨陳詞，表奏連篇，意欲汲引曹丕和古往今來(lái)無(wú)數(shù)的曹丕們，同時(shí)向那些在神州大地上蒙受苦難的人民伸出援手。這就是陶淵明筆下的曹植。顯而易見(jiàn)，曹植于建安二十五年（220）跌入人生低谷之時(shí)，也就是其占據(jù)精神高原之始。在這種意義上，死亡是他生命的高潮，其波漫漫，彌塞天地，死亡也是他生命的鼓聲，其音淵淵，響徹今古。其精神之俊偉與品格之高潔深為陶公所認(rèn)同、所贊嘆。由此可見(jiàn)，在東方的絢麗詩(shī)國(guó)中，陶淵明這位半神明式的偉大詩(shī)人確實(shí)是一位罕見(jiàn)的刻畫人類心靈世界的行家里手，他以清壯深沉的理性，以優(yōu)雅浪漫的詩(shī)性，以幽邃浩渺的智慧為我們塑造了曹植那屈原式的崇高形象。在曹植的性格中，“有著崇高的自我犧牲的因素”，“首先是表現(xiàn)了信仰，對(duì)某種永恒的不可動(dòng)搖的事物的信仰，對(duì)真理的信仰，簡(jiǎn)言之，對(duì)超出人物之外的真理的信仰”。他“全身心浸透著對(duì)理想的忠誠(chéng)，為了理想他準(zhǔn)備承受種種艱難困苦，準(zhǔn)備犧牲自己的生命。他之所以珍視自己的生命，就是因?yàn)樯茏鳛樗谑澜缟蠈?shí)現(xiàn)理想、確立真理與正義的手段”。盡管他有時(shí)“心神錯(cuò)亂”，“盡管他無(wú)休止地陷于滑稽可笑、屈辱的境況之中”，他卻始終“像一棵萬(wàn)古長(zhǎng)青的大樹，把它的根深深地扎在土壤里，既不能改變自己的信念，又不能轉(zhuǎn)移自己的目標(biāo)；他的堅(jiān)強(qiáng)的道德觀念使他的種種見(jiàn)解和言論以及他整個(gè)人具有特殊的力量和威嚴(yán)”，他“是一位熱情者，一位效忠思想的人，因而他閃耀著思想的光輝”[61]。這一崇高的精神典型的創(chuàng)造，無(wú)疑是建立在大思想家、大學(xué)者、大作家集于一身的基礎(chǔ)之上的，而這正是陶淵明所具有的文化品格。因此，《擬古》九首自然成為黑格爾所說(shuō)的“有生命的藝術(shù)品”和“精神的藝術(shù)品”，[62]而不愧為具有濃郁悲劇特色的偉大史詩(shī)，成為中國(guó)文學(xué)史中的絕唱。詩(shī)中所積淀的豐富的人文精神，所彰顯的深刻的人性主題，必將使其歷萬(wàn)古而常新，具有永遠(yuǎn)言說(shuō)不盡的藝術(shù)魅力。

事實(shí)上，就本質(zhì)而言，任何模擬之作都屬于二級(jí)的文學(xué)序列，而無(wú)法與一級(jí)的文學(xué)序列分庭抗禮。一個(gè)經(jīng)典文本的形成，如同新星的誕生，必然要摧毀原有的舊星而吸納其中的材料作為構(gòu)建主文本的底文。索萊爾斯（Philippe Sollers）在《寫作與革命》一文中指出：“互文性概念在此具有關(guān)鍵意義：任何文本都處在若干文本的交匯處，都是對(duì)這些文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化。從某種意義上講，一個(gè)文本的價(jià)值在于他對(duì)其他文本的整合和摧毀作用?！盵63]陶淵明的《擬古》九首正是如此。這組詩(shī)“妙在借人機(jī)杼，織我錦繡，自成一代風(fēng)雅”[64]，這種“仿作的效果是意味無(wú)窮的”，因?yàn)樘諟Y明“善于突出”曹植以及建安時(shí)代“各位作家最為獨(dú)到的筆調(diào)、套式、句型和詞義特點(diǎn)，從而集中再現(xiàn)了他們的作品”[65]。這不僅使這組詩(shī)無(wú)可爭(zhēng)議地進(jìn)入了一級(jí)文學(xué)的序列，而且成為永恒的超級(jí)文學(xué)經(jīng)典。由此可見(jiàn)，陶淵明確實(shí)是文學(xué)模擬的大師，同時(shí)，他也是反文學(xué)模擬的高手：盡管他模擬前人之作，他的作品卻是不可模擬的，任何模擬陶詩(shī)的人，都將跌入陶詩(shī)的藝術(shù)陷阱而摔得體無(wú)完膚，《擬古》九首尤其如此，后世無(wú)數(shù)的擬陶詩(shī)的實(shí)際狀況足以證明這一點(diǎn)。清周文焜（生卒年不詳）說(shuō)：“東坡先生壯年言論舉止，每與時(shí)忤，故當(dāng)日鮮有不嫉之者。迨遷詹之后，改弦易轍，師范淵明，閑情自適，此雖賢豪不得志于時(shí)者之所為，然而避嫌遠(yuǎn)禍，以明哲保身之道也。于是追和陶詩(shī)，落落不羈，宛然五柳口吻。昔王右丞學(xué)陶，雜以禪旨；柳柳州學(xué)陶，偏于質(zhì)實(shí)；韋蘇州學(xué)陶，失之苦澀；總不若坡翁之展楮疾書，以自己之襟懷，寫義熙之時(shí)事，怡然自得，與靖節(jié)先生后先同調(diào)也。則是《和陶詩(shī)》一卷，合之陶集，誠(chéng)足炳耀千古云。”[66]其實(shí)，蘇東坡的和陶詩(shī)恰恰是失敗的典型。

①徐公持：《曹植詩(shī)歌的寫作年代問(wèn)題》，《文史》1979年第6輯。

②郭沫若：《論曹植》，《歷史人物》，《沫若文集》第12卷，人民文學(xué)出版社1959年版，第453頁(yè)。

③關(guān)于曹植的文學(xué)創(chuàng)作與楚辭的關(guān)系，前人已有非常深入的闡發(fā)，如吳淇《六朝選詩(shī)定論》卷之五對(duì)《雜詩(shī)》六首的精彩賞論（第113—118頁(yè)），清何焯（1661—1722）《義門讀書記》第四十五卷“《文選·賦》”的微觀分析（下冊(cè)，崔高維點(diǎn)校，中華書局1987年版，第883—886頁(yè)），都涉及了這一問(wèn)題。張忠智、莊桂英《論曹植〈贈(zèng)白馬王彪〉與屈原〈哀郢〉于文本的傳承關(guān)系》一文也是這方面的專論，臺(tái)灣《遠(yuǎn)東學(xué)報(bào)》第23卷第2期，2006年6月。

④⑤⑦《楚辭補(bǔ)注》，漢王逸（114—119年前后在世）章句，中華書局1983年版，第2—3頁(yè)，第9—11頁(yè)，第132頁(yè)。

⑥[25][26]《陶淵明資料匯編》，下冊(cè)，第224頁(yè)，第234頁(yè)，第154—156頁(yè)。

⑧無(wú)名氏所作《古詩(shī)十九首》最初以組詩(shī)的面貌出現(xiàn)于《文選》之中（見(jiàn)宋本《文選》卷二十九），同時(shí)，《文選》一書選錄了大量的曹植作品，而在蕭統(tǒng)等人編纂《文選》的時(shí)候，《隋志》著錄的三十卷本《曹植集》仍然流行于世。木齋認(rèn)為曹植是《古詩(shī)十九首》的主要作者，從《文選》的上述情況看，此說(shuō)是不能成立的；但是，木齋關(guān)于曹植與《古詩(shī)十九首》的關(guān)系的研究，無(wú)疑觸及了曹植作品與《古詩(shī)十九首》的互文性關(guān)系問(wèn)題。參見(jiàn)木齋：《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》，人民出版社2009年版。

⑨?????陳祚明：《采菽堂古詩(shī)選》，上冊(cè)，上海古籍出版社2008年版，第422頁(yè)，第423頁(yè)，第423頁(yè)，第423—424頁(yè)，第425頁(yè)，第425頁(yè)。

⑩《采菽堂古詩(shī)選》，上冊(cè)，第423頁(yè)。又王夫之《古詩(shī)評(píng)選》卷四：“合離出入，已得《十九首》項(xiàng)下珠矣?！鼻鍏钦疤?657—1735）輯：《陶詩(shī)匯注》卷四：“用蘭柳比興，斷續(xù)承接的是《十九首》法脈?！保ㄞD(zhuǎn)引自《陶淵明資料匯編》，下冊(cè)，第223頁(yè)）

?《采菽堂古詩(shī)選》，上冊(cè)，第424頁(yè)。又清方熊（生卒年不詳）評(píng)《陶靖節(jié)集》卷四：“所言必有其人。結(jié)數(shù)句直是《十九首》之遺?！保ㄞD(zhuǎn)引自《陶淵明資料匯編》，下冊(cè)，第234頁(yè)）

?《詩(shī)藪》內(nèi)編卷一《古體中·五言》，第30頁(yè)。

?《詩(shī)藪》外編卷四《唐下》，第185頁(yè)。

?《歷代詩(shī)話》，下冊(cè)，第774頁(yè)。

?《歷代詩(shī)話續(xù)編》，上冊(cè)，第452頁(yè)。

[21]《太平御覽》卷三百七十六引魚豢《魏略》：“陳思王精意著作，得反胃病也?！薄度龂?guó)志·陳思王傳》裴注引魚豢《魏略》：“余每覽植之華采，思若有神?！薄盾嫦獫O隱叢話》前集卷四十九引宋呂本中《與曾吉甫論詩(shī)第二帖》：“曹子建《七哀詩(shī)》之類，宏大深遠(yuǎn)，非復(fù)作詩(shī)者所能及，此蓋未始有意于言語(yǔ)之間也?！?/p>

[22]逯氏：《魏詩(shī)》卷六，第421頁(yè)。

[23]《曹子建詩(shī)注》卷二，《黃節(jié)注漢魏六朝詩(shī)六種》，第409—410頁(yè)。子燁按，子建《王仲宣誄》：“會(huì)遭陽(yáng)九，炎光中蒙。世祖撥亂，爰建時(shí)雍?！?/p>

[24][28][52][55]陳延杰：《詩(shī)品注》，第23頁(yè)，第41頁(yè)，第 41頁(yè)，第2—3頁(yè)。

[27]謝客所謂“鄴中集”，系指“宴集”、“雅集”，而非詩(shī)集之名。曹丕《又與吳質(zhì)書》稱：“頃撰其遺文，都為一集。”此事發(fā)生于建安二十三年（218）曹丕立為太子之時(shí)。察其語(yǔ)氣，乃是“建安七子”全部作品之撰錄。而據(jù)《典論·論文》，曹丕雖然對(duì)“七子”各有批評(píng)，但大體上都是推重有加的，如他說(shuō)：“今之文人，魯國(guó)孔融文舉、廣陵陳琳孔璋、山陽(yáng)王粲仲宣、北海徐干偉長(zhǎng)、陳留阮瑀元瑜、汝南應(yīng)玚德梿、東平劉楨公干，斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥騄于千里，仰齊足而并馳，以此相服，亦良難矣?！笨兹陔m然沒(méi)有參加鄴下文人的宴集和游覽活動(dòng)，但他與曹丕的關(guān)系非常好，曹丕對(duì)他也十分看重。《后漢書》卷七十《孔融傳》：“魏文帝深好融文辭，每嘆曰：‘楊、班儔也。’募天下有上融文章者，輒賞以金帛。所著詩(shī)、頌、碑文、論議、六言、策文、表、檄、教令、書記凡二十五篇?！保ā段倪x》卷五十二）由此推斷，曹丕所撰錄的“七子”遺文，并無(wú)統(tǒng)一的名稱，而是各自獨(dú)立的文人別集?！捌咦印痹诓茇е熬艳o世。子燁按，《擬鄴中集序》“建安末”，何焯批云：“‘末’當(dāng)為‘中’。按徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，二十二年事也?！保ā读x門讀書記》，第936頁(yè)）而曹植在曹丕之后辭世，所以曹丕的撰錄活動(dòng)與子建無(wú)關(guān)。因此，《擬鄴中集》包含《平原侯植》詩(shī)這種情況本身就足以說(shuō)明這組詩(shī)詩(shī)題中的“集”并非詩(shī)集之意。又如宋本《文選》目錄卷三十題為謝靈運(yùn)《擬鄴中詠八首》，亦可證明“鄴中集”絕非詩(shī)集的名稱。

[29]《漢晉詩(shī)賦中的擬作、代言現(xiàn)象及其相關(guān)問(wèn)題——從謝靈運(yùn)〈擬魏太子鄴中集詩(shī)八首并序〉的美學(xué)特質(zhì)談起》，《漢魏六朝文學(xué)新論——擬代與贈(zèng)答篇》，北京大學(xué)出版社2004年版，第1—62頁(yè)。

[30]何焯批云：“注，公子謂曹植，非也。公子、明兩，皆謂子桓。”其說(shuō)見(jiàn)《義門讀書記》，下冊(cè)，第936頁(yè)。

[31][40]葉笑雪：《謝靈運(yùn)詩(shī)選》，古典文學(xué)出版社1957年版，第122頁(yè)，第124頁(yè)。

[32]顧紹柏：《謝靈運(yùn)集校注》，中州古籍出版社1987年版，第137頁(yè)。

[33]《陶淵明集》卷三《飲酒》二十首其四：“托身已得所，千載不相違?！币嗯c此極為相似。

[34]《文選》卷四十二。

[35][37][39]何焯：《義門讀書記》，第四十七卷，下冊(cè)，第936頁(yè)，第936頁(yè)，第936頁(yè)。

[36]此時(shí)，劉裕病重，參見(jiàn)楊勇（1920—2008）：《謝靈運(yùn)年譜》，陳祖美編校：《謝靈運(yùn)年譜匯編》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第74—75頁(yè)。孫明君指出：“永初二年（421）正月，劉義真以揚(yáng)州刺史改任司徒，此時(shí)，靈運(yùn)任太子左衛(wèi)率，顏延之任太子舍人。永初三年（422）五月宋武帝劉裕去世，七月謝靈運(yùn)離開京城出守永嘉?？梢?jiàn)‘與廬陵周旋時(shí)’當(dāng)指從永初二年正月至永初三年夏天這一段時(shí)間?！币?jiàn)孫明君：《兩晉士族文學(xué)研究》附《謝靈運(yùn)〈擬魏太子鄴中集詩(shī)〉作年考》，第211頁(yè)。

[38]宋武帝對(duì)謝靈運(yùn)是比較重視的。《宋書·謝靈運(yùn)傳》：“高祖伐長(zhǎng)安，驃騎將軍道憐居守，版為咨議參軍，轉(zhuǎn)中書侍郎，又為世子中軍咨議，黃門侍郎。奉使慰勞高祖于彭城，作《撰征賦》?！庇謸?jù)《本傳》，永初三年（422）七月，謝靈運(yùn)作《宋武帝誄》。

[41]《文選》卷二十六。范，指范泰（355—428）。

[42]《文選》卷二十六。

[43][44]繆鉞：《顏延之年譜》，《繆鉞全集》（下冊(cè)）第一卷，河北教育出版社2004年版，第466—468頁(yè)，第463—465頁(yè)。

[45]《互文性研究》，第103頁(yè)。

[46]《批評(píng)與真實(shí)》，第24頁(yè)。

[47]黃大宏：《重寫：文學(xué)文本的經(jīng)典化途徑》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第6期。

[48]梅家玲：《漢魏六朝文學(xué)新論——擬代與贈(zèng)答篇》，第—62頁(yè)。

[49]《說(shuō)郛》卷十二下引宋無(wú)名氏《釋常談》卷中“八斗之才”條，《說(shuō)郛三種》，第三冊(cè)，上海古籍出版社1988年版，第586頁(yè)。

[50]其說(shuō)見(jiàn)《義門讀書記》，下冊(cè)，第937頁(yè)。

[51]謝客在元嘉年間（424—453）曾奉宋文帝劉義?。?07—53）之命編纂《晉書》，事見(jiàn)《宋書·謝靈運(yùn)傳》，此書《隋志》著錄為三十六卷。而陶淵明之《圣賢群輔錄》（原名“四八目”），亦足以顯現(xiàn)陶公對(duì)歷史的深入觀察和細(xì)致研究，見(jiàn)宋刻遞修本《陶淵明集》卷九、卷十。

[53]英國(guó)詩(shī)人托馬斯·格雷（Thomas Gray，1716—1771）說(shuō)：日常的語(yǔ)言永遠(yuǎn)成不了詩(shī)歌的語(yǔ)言?！币?jiàn)徐曉東編：《英文觀止》，上冊(cè)，世界圖書出版公司2006年版，第470頁(yè)。

[54]《文學(xué)與政治的寬門》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第2期。

[56]金王若虛（1174—1243）：《滹南遺老集》卷三十四：凡為文有遙想而見(jiàn)之者，有追憶而言之者，各有所定，不可亂也?！?/p>

[57]建安二十二年（217），曹植首女金瓠死亡，妻子崔氏因偶爾穿衣不當(dāng)被曹操賜死；建安二十三年，侄子仲雍、曹整死亡；建安二十四年，女兒行女、弟弟曹均死亡；建安二十五年，曹操病逝；不久，子建又有一子死亡。參見(jiàn)李洪亮：《曹植家庭變故考論》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2011年第4期。

[58]轉(zhuǎn)引自卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯：《智慧之路——哲學(xué)導(dǎo)論》，柯錦華、范進(jìn)譯，中國(guó)國(guó)際廣播出版社1988年版，第67頁(yè)。

[59]《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第四章。

[60]《神曲·地獄篇》第三十二歌，朱維基譯，上海譯文出版社1990年版，第231—233頁(yè)。

[61]伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫：《哈姆雷特與堂吉訶德》，易漱泉等選編：《外國(guó)文學(xué)評(píng)論選》，上冊(cè)，湖南人民出版社1982年版，第80—105頁(yè)。屠格涅夫認(rèn)為，哈姆雷特與堂吉訶德“這兩個(gè)典型體現(xiàn)著人類天性中的兩個(gè)根本對(duì)立的特性，就是人類天性賴以旋轉(zhuǎn)的軸的兩極”，“所有的人都或多或少地屬于這兩個(gè)典型中的一個(gè)”，而曹植正是我國(guó)中古時(shí)代的堂吉訶德。屠氏的這篇不朽論文是他在1860年1月0日為贊助“清貧作家和學(xué)者救濟(jì)會(huì)”而在公眾報(bào)告會(huì)上發(fā)表的一篇演說(shuō)?！段褐尽り愃纪踔矀鳌放嶙⒁段郝浴份d曹植失題文曰：“夫人貴生者，非貴其養(yǎng)體好服，終競(jìng)年壽也，貴在其代天而理物也。夫爵祿者，非虛張者也，有功德然后應(yīng)之，當(dāng)矣。無(wú)功而爵厚，無(wú)德而祿重，或人以為榮，而壯夫以為恥。故太上立德，其次立功，蓋功德者所以垂名也。名者不滅，士之所利，故孔子有夕死之論，孟軻有棄生之義。彼一圣一賢，豈不愿久生哉?志或有不展也。是用喟然求試，必立功也。嗚呼!言之未用，欲使后之君子知吾意者也。”子建志在不朽，建功立業(yè)，雖然歷盡坎坷，而矢志不渝。

[62]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》下冊(cè)，賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書館1996年版，第208頁(yè)、213頁(yè)。

[63]轉(zhuǎn)引自秦海鷹：《互文性理論的緣起與流變》。

[64]寶香山人：《三家詩(shī)》曹集卷一，轉(zhuǎn)引自《三曹資料匯編》，第162—163頁(yè)。

[65]薩莫瓦約：《互文性研究》，第44頁(yè)。

[66]清蔣薰（1672年前后在世）評(píng)本《陶靖節(jié)詩(shī)集》第二冊(cè)《附東坡和陶詩(shī)》一卷《和〈歸去來(lái)兮辭〉》后附康熙三十九年（1700）周文焜識(shí)語(yǔ)。