/ 牛遁之

作 者：牛遁之，本名牛永斌，現(xiàn)執(zhí)教于廈門大學嘉庚學院，目前主要從事詩歌翻譯。

一

樹才四歲喪母。像田間的瓜果一樣，他自自然然地長大，也不覺有何欠缺。

十四歲，臨近高中畢業(yè)時，“有一日，念及身世，忽大慟，猛然發(fā)現(xiàn)自己失去母親原來已有這么多年！在此之前，我是敏感而不知愁的農(nóng)村孩子，玩著玩著就長大了，無病無災。我把這大慟理解為人生第一次悟：知人生的底色是悲苦了，照亮它的正是兒時喪母卻又不自知這一事實。沒有這一悟，我就不會去下決心考大學?！?/p>

高考，落榜，復讀，落榜，復讀，一連五次高考，直到有一天，他扛著鋪蓋卷，走進北京外國語學院的校門。

1987年，他大學畢業(yè)，分配至外經(jīng)貿(mào)部工作。三年后遠赴非洲，在中國駐塞內(nèi)加爾使館任外交官。整個90年代，他在中國和非洲之間走著來回。2000年，仿佛“吃錯了藥”，非要拋下收入頗豐的一份好工作，調(diào)入中國社科院外國文學研究所，過起清貧自守的“科研人員”生活?！安还茉趺凑f，我的人生完全是被大疑問、大迷茫所推動！我清澈之時，真有人間萬象原來如此，不必為分分秒秒自尋煩惱之感。但清澈正如燭火，一亮之后，黑暗重又圍攏……”樹才回顧自己的經(jīng)歷。

從淳樸的鄉(xiāng)村到喧鬧的京城，再到原始自然的塞內(nèi)加爾，一路顛簸，一路行腳，正是雪笠云瓢，放身天地，心也愈走愈凈?；仡欉@段路程，他說：“對我，正是農(nóng)村、鄉(xiāng)野的牽扯，我的浪漫就不會太浪漫，因為沾上了泥巴和糞味。也許就這樣，我接通了大學四年與農(nóng)村十八年之間的關聯(lián)，從此生命有了一種質(zhì)樸的方向。各種奢華和優(yōu)雅，沒再能亂了我的心眼?！?/p>

本想安心寫詩、譯詩，然而，好友葦岸病逝（1999年），女兒夭折（2009年）在醫(yī)院，世間種種變故，把他架在火上，心境大亂。

樹才寫道：

唉，閨女來去，折我心志，也讓我陷入無解的無數(shù)次靜夜自問。仍是禪智慧，暗中幫助我。我目前的努力只是著力于寫，于譯，于讀，努力穩(wěn)住自心，它實在是太靈動了，于是也妄為……去年倒是寫了不少詩，最簡者，如此：

月光

也是菩薩。

也許，這是一首最簡短的當代禪詩。

火中生蓮花，煩惱即菩提，在禪家眼中，煩惱與恐懼都是心火，火愈烈，愈能開出蓮花，得到大解脫。

禪悟之后，火是菩提，月光也是菩提，了無差別。

他在柏林禪寺皈依，大有感悟：“詩即禪，詩道即禪道。但皈依禪，使我識見一己之局囿，之極限?！薄耙粋€人若無幻滅感，則禪緣不起?；脺缬睿U緣愈近?！?/p>

參禪之人，面對無常的境遇，須在煩惱的荊棘叢中打滾，大死一番，方能參破生死，超越種種對立，獲得大自在。

如同一枚硬幣，正面是烈火，翻過來就是蓮花。

這也是佛禪中的天平法則，痛苦愈深，開悟愈徹，有如香象渡河，體重愈大，愈能踩到泥濘的深處。

二

《摩訶那羅衍拿奧義書》云：“譬如吐蛛絲，自性生原素?！?/p>

印度教和佛教都認為，人的出生，就要遭遇包括來自語言的各種污染，漸漸失去原本清凈的本來面目。所以修行的根本就是回歸湛然的本我，類似老莊說的回歸赤子。在印度，真正的智者，將自己稱為Dwij，意即“第二次出生”。

《碧巖錄》談及禪境也說：“學道之人要復如嬰孩?！?/p>

生活中的樹才像個孩子，尤其到了山水之間，頓時活潑起來。他的詩中有許多新生、重生的意象，甚至落雪之后，萬物都成了“新生兒”——

駕臨的天使，眨著眼/落下嫩白的睫毛/事物哆嗦著，受不了/注目，像新生兒一樣。

（《下雪》）

樹才在《醉酒之夜》寫道：“我比我的童年時期更接近于一個兒童的心靈狀態(tài)?！?/p>

鈴木大拙認為，在禪的里面，復歸或再現(xiàn)的觀念，也許可以從慧能要求門人徹見“本來面目”看出一線閃光。這個面目是我們甚至在尚未出生之前就有的面目，換句話說，這就是我們在尚未吃知識之樹的果子之前就有的“純真”面目。

找到本來面目，找到“無縫塔”，就找到了本心。

生活吱嗯一聲/一個幼小的胚胎開始了運轉他在娘胎里的哭泣，把他/指給了古老的詩歌

（《遙想生日下午》）

生活發(fā)出吱嗯一聲響的時候，再大的冰凌也就開始消融了。詩人與生活講和，選擇的不是淡忘，沖淡一切，而是回歸赤子，回到母親那里，在娘胎里哭泣。

唯有赤子，專氣致柔，純粹不雜。

樹才很真。淡泊清凈，愛較真，為人做事也是一副真性情，毫無參雜。他說，“詩人愛一個真字！……真到深處，好詩自出。至情無文，至文無文?！闭嫘模嫘?，本真，參禪之人總要找到清凈自身，也就是出生前的那個本來面目。

正如清代學人龐塏所說：“禪者云：‘莫將父母生身鼻孔扭捏。’作詩任真而出，自有妙境；若一作穿鑿，失自然之旨，及其成就，不過野狐外道，風力所轉耳?！?/p>

發(fā)心入道，須識本心。見到本心，文字和技巧也不過是渡河之筏。

順著手指，我在尋找/月亮。

（《順著手指》）

月是真諦和根本，指月的手指好比文字，只是憑借，無須向外下工夫。得魚忘筌，得兔忘蹄，都是這個道理。王漁洋說：“舍筏登岸，禪家以為悟境，詩家以為化境，詩禪一致，等無差別?！?/p>

三

以佛禪入詩，他的詩透著山水的潔凈與靈性。這既是詩人天性淳樸的流露，也是再次回歸后，一顆活潑潑童心的閃現(xiàn)。

秋天干凈得/像一只站在草原盡頭的/小羊羔。她無助/而純潔，令天空/俯下身來。

（《極端的秋天》）

秋天是一只握有秘密的手。純潔的小羊羔咩咩地叫著，天空俯下身來，讓它依偎在自己懷里。接著，一群羚羊跑了過來，頃刻間又歸于虛無。

心火斷滅，成了一汪凈水，但這需要一番勤拂拭和頓悟的工夫。在《秋天的意境》中，他讓秋風拿起禪的拂塵：

秋風的掃帚/把每一條大街/打掃得干干凈凈/走向犧牲的樹木/一夜之間/蒼老了十歲。

鷹不光為覓食而盤旋/再忙的活計，在這個季節(jié)/也讓位給悠遠的煙斗。

樹木在一夜之間蒼老了十歲，時間的煙斗燃著，一根樹枝落了下來，我聽見另一種指針在滴答。

當萬物沉浸在聆聽中/一只野貓，叫了一聲/突然噎住。

秋天如此潔凈，萬物都在聆聽，就連野貓似乎也意識到了自己的唐突。接著一陣大風刮來，把它的影子拉得很長。

從冥想的煙，到洗凈的天空，從虛無，到佛教的藍，樹才在尋找什么？

“宗教的門：秘密，洞開/乍看是黑窟窿……”（《宗教的門》）《詩篇》大約是對“宗教的門”的闡釋：“天空，佛教的藍，耶穌的鮮血/伊斯蘭的白袍，都來自你的變化?！?/p>

在樹才的詩集《單獨者》中，這一頁是《耶穌》，相鄰的一頁是《和尚》，驚愕之際，讓人感到他的超越和包容。

樹才的現(xiàn)代禪意，不在佛禪經(jīng)典中下工夫，而是跳將出去，融入廣大無邊的自然，在那里領略不言的禪機。

扁豆熟了，/沒有人摘。/和風醉了，/無人去扶，/大自然的一切，/來去自如。

（《大自然》）

參禪之人，無須發(fā)力，無須扭曲。扁豆熟了，沒有人摘，扁豆和風一起住進了清靜無為的世界。和風醉了，還是詩人醉了？以佛眼觀，無俗不真，一切自在自然。黃庭堅詩云：“妙在和光同塵，事須鉤深入神。”只要與萬物打成一片，就會發(fā)現(xiàn)，道在瓦甓，禪意往往就在最簡單的事物中。

又如《佛性》：

風入水，喂魚/魚出水，喂鳥/鳥穿越葉片的門/復喂風

萬物輪回，自然生生不息，形成一個圓圈，讓人想到莊子說的“夔憐蚿，蚿憐蛇，蛇憐風，風憐目，目憐心”，心靈可以像世界一樣廣大無邊，廣大到相忘。

一味向外求索，不過是韓盧逐塊；向內(nèi)，卻是越走越廣，越行越凈。這中間的轉折，往往需要一種宗教情懷。樹才認為：“現(xiàn)代詩人對現(xiàn)實情感太重，對宗教情感太弱。漢語詩人應該有一種樸素的宗教情感。比如佛禪。一個詩人單憑自己的個性，絕對抵達不了。”

四

禪和子，須將須彌芥子，山河大地，萬古長空，一朝風月，統(tǒng)統(tǒng)打成一片。唐代以降，中國禪倡導一種自在自然的農(nóng)人生活，遠離皓首窮經(jīng)，轉而自耕自種，在山水間追求瞬間頓悟。白居易詩中寫道：“家釀滿瓶書滿架，半移生計入香山。”（《香山寺二絕》）這可以看做中國禪的一個縮影。

古代禪詩給我們留下了一座機鋒凜冽、詩性智慧的寶藏。

現(xiàn)代禪詩怎么寫？如何從古老的智慧中寫出新意？這是個難題。

樹才的詩讓人眼前一亮。

虛無也結束不了……/到時候，這世界還會有/高過人類頭頂?shù)娘L，還會有/比愛情更晚熄滅的火……

虛無是一只殼/更是殼里的空空/嶄新的苔蘚又綠成一片/那些唱出的歌已經(jīng)入云/那些做詩的人正拿起筷子

（《虛無也結束不了》）

這里透出了獨特的現(xiàn)代禪意。高過人類頭頂?shù)娘L，比愛情更晚熄滅的火，體現(xiàn)了詩人對一己的超越。虛無是一只堅硬的殼，而詩人正拿起筷子——意欲夾菜，還是捅破堅殼？空白之處留下遮蔽，只在黑暗的洞口透出一絲光亮。這首詩不事雕琢，在質(zhì)樸清新的語言背后，是一個現(xiàn)代人的困惑和感悟，讓人感到親切。筆法也很現(xiàn)代。

虛無也結束不了……/那戳破窗紙的人只瞥了一眼，/后半生已經(jīng)變了/活不下去？還得活下去/虛——無，這中間有一條縫……

參禪不是參到一片虛無，放棄一切。透過新綠的苔蘚和人間世的窗紙，詩人看到了虛無這個悶葫蘆，打破它——裂開虛無，裂出新的禪意。真正的禪，是蟬在露水中的鳴唱，是清風明月下的生活，也可以是現(xiàn)代都市里的大自在。

柴米油鹽，穿衣吃飯，禾麥豆，麻三斤，是禪。

高矮胖瘦，筆墨混沌，玻璃盞，二兩酒，也是禪。

虛——無，這中間有一條縫，在微妙的漢字結構背后，暗藏著現(xiàn)代機鋒。

叩其兩端，空空如也。而中間的部分是什么？

虛無能結束那當然好……/你也就沒機會再寫什么/高矮胖瘦，都過去了/我們都會過去的！拐彎處/虛無翻了翻我的襯衣角

幻滅感撲面而來，而在拐彎處，虛無翻了翻我的襯衣角——極其靈動而又孩子氣的一句。邁過生死的關口，是一次扔掉巨石后的輕靈。往返于北京和大理的隱者，帶著雨點般的呼吸跑下山來，在車水馬龍間兀自拷問。

虛無，并不是歸宿。

虛無，原來像一雙孩子的小手，調(diào)皮，可愛。

在現(xiàn)代都市的街角旮旯，在空罐子滾動的星空下，帶著俏皮的禪意。

可是，虛無翻出了什么？翻出我的襯衣角的虛無？滌除玄覽后的空明？還是拉扯我，讓我墜入虛無的深淵？樸實的詩句背后包含著多重解讀空間，呈現(xiàn)出現(xiàn)代詩歌的多義性和開放性。戛然而止，卻又余音不絕，令人回味。

樹才的現(xiàn)代禪詩質(zhì)地潔凈，字句簡約，有時平白如話，沒有紛繁的意象和修辭，但內(nèi)里很深。

王夫之在《夕堂永日緒論內(nèi)篇》中寫道：“禪家有三量，唯現(xiàn)量發(fā)光，為依佛性。比量稍有不慎，便入非量。”現(xiàn)量如《正理經(jīng)》所言：“由感官與對象接觸所生之認識?！币簿褪菍λ壷硾]有任何分別之心，顯現(xiàn)分明。比量是經(jīng)過思維運轉，由此及彼呈現(xiàn)的境界，詩歌中的修辭、比擬、隱喻都在此列。禪家講究不假思維，僅憑直覺進行“現(xiàn)量”觀照；比量則是過多依賴比擬、推理等邏輯思維，反而遠離佛禪的澄明之境，容易陷入非量與謬誤的泥淖。這對于當下一味追求意象和修辭的寫法，或許是一個有益的啟示。

五

圓悟克勤主張“句中有眼，言外有意”，禪家的“句中有眼”，類似東坡說的“詩眼”。樹才的詩多是句中有眼，意在言外。

天就要下雨了/我騎牛歸家

天空抽響閃電的鞭子/趕不快載我的老牛

四周都是我的家產(chǎn)/看看山，看看云，心就很遠

我的老牛從不為雨天擔憂/我常常忘記天正下雨

（《牧歸》）

詩眼在哪里？牛即是牛，如同見山是山；牛也是心牛，如同我們出生前未染的本來面目。天空抽響閃電的鞭子，都趕不快載我的老牛，這里人牛相忘，物我相融。

句中有眼——眼睛是一片白霧中的黑洞。牛，半是敞亮，半是遮蔽。精要之處，便是這遮蔽的黑洞，深不見底，卻依稀有一彎半月沉在那里。

那彎半月，或是牛角？

元好問說，詩為禪客添花錦，禪是詩家切玉刀?！秮砣ァ肥菢洳诺囊淮螀⒍U經(jīng)歷和感悟，字里行間羚羊掛角，無跡可尋，細細尋覓，倒是大有蹤跡。

大覺寺無門/自然也無進出

大覺寺有門/自然也有石榴

“自然也有石榴”看似尋常，卻藏了深意。明代石屋禪師《山居》有言，“梅子熟時梔子香”。梔子花被稱為花之“禪客”，晦堂禪師曾問黃山谷：“汝聞梔子香否？”樹才卻調(diào)皮地回答，我看見了石榴。

門開著，沉甸甸的石榴掛在空中，一切自在。空還是不空？執(zhí)還是不執(zhí)？

石榴是色相，可聞，可嘗，可見，是尋常之物，也是禪者的本心，澄明的真如。

《圣經(jīng)》上說，“你叩門，就給你開門?！狈痖T也如是。只要去尋找，就算找了三十年，生性愚鈍如靈云禪師，也會在看到桃花后不再生疑。

繞舍利塔三匝/去來去來去來

右繞三匝是佛門禮儀，永嘉玄覺千里拜見六祖慧能，見面沒有頂禮，而是右繞法座三匝。

去來去來去來，是來？還是去？還是如來如去？《金剛經(jīng)》說：“如來者，無所從來，亦無所去，故名如來?！币_到如如不動的心境，還須在來來去去中參悟一番。

禪者講究須參“活句”，莫參“死句”。死句是限于常識、常情的理解，話中有話，給了答案；活句則是話中無話，沒有答案，沒有限定，全在妙悟。比如：

左腳比如來/右腳比如去

惚兮恍兮，如何斷句？

——“比如”連在一起，突生奇趣，左腳好像來，右腳好像去，似乎身體是一個圓，生命是一個圓。

——“左腳”“比”“如來”，“右腳”“比”“如來”，又如何？

漢語言言不盡意，往往在字里行間，暗藏玄妙。鳩摩羅什譯《金剛經(jīng)》遠勝玄奘及各路譯本，單是開篇，“如是我聞”，早已被確定為佛經(jīng)固定格式。按照本意，應當譯作“我如是聞”，鳩摩羅什作了顛倒，把“如”置于開頭?！叭纭奔础跋瘛?，也有“按照”之意，恍惚之間，又會覺得“如”也是“如來”、“真如”——最輕的一個字，輕輕吐納之際，猶如千鈞懸在頭頂，隨時為你醍醐灌頂。

左右腳可以左右逢“圓”，左右腳可以比做“如來”，這是樹才獨有的現(xiàn)代禪意。

瀟灑恣意，意境詼諧，略似狂禪。