/ 山西_楊德友

《結(jié)束與開始》是辛博爾斯卡的第九本詩集，1993年發(fā)表，當(dāng)時(shí)詩人正好七十歲。而上一本詩集《橋上的人們》在此七年前的1986年發(fā)表。第九本詩集收入十八首詩，其中多數(shù)詩作比第十本詩集《瞬間集》中的詩作篇幅稍長。

辛博爾斯卡的詩都含有不同程度的哲理，以詩歌的形象啟發(fā)讀者思考，或者說提出問題。她說過：“任何問題都沒有那些天真樸素的問題來得有意義。” “天真樸素的問題”常常形象生動(dòng)，但是問題是不易回答的，或者很難回答，或者——甚至在多數(shù)的情況下，不能期待準(zhǔn)確的、終極的回答；近似的、模糊的回答已經(jīng)很好，沒有回答也是一種常態(tài)。啟發(fā)思考就已經(jīng)足夠。正如波蘭著名哲學(xué)家柯拉柯夫斯基說的：“這樣，通過施加壓力，眾神把在選擇方面令人痛感遺憾的、互不相容的思維特征強(qiáng)加給了實(shí)際的生活，從而剝奪了人間生活之中的這種可愛的模糊性——而模糊的特質(zhì)正是生活的主要魅力之一?！?亦即，“這樣的確信美麗，/但更美麗的是躑躅猶疑?！保ā兑灰婄娗椤罚?/p>

《結(jié)束與開始》沒有陷入哲學(xué)爭(zhēng)辯的語氣，但是每一首詩都有相當(dāng)容量的哲學(xué)意義、提出了有重量的問題，同時(shí)保持了閃電般對(duì)話的輕快風(fēng)格，格言式的簡(jiǎn)潔明快、形象的確切和細(xì)膩，以及細(xì)密微型畫的造型表現(xiàn)力?！霸姼枵軐W(xué)”語言的許多單元包容了事物的具體細(xì)節(jié)，可觀可感。詩人在詩作里試驗(yàn)創(chuàng)造的視野越寬闊、讀者越感到生疏，就越具有宇宙的尺度——令人驚奇的是，細(xì)節(jié)就越有表現(xiàn)力、越清晰，意義越豐富。概括的意義從細(xì)節(jié)中出生，在細(xì)節(jié)中成長；思想化為清晰可見的現(xiàn)象，貫串了現(xiàn)象，從中發(fā)出光輝。以致只有對(duì)于“對(duì)象的深入研究”，才能允許跟蹤進(jìn)入純粹的、亦即“對(duì)于存在的整體使用的恰當(dāng)?shù)乃季S方法”，而無須“劃分天與地”（《天空》）。

《結(jié)束與開始》是蘇聯(lián)和東歐1990年發(fā)生劇變之后出版的詩集，其標(biāo)題極其輕微地暗指了這一變革之意：“每次戰(zhàn)爭(zhēng)之后，/必定有人清掃?！痹娂捻嵳{(diào)是告別與新的展望?！胺赐旄璧摹薄犊諘绶块g里的貓》描寫了人的別離。言說的貓是詩人自己的面具，流露出她不知如何描述多年生活伴侶、著名作家科爾奈爾·菲利波維奇（1913—1990；1977年出版短篇小說集《潮濕草地上的貓》）的逝世。這首詩成為詩人的名詩之一。敘述傷逝的還有同樣憂郁、卻不傷感的《告別美景》。而《清醒》則是抵御“人生如夢(mèng)”之感慨這樣的主題；據(jù)詩人的解釋，“清醒”顯然是更為奧秘的存在，尤其從無神論或者不可知論的觀點(diǎn)來看，更是如此。而《也許這一切》中展現(xiàn)了宏觀場(chǎng)景，世界被假設(shè)為一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。這一做法的目的，是要擺脫對(duì)自己和自己“物種”在宇宙中地位的單方面的觀察?！督Y(jié)束與開始》收入很多優(yōu)異作品，這些詩作屬于詩人最有特色的作品。在許多評(píng)論家看來，這本詩集是辛博爾斯卡全部創(chuàng)作中最重大的成功。

詩人用詩歌語言組成現(xiàn)實(shí)的形象來回答人類生存提出的問題，而這樣的回答本身常常就成為問題和秘密，甚至對(duì)于詩人自己也是如此。例如，她自己就在說：“詩歌是什么呀，啊，詩歌？/對(duì)于這個(gè)問題/不只有一種含含糊糊的回答。/‘我不懂、不知道、沒想過，’說這句話/我就好像抓住了樓梯的扶手?！保ā队行┤讼矚g詩歌》）。因而，詩是在詩的定義之外。

這里涉及了重大的“存在”問題。軀體的需要和靈魂的需要不一樣，而靈魂可能只是無，在“存在”的一切貺贈(zèng)范圍之外（《不是白送》）；“存在”是秘密，但是從人的角度來看外在的世界，整個(gè)宇宙，都不是空想的或者抽象的結(jié)構(gòu)。詩集最后一詩回應(yīng)了《有些人喜歡詩歌》中的詩句：“了不起的大福，/就是不確切知道，/這是一個(gè)什么世界?！保ā读瞬黄鸬拇蟾！罚?。不禁讓人想起“不懈地不去注意/天下的要聞”（《札記》，參見《瞬間集》）。

然而，并非因此我們就得以豁免我們身外世界的一切過多的事務(wù)。不是指鴕鳥的幸福。“這類的準(zhǔn)確知識(shí)”對(duì)人的威脅可能導(dǎo)致喪失某種根本性的東西，這就是“值得為之醒來的早晨”，平衡世界“可怕之處”的“種種誘惑”。(《現(xiàn)實(shí)提出要求》)到底是什么損失呢？就是“既然有這樣的前景，/就一勞永逸告別/繁瑣細(xì)目和種種情節(jié)”（《了不起的大?！罚?。當(dāng)然，這是從對(duì)于世界的全面知識(shí)角度看的。

的確，“細(xì)目和細(xì)節(jié)”總是瑣碎的、部分的、片斷的、偶然性的；似乎就是作為整體的存在之碎片，形而上學(xué)的殘片；對(duì)于這個(gè)整體的基本原理不能提出充足的見證，雖然似乎迷迷糊糊地令人設(shè)想到這樣的基本原理是有的——“從此生成謎畫，/謎底無處可尋?！保ā肚逍选罚┑?，這個(gè)謎畫，亦即某種謎一般的東西，從其性質(zhì)出發(fā)，總要驅(qū)使人們嘗試去解決，而在這樣的情況下，不僅使得成功的解決變得困難，甚至變得絕無可能。“事件的原因曲折而繁復(fù)。”（《也許沒有標(biāo)題》）。是的，繁復(fù)，而且充滿“過多的內(nèi)容”。然而，卻又是永遠(yuǎn)也不完備的。如果說對(duì)于“謎畫”，每一個(gè)永遠(yuǎn)不能令人滿意的解答都是對(duì)于形而上學(xué)“難題”回答的嘗試，對(duì)于存在的無限整體不明問題回答的嘗試（這些問題是借助于脫離了存在整體的“細(xì)目與細(xì)節(jié)”提出的），那么，回答就必定是由不太確定性的見解組成，而主要是由依次的、更為繁復(fù)的問題所組成。這樣循環(huán)往復(fù)、以致無窮。形而上學(xué)的謎畫，雖然由可知可感的事物、事件構(gòu)成，卻是像圓周率π一樣：它永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束（參見1976年出版詩集《大數(shù)目》中的《圓周率》）。在人類世界場(chǎng)景中，正是這一點(diǎn)相對(duì)地真實(shí)接近形而上學(xué)的、我們永遠(yuǎn)不可企及的無盡性，因?yàn)橹挥性谛味系奶摕o門檻之外才能企及。（參見《挽歌般的計(jì)數(shù)》和《不是白送》）

生活盡管不盡如人意而且短暫，但是依然是奇異而切實(shí)的，人類現(xiàn)實(shí)中必定有某物能夠打動(dòng)天使，或者形而上的自足之境的固有居民，“超乎永恒的逗留/怎么說也是漫長枯燥，/逗留既然沒有壓縮，/旅行就不能再重復(fù)?！保ā妒录囊环N排序》）“我還擔(dān)心，可惜，/天使也不閱讀我們/對(duì)世界提出奢望的詩歌。/……/在天使完成人力所不及/行動(dòng)的空隙片刻，/他們更愿意觀看/我們的小喜劇——/來自無聲電影的時(shí)代。”（《小喜劇》）

正是這樣：人是宇宙的答案，天使也是提問的宇宙標(biāo)記。

在辛博爾斯卡的詩中，至少在這第九本詩集中，我們可以看到，詩人專注于文學(xué)，她的創(chuàng)作很少和政治時(shí)事聯(lián)系起來，遑論政治理論觀點(diǎn)。這是辛博爾斯卡的聰明和高明之處。我們閱讀欣賞詩歌，不是通過詩歌學(xué)習(xí)政治。再則，歐美的帝王將相、總統(tǒng)、州長、主席、總書記，絕大部分不是詩人。在當(dāng)今世界，詩人和藝術(shù)家領(lǐng)導(dǎo)國家，難免想象力太豐富，容易脫離實(shí)際。

從波蘭語翻譯文學(xué)作品和詩歌的時(shí)間很長了，多少有一點(diǎn)成績(jī)。原來比我年級(jí)高的一位同學(xué)，在1957年分別之后，到2008年年末找到我，祝賀我在這方面做出的“成績(jī)”，還把1996年10月他在波蘭很不容易搶購（辛博爾斯卡剛剛獲“諾獎(jiǎng)”之后）到的這本《結(jié)束與開始》厚贈(zèng)給我。忽然想到，我們做事，得到一部分人的承認(rèn)有時(shí)候要“等待”大半生的時(shí)間。還是不必等待、不必為此費(fèi)心，只事耕耘為好。

筆者注：本文寫作過程中，參考了波蘭評(píng)論家的文章。