⊙胡小曼［杭州師范大學人文學院， 杭州 310036］

一、“從動物進化的人類”

“人的文學”的發(fā)現(xiàn)始于文藝復興時期的歐洲，周作人首先從“人的文學”這一命題出發(fā)，闡發(fā)這個名詞古已有之，“其實太陽底下，何嘗有新的東西，思想道理，只有是非，并無新舊”①，周作人肯定了歐洲文學對于人的思考，但是他并非照搬國外的經(jīng)驗，其實歐洲文學只是他的一面鏡子，用來照出中國文學大廈中的魑魅魍魎。在《人的文學》的開頭，周作人就表明了他對“人的文學”的態(tài)度：“中國講到這類問題卻須從頭做起，人的問題，從來未經(jīng)解決”，所以周作人才致力于對人的文學的思考。在以后的文學生涯中，也從未停止過對人性的解剖與重構。

周作人首先從人的基本屬性來談對“人”這一問題的理解。人并不是“天地之性最貴”之人,乃是說“從動物進化的人類”②，他從“動物”和“進化”這兩個詞分析人之所以為人的兩個層面。第一層是講人的基本屬性，即人是“動物的”，周作人肯定了人的原始本質，主張釋放人被壓抑的天然欲望。“所以我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應得完全滿足。”③這個層面雖然低級，但卻是人的生存基礎，周作人持的是一種肯定的態(tài)度。周作人特別推崇古希臘文學的一個原因就在于它所表現(xiàn)出來的人類早期的自由精神。另外，他又強調(diào)人性升華的一面，即人的內(nèi)心層面，人所區(qū)別于動物的崇高性特征，也可以說是神性。人的“進化”是伴隨著人的精神層面上“去動物性”來表現(xiàn)的，那么這兩個層面其實一直都是在相互斗爭和妥協(xié)的。如果這種斗爭失去了平衡，那么就會表現(xiàn)為人性的種種矛盾和沖突。

周作人發(fā)現(xiàn)西方文學中，始終存在著人的獸性與神性的沖突。這種“靈肉二重”論，放到中國文化語境中，也是同樣存在的。周作人看到了東西方文化中對人的問題的思考有本質的相同，他發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)文學中，在以“文以載道”的總綱中，中國知識分子的困境和整個文學趨向的窮途末路。于是周作人轉向了對中國知識分子的思考，他看到了這種隱秘的沖突同樣存在于以儒家思想為正統(tǒng)的文化氛圍中，知識分子們一直在靈與肉的矛盾中掙扎著，他們一方面背負圣賢的準則，不堪重負；另一方面，又沉溺于個人的利益斗爭，獨善其身。中國式的儒家圣賢的抱負理想終究被虛構成了個人利益之上的“空中樓閣”，導致知識分子“知”與“行”失去協(xié)調(diào)，在文學中表現(xiàn)為文章的失真與道德的虛偽。周作人認識到“人”在現(xiàn)實與文學中所處的尷尬的地位，尤其是知識分子在文學中的這種矛盾的狀態(tài)，使得他有意識地去改變這種“人”的現(xiàn)狀與文學的現(xiàn)狀。

怎樣才能達到靈與肉的一致呢？周作人采取的是一種折中的態(tài)度，即神性與獸性通過協(xié)調(diào)，最終修成人性的正果。周作人提出了改良人類關系的方法，“第一，關于物質的生活，應該各盡人力所及，取人事所需?！薄暗诙?，關于道德的生活，應該以愛智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實的幸福生活。”④“愛智信勇”這一劑藥方，其實還是來自儒家所提倡的道德觀。然而周作人也融入了西方文學的思考，一直以來，中國知識分子受到集體束縛不得自由，對于西方思想的借鑒是他強調(diào)的“個人主義的人間本位主義”，“個人主義”強調(diào)的是個人的自由意志，這就使“人”從傳統(tǒng)的群體意識中走了出來，強調(diào)了個人意識的覺醒。

二、“人的文學，當以人的道德為本”

周作人對人的思考是建立在對道德思考的基礎上的。他關注的一直是“平凡的人道”，正如他在《書房一角》原序中所說的：“我喜歡知道動物生活，兩性關系，原始文明，道德變遷這些閑事”，正是這些“閑事”，周作人以此建立起自己的文學框架。在與西方文學對比中，他致力于對人道內(nèi)涵的挖掘，對中國傳統(tǒng)文化的批判與思考?！爸袊膶W中，人的文學，本來極少，從儒教道教出來的文章，幾乎都不合格”,⑤周作人據(jù)此列出了十大類“非人的文學”，如色情狂的淫書類，迷信的鬼神書類等，他的批判力度如此之強，聯(lián)想到他在《道義之事功化》一文中，提出的千百年來三位破除舊思想的大人物：王充（東漢）、李贄（明）、俞正燮(清）。周作人有沒有意做第四人，我們不是很清楚，但他卻表露過建立新道德的想法。在《雨天的書》序二中寫道：“我平素最討厭的是道學家（或照新式稱為法利賽人），豈知這正因為自己是一個道德家的緣故。我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來?！彼凇蹲约旱奈恼隆诽岬降摹翱醋约旱奈恼?，假如這里邊有一點好處，我想只可以說在于未能平淡閑適處，即其文字多是道德的”。

周作人認識到在“人”身上沿襲下來的儒家兩千年來禮教和舊道德的隱形枷鎖，所以他提倡新的道德，而且他始終認識到道德的社會作用。五四時期，知識分子高呼“德先生”與“賽先生”，意欲從科學和民主兩個方面改造社會。其實除了兩位先生，當時還有一個口號，那就是“穆勒兒姑娘”，“穆姑娘”其實就是“道德”的別稱，但是“穆姑娘”后來就很少有人提起了，所以新道德的重建這一工作也始終沒有得到解決。周作人沒有放棄對于這一問題的思考，他認識到道德在社會中扮演的角色之重。周作人的道德是建立在理性批判之上的，他試圖自己給自己立法，這種道德觀念不受歷史和現(xiàn)實的壓力，也不受內(nèi)在的欲望驅使和外在條件的誘惑。這點與康德提出來的理念有異曲同工之處，康德認為，真正自由的就是道德的，而真正的道德應該是自由意志，自己為自己立法，康德建立的道德律是絕對的、永恒的，但具體是應該怎樣的我們還是沒有答案。周作人也是在摸索著，尋找答案，尋找道德的出路。

周作人身體力行，他在《兩個鬼》中大膽地剖析自己，真誠地使紳士鬼和流氓鬼同時“現(xiàn)形”。他試圖榨除傳統(tǒng)知識分子身上的奴性和虛偽的道德，去除“非人的文學”，建立起真正的“人的文學”。周作人涉及的領域很多，如在《與友人論性道德書》等文中，他試圖建立健全的性道德觀念。周作人也從西方的視覺反觀中國，對兒童、婦女的關注是其一大特色，在結合歐洲文化與日本文化的思考中，周作人強烈地批判傳統(tǒng)父權體系，針對婦女、兒童受到的不公正的待遇，他提出婦女解放、對兒童分階段文學教育等思想。在周作人看來，人性真正的崇高之處，不是強者對弱者的壓迫，弱者對強者的屈服，而是弱者與強者的和諧生存。周作人有他的文學使命感，他的文章始終伴隨著道德思考的厚重。周作人不分國家不分種族，試圖找出整個人類的道德律。周作人筆下“人的文學”包含兩個內(nèi)容，一是對“人”的正確認識，二是在文學中對人性真誠的表現(xiàn)。對于第二點的實現(xiàn)，又得依賴文學家成為真正的人，才能寫出真正的人的文學。那么一個真正的文學家是什么樣子的呢？

三、“人類的運命是同一的”

在《人的文學》最后部分，周作人闡明了他的文學觀?！耙驗槿祟惖倪\命是同一的，所以我要顧慮我的運命，便同時須顧慮人類共同的運命。所以我們只能說時代，不能分中外?！弊罱K要達到什么目的呢？“眼里看見了世界的人類，養(yǎng)成人的道德，實現(xiàn)人的生活?！雹拊谥茏魅丝磥恚膶W的終極目的，不是為了政治機器服務（傳統(tǒng)文學走不出的桎梏），文學最終是為生活服務的，是為健全的個體服務，也就是為整個人類服務。周作人認為，如果每個個體生命都健全了，那么整個人類也就和諧了。周作人用墨子的“己在所愛之中”來解釋個人與人類并不沖突的理論。這就是為什么周作人如此強調(diào)“人”的重要性。他在《新文學的要求》中指出，這新時代的文學家是：“偶像破壞者”，但他還有他的新宗教——人道主義的理想是他的道德信仰，人類的意志便是他的神。

歌德曾提出過世界文學的構想，周作人從人性的相通之處，也發(fā)現(xiàn)了人類的共同秘密。關于東西方文明，周作人在《婦女問題與東方文明等》中提出青年必須打破東方文明的禮贊，提出東西方文明并不是物質與精神的區(qū)別，他否定了東方文明優(yōu)于西方文明的看法。周作人試圖在差異中找到相同點，提出“人類只是一個，文明也只是一個，其間大同小異，正如人的性情肢體一般”的觀點。這種文學觀正是宏大的世界文學觀。周作人致力于尋找的正是整個人類和諧相通的道德律，他從外國文學中找到了人性本質的規(guī)律。

最后用周作人喜歡的英國作家藹理斯《感想錄》的一句話作為結束：“自從我有所夢以來，我便在夢想這世界?！敝茏魅说奈膶W夢是小的，他只想成為一個真正的人，他的文學夢又是浩大的，他夢想整個世界的人都能自由地生活，這又談何容易呢？周作人也知道要打破舊的文學枷鎖，建立新的文學體系，任重而道遠，所以他選擇用閑適的筆調(diào)來構建新的道德觀。這種道德的審慎與自由的新意給中國文學界注入了新鮮的空氣，再縱觀他的文章，則處處可以發(fā)現(xiàn)自由靈動的人性光輝。

①②③④⑤⑥ 周作人：《周作人散文第二集》，中國廣播電視出版社1992年版，第121頁，第122頁，第122頁，第123頁，第125頁，第129頁。

[1]朱曉江.從“文體革新”到“思想革命”——周作人的小品文觀念及其思想史意義[J].學術月刊，2012（11）.

[2]朱曉江.“求真尚知”：1930年代周作人的知識分子批評及其筆記體散文[J].魯迅研究月刊，2013（2）.

[3]高玉.“自由至上主義”及其命運：周作人附敵事件之成因[J].河北學刊，2004（5）.

[4]鄧曉芒.康德《判斷力批判釋義》[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.