/ 北京_郭一

一

我們熟悉安徒生的童話，莫過(guò)于《皇帝的新裝》；我們誤解安徒生的童話，也莫過(guò)于《皇帝的新裝》。

天真的兒童讀到它不禁開(kāi)懷大笑，懵懂少年讀它，就會(huì)牢牢記住老師的教誨——那個(gè)“一點(diǎn)也不關(guān)心他的軍隊(duì)，非常喜歡穿好看的新衣服”的“皇帝”是封建統(tǒng)治階級(jí)的代表；這篇童話就是要“通過(guò)一個(gè)昏庸無(wú)能而又窮奢極欲的皇帝受騙上當(dāng)?shù)墓适拢衣逗椭S刺皇帝和大臣們的虛偽、愚蠢和自欺欺人的丑行”（人教版教參、蘇教版教參、北師大版教參）。對(duì)此，孩子們深信不疑。人在少年時(shí)既學(xué)習(xí)知識(shí)，更接受觀念，而觀念總是根深蒂固地內(nèi)化為人的心理結(jié)構(gòu)的一部分，而觀念之惑卻常常遮蔽人們對(duì)真實(shí)生活的認(rèn)知。

成年人大多都疏遠(yuǎn)甚至遺忘了安徒生。在“聽(tīng)雨客舟中”或“聽(tīng)雨僧廬下”的年齡，生活的匆忙與沉重使人們無(wú)暇似乎也無(wú)必要再去重讀童話這種“幼稚”的東西。就這樣，它從我們的生活中淡出了，遠(yuǎn)去了。

安徒生的童話得以在中國(guó)廣泛傳播，葉君健功不可沒(méi)。他首次將安徒生童話從丹麥原著完整地翻譯過(guò)來(lái)，并進(jìn)行了全面的注釋和評(píng)析。他認(rèn)為安徒生的作品“分明地表現(xiàn)出他的愛(ài)和憎：對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的昏庸、腐朽和殘酷、虛偽，他的揭露和諷刺是無(wú)情的……如《皇帝的新裝》中的那位皇帝……他都用幽默的筆調(diào)和夸張的手法，把他們刻繪得淋漓盡致，他們的御用工具，在他的筆下也丑態(tài)畢露”（葉君?。骸栋餐缴掃x·譯者前記》，人民文學(xué)出版社1979年版，第2—3頁(yè)）?！霸凇痘实鄣男卵b》這篇童話里：安徒生不僅毫無(wú)保留地暴露了那個(gè)皇帝的奢侈、虛榮和無(wú)知，同時(shí)還把皇帝下面那一幫愚蠢大臣的拍馬吹牛的丑惡嘴臉描寫(xiě)得淋漓盡致，使人民可以清清楚楚地看到他們——看到他們赤裸裸地在大街上行走?！保ㄈ~君健：《安徒生的童話》，《文藝報(bào)》1955年第6號(hào)，第18頁(yè)）從此，安徒生不再是丹麥的安徒生，搖身變?yōu)榫哂兄袊?guó)時(shí)代特色的、階級(jí)立場(chǎng)鮮明的現(xiàn)實(shí)主義作家，“批判現(xiàn)實(shí)”的標(biāo)簽順手就貼在了《皇帝的新裝》上。因?yàn)樵陔A級(jí)斗爭(zhēng)的觀念凌駕一切、遮蔽一切的時(shí)代里，只有這樣的作家才是偉大的，只有這樣的作品才是最有價(jià)值的。正是這種以階級(jí)社會(huì)的政治道德為標(biāo)尺的、帶有強(qiáng)烈政治色彩的傾向性闡釋，導(dǎo)致長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)《皇帝的新裝》的深刻而豐富的精神內(nèi)涵的消解，以及對(duì)它的精神指向的南轅北轍的誤解。

二

從表面來(lái)看，人們耳熟能詳?shù)摹痘实鄣男卵b》不過(guò)是一個(gè)滑稽而荒誕的童話故事。這個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，也不可能存在。在這一場(chǎng)滑稽的鬧劇中，人物形象具有明顯的象征性和夸張性，充分體現(xiàn)了安徒生童話一以貫之的趣味盎然的幻想品格和生機(jī)勃勃的游戲精神。

但在這個(gè)故事中，安徒生究竟想要告訴我們什么？我們所熟悉的《皇帝的新裝》是否就是安徒生的《皇帝的新裝》？

歌德說(shuō)過(guò)：“人類的創(chuàng)作猶如自然的創(chuàng)作，真正地說(shuō)起來(lái)，值得注意的主要是動(dòng)機(jī)。”但要弄明白《皇帝的新裝》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)談何容易！因?yàn)榘餐缴皇恰妒酚洝防锏奶饭?，他只講故事，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，他沒(méi)有在故事后面加上意見(jiàn)以卒章顯志，也沒(méi)有以時(shí)間為鏡鑒指出歷史的教訓(xùn)以訓(xùn)人。所以，他的故事能給所有的讀者以廣闊的詮釋空間，這也正是所有優(yōu)秀的涵蘊(yùn)豐富的文學(xué)作品的共同特征。

而要真正讀懂故事，需要了解作者的生活與經(jīng)歷，需要反復(fù)閱讀文本，這是準(zhǔn)確把握作品內(nèi)涵的不二法門(mén)。

故事中有奢侈而昏庸的皇帝，虛偽而愚蠢的大臣，巧舌如簧的騙子和人云亦云的看客。對(duì)于他們的諸種表演，作者有濃墨重彩、繪聲繪色的描述，卻不見(jiàn)聲嘶力竭、痛心疾首的詛咒；他的諷刺，并不是揭露性、批判性、帶有明顯痛感的諷刺，而是詼諧、幽默意義上的輕松的諷刺。他嘲笑皇帝的愚蠢、大臣的諂媚、看客的人云亦云，但是，這種嘲笑不含敵意和輕蔑，卻飽含善意和溫情。對(duì)于所有出場(chǎng)的人和發(fā)生的事，他似乎是在欣賞，而不是在憤恨。其中的壞人、小人，包括騙子，自始至終，誰(shuí)也不曾受到任何懲罰。其諷刺意味幽默卻并不辛辣，富有溫情而絕非“無(wú)情”。尤其值得注意的是下面一段話：

站在街上和窗子里的人都說(shuō)：“乖乖，皇上的新裝真是漂亮！他上衣下面的后裾是多么美麗！衣服多么合身！”誰(shuí)也不愿意讓人知道自己看不見(jiàn)什么東西，因?yàn)檫@樣就會(huì)暴露自己不稱職，或是太愚蠢?；实鄣囊路膩?lái)沒(méi)有得到這樣普遍的稱贊。

由此看來(lái)，作者并不認(rèn)為“高貴者最愚蠢，低賤者最聰明”，似乎所有出場(chǎng)的成年人都一樣愚蠢，或者說(shuō)一樣“聰明”，他們和皇帝、大臣沒(méi)有什么區(qū)別。安徒生的“階級(jí)立場(chǎng)”在哪里？他從哪個(gè)角度審視這群人和這件事？他想告訴我們些什么？

古人云“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，優(yōu)秀的童話作品自然也不例外。對(duì)于《皇帝的新裝》當(dāng)然可以有不同的理解，因?yàn)檫@些不同的觀點(diǎn)在文本中都能找到根據(jù)，內(nèi)涵的深刻和意蘊(yùn)的豐富也正是它引人入勝的原因。閱讀文學(xué)文本應(yīng)該和閱讀政治文本有不同的解讀策略，對(duì)它可以從不同的角度進(jìn)行闡釋，但欣賞藝術(shù)，無(wú)論如何不能忘記“美學(xué)的和歷史的”（恩格斯語(yǔ)）角度，因?yàn)槲膶W(xué)終究是為人生的藝術(shù)，它所擁抱的是人生，它的意蘊(yùn)只能是人生的意蘊(yùn)。所以，從“人性”的角度來(lái)觀照《皇帝的新裝》，或許在放聲嘲笑之后、無(wú)情揭露之余，又有新的感悟、新的發(fā)現(xiàn)。

安徒生是一個(gè)具有宗教信仰的藝術(shù)家，他的“罪”與“罰”的意識(shí)來(lái)自信仰，來(lái)自靈魂深處。與我們習(xí)慣于只對(duì)他人“無(wú)情批判”和“辛辣嘲笑”不同，他對(duì)人性的審判、懺悔、救贖與寬恕，來(lái)自深刻的、時(shí)時(shí)的自省。他的視野與懷抱超越了其“階級(jí)的局限”，他關(guān)懷的是包括你、我、他在內(nèi)的“所有人”。所以，解讀他的《皇帝的新裝》，就要像馮友蘭先生所說(shuō)的那樣，不僅要“照著講”，還要“接著講”。如果只是“照著講”，就只能“看見(jiàn)”皇帝和大臣；如果“接著講”，就一定能聯(lián)系到包括你、我、他在內(nèi)的所有人。與我們習(xí)慣以“高端”和“上層”視角看問(wèn)題不同，安徒生發(fā)現(xiàn)“從樹(shù)梢上看人與從樹(shù)根底下看是不大相同的”，從樹(shù)梢上只能看到一幕幕的人間鬧劇，而在常人罕至的“樹(shù)根底下”看人，一定有不同尋常的發(fā)現(xiàn)。

我們對(duì)皇帝、大臣們敢于放聲嘲笑和無(wú)情揭露，是因?yàn)槲覀兪恰罢驹跇?shù)梢上看人”。我們習(xí)慣以居高臨下的姿態(tài)，對(duì)別人進(jìn)行好人、壞人的評(píng)判；從道德上總是高估自己，仿佛具有天然的優(yōu)越感；認(rèn)為皇帝和大臣們的過(guò)失難以饒恕，必痛加鞭撻而后快。我們習(xí)慣地、駕輕就熟地拿著道德的標(biāo)尺，站在階級(jí)對(duì)立的立場(chǎng)，以急躁輕率的態(tài)度來(lái)評(píng)判藝術(shù)，“把自己有著明顯局限性的社會(huì)意圖強(qiáng)加給藝術(shù)，致使藝術(shù)作品常常在意蘊(yùn)上超重、板結(jié)，既不能與形式取得協(xié)調(diào)，又無(wú)法使自己取得審美效能”（余秋雨：《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，上海文藝出版社1987年版，第51頁(yè)）。

道德評(píng)判眼光，是依照社會(huì)關(guān)系的規(guī)范和抑惡揚(yáng)善的原則對(duì)客觀情況的一種把握。但是，有一種更為深刻的客觀情況，比如對(duì)真實(shí)的、普遍的人性，道德的標(biāo)尺就不能完全把握?！鞍盐詹涣藚s硬要去把握，結(jié)果必然造成客觀情況的扭曲，同時(shí)也會(huì)把道德評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)脹成畸形?！保ㄓ嗲镉辏骸端囆g(shù)創(chuàng)造工程》，上海文藝出版社1987年版，第82頁(yè)）如果藝術(shù)家堅(jiān)信自己手中的道德標(biāo)尺已足以衡量整個(gè)世界，他就無(wú)法表現(xiàn)世界，也無(wú)法表現(xiàn)人；接受者亦如是，他如果只有一把道德的標(biāo)尺，他就無(wú)法理解世界，無(wú)法理解人，也無(wú)法理解藝術(shù)。

“感恩”和“愛(ài)”是安徒生的信仰，“我覺(jué)得我是個(gè)走運(yùn)的孩子，幾乎人人都對(duì)我充滿了愛(ài)并且以赤誠(chéng)相待……我一生的歷史，將是我的全部作品的最好的注解”（安徒生：《我的一生》，李道庸、薛蕾譯，四川少年兒童出版社1983年版，第320頁(yè)）。他不但對(duì)成功和幸福感恩，也對(duì)挫折和困苦感恩。他的信仰使他保有深刻的自省精神，對(duì)自身有清醒的認(rèn)識(shí)，所以他謙卑，他對(duì)人性尊重，寬容。他不會(huì)居高臨下地對(duì)“昏庸的皇帝”和“虛偽的大臣們”進(jìn)行無(wú)情的嘲笑和辛辣的諷刺，包括對(duì)狡猾的騙子，也沒(méi)有咄咄逼人地指斥；對(duì)于那“站在街上和窗子里”人云亦云的看客，也沒(méi)有充滿道德優(yōu)越感的訓(xùn)誡?！痘实鄣男卵b》表達(dá)了他對(duì)于“成年人的印象”，是對(duì)“虛榮”這一人類固有和共有的人性弱點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，是安徒生為人類提供的一面鏡子。

人生如戲，戲如人生，人就是戲子，只是不同的人在不同的情況下會(huì)主動(dòng)選擇或被迫扮演不同的角色?！痘实鄣男卵b》這場(chǎng)以幽默為主要特色的喜劇就是現(xiàn)實(shí)生活本身的鏡像，它把人性中的虛榮、愚蠢等弱點(diǎn)全部收集在一起并加以放大，用喜劇氣氛襯托悲劇色彩。我們作為成年人，都是其中的戲子；從終極意義上來(lái)看，我們都是像小丑一樣的戲子——為取悅生活，為滿足自己的欲望，玩弄各種把戲，因而或愚蠢或巧妙地犯下各種錯(cuò)誤。這是人性使然，是生而為人的無(wú)奈，正如在太陽(yáng)底下，不論你站多高，也不論你跑多快，卻永遠(yuǎn)擺脫不掉你腳下的陰影。

有時(shí)，我們就是那個(gè)皇帝——想到愚蠢的人或不稱職的人是看不見(jiàn)這布的，“他心里的確感到有些不大自在。他相信他自己是用不著害怕的。雖然如此，他還是覺(jué)得先派一個(gè)人去看看比較妥當(dāng)”；而當(dāng)知道自己真的什么也沒(méi)穿時(shí)，決定“必須把這游行大典舉行完畢”，因此而“擺出一副更驕傲的神氣”。誰(shuí)愿意讓別人知道自己是“愚蠢的人或不稱職的人”？誰(shuí)有勇氣在大庭廣眾之下承認(rèn)“自己什么也沒(méi)有看見(jiàn)”“自己什么也沒(méi)穿”?

有時(shí)，我們就是那些大臣——“我決不能讓人知道我看不見(jiàn)面料。” 面對(duì)那架空空的織機(jī)，照著皇帝的話說(shuō)：“啊，真是美極了！”帶著無(wú)比恭敬的神情，拱起后背，為那一絲不掛的皇帝托起那“美麗”的后裾。用虛偽和欺騙來(lái)證明自己的誠(chéng)實(shí)和善良，用愚蠢和滑稽來(lái)證明自己的聰明和稱職。有多少時(shí)候，我們?yōu)榱饲猩淼睦娑皩彆r(shí)度勢(shì)”，違心地說(shuō)假話，無(wú)奈地做錯(cuò)事，成了可憎的“小人”或可憐的“小丑”。

有時(shí)，我們多像那騙子，為了“很多的錢，更多的絲和金子”，“假裝在那兩架空空的織機(jī)上忙碌地工作，一直忙到深夜”，甚至“整夜不睡，點(diǎn)起十六支蠟燭”。

有時(shí)，我們多像那站在街上和窗子里的人，對(duì)皇帝的新裝贊不絕口：“乖乖，真是漂亮！多么美麗！多么合身！”誰(shuí)也不會(huì)到皇帝面前告訴他事實(shí)的真相。因?yàn)檎f(shuō)真話對(duì)自己沒(méi)有好處，不會(huì)因此得到任何官職或俸祿，卻要冒著被鄰人測(cè)驗(yàn)出自己“究竟有多笨，有多傻”的風(fēng)險(xiǎn)，精明的“成年人”都絕不會(huì)去干這種傻事。這時(shí)，你就只能像隨風(fēng)俯仰的墻頭草，只能成為人云亦云、庸俗無(wú)聊的看客。

作為成年人，幾乎不可能像那個(gè)誠(chéng)實(shí)而天真的孩子一樣，發(fā)出“他什么衣服也沒(méi)穿”的聲音。那個(gè)天真的聲音是多么可貴！因?yàn)樗€沒(méi)有成年，還不理解成年人世界里的因果和利害，還沒(méi)有學(xué)會(huì)對(duì)生活妥協(xié)。

這個(gè)故事里的皇帝與大臣，地位有別、身份不同，但這并不重要，重要的是他們有一個(gè)共同的身份——成年人。安徒生在談到自己的童話創(chuàng)作意圖時(shí)說(shuō)：“我抓住一種對(duì)成年人的印象，然后把它告訴孩子們。我在寫(xiě)一個(gè)講給孩子們聽(tīng)的故事時(shí)，我永遠(yuǎn)記住他們的父母也在旁邊聽(tīng)。因此，我也得給他們一點(diǎn)東西，讓他們想想?！保ǚ叫l(wèi)平、孫建江主編：《1949—2009浙江兒童文學(xué)60年理論精選》，浙江少年兒童出版社2009年版，第372頁(yè)）安徒生正是抓住一種“對(duì)成年人的印象”——人性中的虛榮與愚蠢進(jìn)行漫畫(huà)化的變形處理，把生活感受意象化，把人生況味寓言化，把真實(shí)的人性包裝在虛幻的故事里。虛幻是一種策略，目的是疏離生活的框范，掙脫真實(shí)的羈絆，以便于從遠(yuǎn)處、從深處觀察生活，觀察人性。

人是可悲可憐的，其表現(xiàn)之一就是意識(shí)不到自己的可悲可憐，反而以為自己既偉大又高明，《皇帝的新裝》就是這種狀態(tài)的傳神寫(xiě)照。所以，讀《皇帝的新裝》，也就是在讀我們自己的人性，難怪讀它時(shí)覺(jué)得又遠(yuǎn)又近，又真又假，原來(lái)在每個(gè)成年人的深層心理結(jié)構(gòu)中，本來(lái)都隱潛著皇帝、大臣、騙子、看客的精神質(zhì)素。雖然我們堅(jiān)信自己是誠(chéng)實(shí)的人，但當(dāng)我們知道那件衣服的奇異作用——“凡是不稱職的人或者愚蠢的人，都看不見(jiàn)這件衣服”，面對(duì)空空如也的織機(jī)，我們大多會(huì)像那可憐的皇帝和大臣一樣，首先想到的是“我決不能讓別人知道這件事，我決不能讓人知道我看不見(jiàn)布料”。他們所想的，也正是我們所想的；他們所說(shuō)的，也正是我們要說(shuō)的；他們所做的，也正是我們要做的。彼時(shí)彼地的他們和此時(shí)此地的我們是那樣的投緣默契，不謀而合。這個(gè)時(shí)候，再看他們的“丑惡行徑”，我們還能笑得出聲嗎？

“童話保有輕松愉快的法庭，以幻影與實(shí)質(zhì)、外殼與內(nèi)核進(jìn)行裁判。童話里有兩條河流經(jīng)其間：一條是諷刺的明河，對(duì)大大小小的事情進(jìn)行嘲弄，與高低貴賤的人們周旋；另一條是深深的暗河，老老實(shí)實(shí)地使一切事物各得其所。這就是真正的基督教的幽默！”（安徒生：《我的一生》，李道庸、薛蕾譯：四川少年兒童出版社1983年版，第479頁(yè)）《皇帝的新裝》就是一個(gè)具有喜劇性幽默風(fēng)格的“輕松愉快的法庭”，在場(chǎng)的是包括作者在內(nèi)的“我們”，只不過(guò)有人戴上了皇帝的面具，有人穿上了大臣的外衣。對(duì)于其“丑惡行徑”和“鬼蜮伎倆”，它不嘲笑，不貶低，更不譴責(zé)，而是包容和原諒，對(duì)人性的脆弱與人心的狹窄給予寬厚的悲憫。它把深藏在所有人身上的這些精神質(zhì)素幻化成了具體可感的形象，其中的人性正如馬克思所說(shuō)：“既不善，也不惡，就只是人性?！?/p>

三

安徒生的童話以豐富的想象、生動(dòng)的描寫(xiě)、樸拙的意趣，吸引著無(wú)數(shù)天真的兒童讀者。正因此，人們把它圈在了兒童讀物的范疇里，這是對(duì)安徒生童話的第一層誤解。他不止一次說(shuō)過(guò)：“這些童話的對(duì)象也可以是成人?！彼耐捁适虏⒎强桃鉃楹⒆佣?，所以其中有許多孩子所不能理解和不感興趣的內(nèi)容。

把安徒生的童話看作幼稚的少兒讀物，從而忽視其獨(dú)立的藝術(shù)地位，輕視其獨(dú)特的審美價(jià)值，這在閱讀實(shí)踐和審美批評(píng)領(lǐng)域中是不爭(zhēng)的事實(shí)。

安徒生首先是一位偉大的作家，他在小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌方面都頗有建樹(shù)，但童話是他藝術(shù)成就的最高峰。作為藝術(shù)家，他所關(guān)懷的是人生而不是社會(huì)，他要表達(dá)的是況味而不是思想。所以，他用篇幅短小、形式簡(jiǎn)單的童話故事來(lái)代替滔滔的言詞和艱澀的思考，這是天才的能力，也是童話的能力。

在中外文學(xué)史上，刻畫(huà)人性的藝術(shù)作品多不勝數(shù)，但像《皇帝的新裝》這樣意蘊(yùn)深刻、影響巨大的卻如鳳毛麟角。所以，童話精品是和文學(xué)史上那些偉大而不朽的作品一樣偉大而不朽的。文藝作品有優(yōu)劣，文藝品種無(wú)高下。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能對(duì)安徒生童話的價(jià)值作出恰如其分的評(píng)價(jià)。

日月流逝，星移斗轉(zhuǎn)，安徒生童話光彩依舊。放下腫脹得扭曲的道德標(biāo)尺，跳出僵化得結(jié)殼的思維窠臼，真正領(lǐng)略安徒生童話的魅力吧！就像錢超英的《別了，我的蛋殼》中所說(shuō)的那樣：

別老在原地守著、守著，

尖聲悲啼初生的潮濕和饑餓；

不管怎樣蹣跚也得爬出舊窠，

——藍(lán)天，藍(lán)天在呼喚未來(lái)的天鵝！

爬出舊窠，才能看到那“白的云朵，綠的大地”，才能真正領(lǐng)略童話藝術(shù)的勃勃生機(jī)。