⊙景銀輝［南京特殊教育職業(yè)技術學院， 南京 210038］

現(xiàn)代中國面臨外敵入侵，無論是政治話語還是文化關注都發(fā)生了巨大的轉折，文學政治化、革命化成為時代選擇的趨勢，兒童書寫在這種大文化的背景下，也隨之做出了相應的調整策略。一個顯而易見的事實是，兒童的身影大量出現(xiàn)在革命敘事中，兒童成為某種象征，寓意著革命的前途和未來。兒童參與革命，革命又反過來教育、激勵和鼓舞兒童繼續(xù)革命，革命敘事中的兒童成長故事，漸漸演繹成“紅色接班人”的小英雄神話。值得注意的是，這一神話的締造過程，也正是兒童的創(chuàng)傷經驗被壓抑和改寫的過程。

早在20年代的革命小說中，兒童與革命就結下了不解之緣。1925年，“五卅”后，蔣光慈寫了他的第一部中篇小說《少年漂泊者》，通過少年汪中的流浪經歷，展現(xiàn)了“五四”到“五卅”時期的社會矛盾和斗爭，并通過舊世界給予他的政治上的、經濟上的壓迫，書寫了少年主人公汪中的政治覺醒。該作品激勵了很多年輕的有志愛國青年投入到革命斗爭之中，在當時反響很大。及至后來，《陸阿六》《逃兵》《沖出云圍的月亮》《小小十年》《女孩》《一個茶坊的女兒》等小說中，兒童如何成長為一個革命者的精神歷程和思想變化頻頻出現(xiàn)在作家們的筆端。他們都是從飽受蹂躪的舊社會走出，往往“在小說的結尾終于找到了一個象征國家和民族的存在”①，成長為現(xiàn)代革命者。

值得注意的是革命兒童并非沒有創(chuàng)傷體驗，相反，他們苦大仇深，傷痕累累。他們的創(chuàng)傷一般以痛失親人的形式體現(xiàn)出來，他們創(chuàng)傷制造者往往是某個具體的對象：在反日題材的作品中是帝國主義敵人，在解放戰(zhàn)爭題材中則往往是軍閥漢奸。但是他們的創(chuàng)傷并不是被持續(xù)正面地進行書寫，反而很快被扭轉為對敵人的仇恨和參軍的意愿。在對反面形象的仇恨中，正面形象出場，軍隊、黨收納了兒童，給他們以新的家庭。在這種二元對立的簡單模式中，他們的創(chuàng)傷很快抹平，創(chuàng)傷書寫迅速轉化為在新的家庭環(huán)境中的成長模式?！凹t色接班人”的神話締造正是通過童年創(chuàng)傷的替換和成人化、英雄化、去欲化的方式確立的。下面，我們以兩部經典的兒童革命小說《小兵張嘎》和《閃閃的紅星》為例，分析這一神話締造的過程以及童年創(chuàng)傷被改寫和隱逸的過程。

一

小說中的革命兒童首先有著苦大仇深的階級背景與創(chuàng)傷記憶。在革命敘事中，兒童們并非沒有創(chuàng)傷，相反，他們處境凄慘，苦大仇深。但是這些創(chuàng)傷敘述并沒有被反復渲染，而是一帶而過?！皠?chuàng)傷”成為某種起源，某種資本，只有經歷了這樣的創(chuàng)傷，才被納入到革命敘事的范疇中來。這種資歷在于，兒童的身世都是一窮二白的無產階級的后代，而且他們的父母、祖輩都是積極的革命分子。張嘎的奶奶冒死保護了八路，冬子的爸爸媽媽都是解放軍。這一點很重要。五四時期，巴金式的大家庭的逆子也曾經走上革命道路，成為革命成員。但是在“紅色接班人”的革命敘事中，這樣的“逆子”并沒有成為書寫的主流。他們似乎被遺忘了。大量涌現(xiàn)的革命兒童有著苦大仇深的階級背景，他們來自于赤貧家庭，受到欺壓和蹂躪，忍無可忍走上反抗的道路。這種不經意間的取舍發(fā)展到“文革”中，甚至成為“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”的血統(tǒng)論。

其次，家族復仇與階級復仇的合二為一。革命敘事中，兒童痛失親人創(chuàng)傷很快被導向另一種高亢的敘事——復仇。徐光耀的小說《小兵張嘎》中，張嘎和奶奶相依為命，他參軍的直接動因，是“奶奶”的死亡。隨著老鐘叔的被捕和“奶奶”的去世，張嘎處于無所依傍的境地?！翱梢院敛豢鋸埖卣f，報恩復仇的觀念通過小說與戲曲的不斷傳播已經內化為中華民族的集體無意識。”②《小兵張嘎》中，張嘎走上革命的原初動力是親人被害帶來的仇恨，家族仇恨與階級斗爭的目標如此統(tǒng)一地指向了一個目標，主人公投身革命的動機便兼具了政治正義與民間倫理的雙重標準。張嘎失去親人的無所依傍帶來的惶惑、凄楚、不安等在這部小說中被忽略了，他很快找到了“新”的家庭。這種有意的忽略使得前后兩個不同的空間呈現(xiàn)出快速的連接。與痛失親人的張嘎一樣，李心田小說《閃閃的紅星》中的少年主人公潘冬子則是母親的死亡使他踏上了報仇的路途?！堕W閃的紅星》中，帶血的紅星不僅是血親復仇的家族教誨和延續(xù)，更為重要的是，這種民間倫理上的復仇模式和政治倫理的“革命”合二為一了，從而贏得了它的合法性。由于以血親復仇的民間模式走上革命道路，潘冬子成長為一名戰(zhàn)士的過程也就必然伴隨著親人的鮮血，于是他的媽媽去世了，不僅如此，后來和潘冬子構成養(yǎng)育之情的宋大爹和姚公公也有過被胡漢三追緝和毒打的經歷。胡漢三作為負面人物一再出現(xiàn)，他不僅是潘冬子血海深仇的殺母仇人，同時也是貧苦人民苦大仇深的階級敵人，《閃閃的紅星》在故事的開頭就把情節(jié)設置在階級斗爭的環(huán)境中：“一天，見我爹帶著一些提著大刀和紅纓槍的人到了地主胡漢三家里，把胡漢三抓了出來，給他糊了一個高高的紙帽子戴上，用繩子把他拴起來，拉著他游鄉(xiāng)。后來又聽大人說，把地主的田也分了，以后窮人有田種，可以吃飽飯了。”小說干脆以階級仇恨統(tǒng)攝了全文，輔以家族血淚的創(chuàng)傷控訴，從而為“斗爭”進一步取得了合理化的道德基礎。

由于痛失親人所帶來的家庭秩序的破壞，以及家族復仇的需要，這些兒童不約而同選擇了“出走”的模式。在出走中，革命啟蒙者適時出現(xiàn)了，如《少年漂泊者》中的維嘉先生，《一個茶房的女兒》里的袁振亞，有的則不是一個具體的人，而是以農會、軍隊、勞工階級等組織的形式來出現(xiàn)。獨特的出走模式中，革命倫理與家庭倫理合二為一，完成了重組模式。

二

《小兵張嘎》中，父親和母親在張嘎的成長環(huán)境中都是缺席的，這種安排使得核心家庭結構中父母對子女的約束和教益不復存在。代之以父母角色，尤其是父親角色的，是先后在奶奶家養(yǎng)病的羅金保和老鐘叔，前者后來成為張嘎參軍的直接引路人，后者則以英雄榜樣的模式在張嘎心中樹立起拿槍、打鬼子的信念。

張嘎成為一名小兵之后，取代父親位置對其進行培養(yǎng)教育的是錢區(qū)隊長。這一“代父”形象畢竟不是生理上的父親，對他的接納并不一帆風順。張嘎初次見了區(qū)隊長以后，就有一種復雜的情緒，既有由衷的佩服，也有排斥和不服。當然，即使在父子沖突的模式中，價值評判的優(yōu)勢也是毫無疑問地指向了“父”。這種指向是從情感認同和理性認同兩方面共同完成的。在理性和情感對“父親”的形象達到雙重認同之后，隨著情緒高潮的到來，張嘎完成了對“代父”的不服、沖突到完全認同的整個過程。而軍隊，也完成了對他的正式收編。

《小兵張嘎》里“槍”是一條重要的線索，老鐘叔對張嘎的愛以及張嘎對于老鐘叔的懷念和愛，就是通過槍傳遞出來的。槍不僅是引領張嘎走近紅色軍團的引路人，更是他在軍隊中快速成長的見證。在第一次被要求上繳手槍，面臨著私人欲望和組織要求之間，張嘎保留著兒童任性的特點，并不合作，而經過錢區(qū)隊長的教育之后，個人化的“自我”“私我”在理性層面被質疑和否定了。第二次擁有手槍之后，張嘎顯然意識到私欲和組織之間的差距，他把槍藏在樹梢上，并提出了“十天”期限的服從條件。顯然，這是不符合組織規(guī)范的。個人話語和集體話語之間再次出現(xiàn)了矛盾，但是這種矛盾較前一次的沖突程度已經緩和多了，并且以戰(zhàn)前張嘎自覺地上繳手槍、戰(zhàn)后區(qū)隊長授予他手槍這種皆大歡喜的形式結束。個人話語和集體話語之間達成了某種妥協(xié)，但是不可逾越的原則依舊是前者必須首先臣服于后者。

在《閃閃的紅星》中，潘冬子的直接引路人既是他的生身之父，也是他的階級之父，《閃閃的紅星》與《小兵張嘎》相比一個明顯的不同便是，前者苦苦尋找，一心想要加入的組織——“軍隊”，在這里已經替換成了“毛主席”。小說的主人公潘冬子向往革命時，有這樣兩段心理描寫：

“這時我腦子里出現(xiàn)了很多影子：打土豪，分田地，開斗爭會，爹去長征，媽舉手宣誓，游擊隊同敵人斗爭，這一切，全都是革命??！全都是毛主席領導??！”

“北邊，我向北望著，彩霞映得西北天邊火紅火紅的。我心想，我爹跟著毛主席就在那邊呀！我要能變成一只鳥兒飛到那地方去多好??！”

潘冬子對革命的向往，同時也是對“家”和父母溫情的向往，通過倫理范疇與革命范疇的并置，小說成功地實現(xiàn)了家庭（革命）倫理的重組。

通過以上幾個步驟，我們可以看到革命歷史小說通過隱藏和改寫了兒童的家國創(chuàng)傷，塑造了紅色接班人的兒童神話。不管是張嘎還是潘冬子，他們都成為某種符號化的象征，代表兒童成為某種可以并且被成功塑造的對象。盡管他們原先存在著這樣那樣的缺陷和不足，但是在革命的洪流中，無一例外地完成了自我的形象升華。“十七年兒童小說篇篇都是以表達人物成長過程為主題的。孩子們在戰(zhàn)爭或和平的生活經歷中，逐漸完成心理上、生理上的成長，并且最終實現(xiàn)從天真到成熟的主體意識的飛躍。綜合以上論述，與十七年兒童小說文本內容、情節(jié)結構同樣，成長小主人公面孔也具有高度雷同化模式化，個個都是濃眉英姿、鐵骨錚錚、滿懷豪情的模樣?！雹廴欢缟衔乃治龅哪菢?，這些塑造與升華，是以兒童的本真創(chuàng)傷被隱蔽，兒童的天性被抹殺作為代價的。他們只能是特定時代的產物。在《閃閃的紅星》中，“稿子修改了一遍又一遍,將稿子中冬子媽對丈夫的依戀、紅軍走后的失落感以及對白軍的恐懼等都刪去了”④。我們看到，“依戀”“失落”、“恐懼”等被刪去的內容，都是人物內心的某種柔弱情緒，它們的存在構成了對“小英雄”神話的挑戰(zhàn)，不利于英雄人物的塑造。但正是它們構成了日后創(chuàng)傷性童年的來源。在它們被刪除的同時，兒童的創(chuàng)傷性體驗書寫也被壓抑了。

① 白培德、李楊：《文化與文學》，國際文化出版公司1993年版，第298頁。

② 李楊：《五十—七十年代中國經典文學再解讀》，山東教育出版社2003年版，第4頁。

③ 申景梅：《“十七年”兒童小說中兒童成長模式解析》，《小說評論》2009年第15期。

④ 薛凱洲：《閃閃的紅星背后的艱辛》，《人民文摘》2007年第9期。