⊙馮 紅［天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)基礎(chǔ)課教學(xué)部， 天津 300204］

一、不完美的道德楷模

威廉·狄恩·豪威爾斯（1837-1920）是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的重要的理論家和實(shí)踐者。小說(shuō)《賽拉斯·拉帕姆的發(fā)跡》（1885）是他的代表作，也是19世紀(jì)晚期美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的典范。小說(shuō)以一曲人性之美的復(fù)調(diào)向讀者傳遞了一種普遍性的、現(xiàn)實(shí)主義的道德觀。只有通過(guò)傾聽(tīng)每一位人物的聲音，將敘述者的判斷視為復(fù)調(diào)的一部分，并參與到其中，讀者才能準(zhǔn)確地理解作者的意圖。作者有意引入了一些不確定的因素以避免讀者將任何單一人物或者階層的觀點(diǎn)當(dāng)作毫無(wú)爭(zhēng)議的道德規(guī)范。豪威爾斯并不想讓他的讀者永久性地同意任何一個(gè)人物的觀點(diǎn)。①

題目也許表明了故事之初的賽拉斯并非道德高尚。第一章以賽拉斯接受記者巴特利·哈伯德的采訪展開(kāi)了故事的情節(jié)。巴特利的人物形象起到了極大地襯托的作用，他可以在最初引出小說(shuō)后來(lái)漸漸發(fā)展形成的道德核心人物身上所具有的不穩(wěn)定的因素。作者恰恰利用了他讓讀者避免將賽拉斯定位為一個(gè)完美的人。讀者通過(guò)第一章建立了某種感覺(jué)：作者會(huì)讓賽拉斯及其代表的勞動(dòng)階層成為道德楷模。閱讀了第一章之后，整個(gè)小說(shuō)的敘事的張力集中在一個(gè)核心問(wèn)題上——賽拉斯面臨的最重要的道德考驗(yàn)是他是否應(yīng)該在隱瞞不報(bào)的情況下，將毫無(wú)價(jià)值的廠子賣給別的買主，以避免最終倒閉的結(jié)果。賽拉斯的誠(chéng)信度在動(dòng)搖。同樣來(lái)自勞動(dòng)階層的妻子珀西斯是道德的楷模嗎？當(dāng)讀到賽拉斯“充滿焦慮地偷看了妻子一眼，他在她那沒(méi)有得到任何的幫助……”②的情節(jié)時(shí)，作者已經(jīng)巧妙地讓讀者明白了，盡管賽拉斯不完美，但是沒(méi)有妻子的建議賽拉斯已經(jīng)有能力做出有道德的決定了。筆者認(rèn)為，作者是在有意地留給讀者許多需要思考的倫理和哲學(xué)問(wèn)題。威廉·R·曼耐芮指出：“豪威爾斯沒(méi)有任何意愿想要將賽拉斯塑造為一個(gè)圣人?！雹圩髡呦胍茉煲幌盗械奈x者的人物形象，希望他的小說(shuō)能夠使讀者形成對(duì)不同人物及其社會(huì)狀況自己的判斷。

二、細(xì)節(jié)上的矛盾與沖突

豪威爾斯巧妙地運(yùn)用了自相矛盾的人物對(duì)話、場(chǎng)景描述以及敘述者的態(tài)度等細(xì)節(jié)，人為地制造了許多沖突點(diǎn)，以引領(lǐng)讀者最終接受他要表達(dá)的道德觀。普蘭斯認(rèn)為“凡敘述，無(wú)論是口述還是筆述，是敘述真事還是神話，是講述故事還是描述一系列有連貫性的簡(jiǎn)單動(dòng)作，不但必須以（至少一位）敘述者而且以（至少一位）敘述接受者為先決條件，敘述接受者即敘述者與之對(duì)話的人”④。敘述者與敘述接受者之間的關(guān)系在該小說(shuō)中被作者巧妙地把玩于股掌之中，他利用對(duì)敘述者在文中的評(píng)價(jià)與判斷以及敘述接受者身份上的有意變化影響著文本之外的真實(shí)讀者對(duì)小說(shuō)人物的判斷，實(shí)現(xiàn)作者意欲表達(dá)的一種普遍主義的道德觀。

從第一章開(kāi)始，讀者就可以看到敘述者常常對(duì)賽拉斯加以損毀，總是將他定位為語(yǔ)言不雅、舉止粗俗的形象。阿琳·楊指出：“敘述者似乎特別有興趣顯露賽拉斯缺少文化修養(yǎng)和文雅品味的特點(diǎn)?！雹輸⑹稣叻Q賽拉斯自以為“漂亮”的佛蒙特州的家是“丑陋的”，并且暗中表明這座房子恰恰是因?yàn)樗⒘艘粚永聊芳业耐苛弦约瓣?yáng)臺(tái)式的走廊而變得更加難看。⑥當(dāng)賽拉斯如數(shù)家珍般地因第一次使用他的涂料而感到喜氣洋洋之際，敘述者卻以對(duì)賽拉斯的外省的發(fā)音的評(píng)論來(lái)終止這一喜慶的時(shí)刻。⑦這樣的描述使真實(shí)的讀者自然而然地傾向于將敘述者的判斷視為作者的判斷。顯然，敘述者的這種口吻是帶有崇尚上流社會(huì)的審美和品味的傾向性的，流露出對(duì)上層社會(huì)的教養(yǎng)、審美、句法和發(fā)音的欣賞之情。讀者不禁要問(wèn)：敘述者的趨炎附勢(shì)是否與作者如出一轍？如果，讀者認(rèn)為這就是作者的真實(shí)意圖，那將是錯(cuò)誤的。作者此時(shí)想要我們?cè)谀撤N程度上將敘述者所崇尚的上層社會(huì)的價(jià)值觀視為權(quán)威性的，并且的確希望這一點(diǎn)會(huì)讓讀者與賽拉斯之間產(chǎn)生距離，但是作者卻巧妙地將自己與敘述者的判斷分離開(kāi)來(lái)。當(dāng)讀者進(jìn)一步閱讀時(shí)，就會(huì)理解作者為什么要使其敘述者的判斷復(fù)雜化的原因。因?yàn)閿⑹稣叱洚?dāng)了作者的工具，但不是作者的真實(shí)意圖的代言人。種種跡象表明作者有意拉開(kāi)他與敘述者之間的距離，而且有事實(shí)表明敘述者并不是始終如一地展現(xiàn)一種崇尚上層社會(huì)的價(jià)值觀的傾向性。例如，敘述者通過(guò)安娜·科里——布羅姆菲爾德妻子的視角生動(dòng)地描述了布羅姆菲爾德的生活狀況，“三年前，安娜已經(jīng)嫁給了羅馬富裕的青年畫師，他說(shuō)的遠(yuǎn)比畫的要好得多……在那里他一直繼續(xù)夸夸其談著，一事無(wú)成”⑧。這種反諷的穿透力，使讀者很難確定敘述者到底支持哪一方。因此，讀者進(jìn)一步得出結(jié)論：作者并不希望讀者不經(jīng)過(guò)仔細(xì)的思考就接納敘述者的帶有階層傾向性的判斷。敘述者的判斷不代表作者。他們之間的距離可以從敘述者在小說(shuō)早期的判斷與讀者在文本其他部分得到的信息之間的自相矛盾之處暗示給讀者。第24章，賽拉斯已經(jīng)有了一些新的想法，他將自己的新家與同樣時(shí)尚的波士頓鄰居的家做了如下對(duì)比：“他想，整個(gè)街道上也沒(méi)有一個(gè)這樣的房屋的正面……如此精美和諧的房屋令他著迷……那些過(guò)分修飾的房屋的正面給人一種喧鬧感和自以為是的感覺(jué)?！雹釘⑹稣呙黠@地將賽拉斯描繪為一個(gè)具備相當(dāng)審美品味的人。這一判斷與敘述者之前的判斷形成了鮮明的對(duì)比。其目的是讓讀者意識(shí)到敘述者對(duì)賽拉斯和珀西斯的判斷并不是完全可靠的。筆者認(rèn)為作者是在利用敘述者的判斷影響讀者的判斷。讀者應(yīng)該能夠注意到，當(dāng)賽拉斯的道德水準(zhǔn)受到了考驗(yàn)和證明時(shí)，敘述者的態(tài)度變得溫和了許多，也極大地減少了傾向于上層社會(huì)而歧視賽拉斯代表的下層社會(huì)的話語(yǔ)。細(xì)心的讀者可能會(huì)注意到，敘述者對(duì)賽拉斯一家人的惡言惡語(yǔ)多數(shù)集中于小說(shuō)的前半部分。作者在小說(shuō)前半部分的意圖是想向讀者介紹一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)世界，其中的主人公是一個(gè)普通人而不是一個(gè)完美的道德英雄。敘述者與作者之間時(shí)而出現(xiàn)的觀點(diǎn)上的差距是一種寫作技巧上的有意之舉。敘述者就是作者用來(lái)吸引當(dāng)時(shí)19世紀(jì)代表上層社會(huì)價(jià)值觀的部分讀者的工具，同時(shí)利用敘述者獲得讀者的信任，引領(lǐng)讀者相信敘述者講述的賽拉斯的故事場(chǎng)景就是讀者自己的真實(shí)世界的一部分。

豪威爾斯所要表達(dá)的道德觀帶有普遍的、現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。作家應(yīng)該負(fù)有傳遞人性美的社會(huì)責(zé)任和義務(wù)。然而道德模范不是圣人，是來(lái)自于大眾的普通人。他們不那么完美，但卻是真實(shí)可信的。

① John Seelye，“The Hole in Howells ／The Lapse in Silas Lapham，”in New Essays on The Rise of Silas Lapham，ed.DonaldE.Pease （CambridgeandNew York：Cambridge Univ.Press，1991），pp.55－56.

②⑥⑦⑧⑨ Howells，The Rise of Silas Lapham in William Dean Howells：Novels 1875—1886 （New York：Literary Classics，1982），pp.1167－1168，p865－866，p867，p948，p1151

③ William R.Manierre II，“The Rise of Silas Lapham：Retrospective Discussion as Dramatic Technique，”College English，23（February 1962），p361，pp.166－68.

④ 胡亞敏：《敘述學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2004年版，第53頁(yè)。

⑤ Arlene Young，“The Triumph of Irony in The Rise of Silas Lapham，” Studiesin American Fiction， 20 （Spring 1992），p45.