⊙謝 燕［浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 杭州 310018］

人類自從邁入男權(quán)文化時(shí)代，就處在強(qiáng)大的陽(yáng)剛菲勒斯審美機(jī)制的壟斷之下，女性失語(yǔ)，其歷史無(wú)從展現(xiàn)。為了沖出“無(wú)名”狀態(tài)，女性作家選擇了寫(xiě)自己，“通過(guò)寫(xiě)她自己，婦女將返回到自己的身體，這身體曾經(jīng)被從她身上收繳去……成了她被壓制的原因和場(chǎng)所。身體被壓制的同時(shí)，呼吸和言論也就被壓制了。”①寫(xiě)作“這一行為將不但‘實(shí)現(xiàn)’婦女解除對(duì)其性特征和女性存在的抑制關(guān)系，從而使她得以接近其原本力量；這行為還將歸還她的能力與資格、她的歡樂(lè)、她的喉舌……寫(xiě)作將使她掙脫超自我結(jié)構(gòu)”②，從而回歸到她本真的存在和自我。埃萊娜·西蘇還認(rèn)為：“女性文本應(yīng)該彰顯女性寫(xiě)作同母親之間的緊密關(guān)系，這些女性文本應(yīng)該強(qiáng)調(diào)‘聲音’（voice），而非‘目光’（look），母親的聲音、她的乳房、奶水，永遠(yuǎn)環(huán)繞在她和她的讀者周圍?！庇纱丝梢?jiàn)西蘇的“女性寫(xiě)作”的顛覆性意義：通過(guò)“女性譜系”的寫(xiě)作，回歸到伊利格瑞、喬多羅所說(shuō)的與母親合二為一的“前俄狄浦斯”階段般的聯(lián)系，回到未經(jīng)父權(quán)制文化扭曲的原初的女性自我。

一、母女矛盾與沖突——兩個(gè)世界間失落的自我

華裔美國(guó)女性文學(xué)中母女關(guān)系反映了面臨多重壓迫的華裔女性的生存困境。作為少數(shù)族裔女性，她們既受主流社會(huì)以男性為中心的價(jià)值體系的壓制又受族群內(nèi)部傳統(tǒng)對(duì)女性的束縛，同時(shí)，她們還受殖民主義和種族主義的壓迫。性別、種族與文化等方面的因素是母女之間的矛盾和沖突的主要原因。在父權(quán)壓制和種族主義俯視下，華裔美國(guó)女性的自我陷入了迷途。

《華女阿五》這部自傳體小說(shuō)中，中國(guó)文化中嚴(yán)格的家庭等級(jí)制、要求絕對(duì)服從、漠視個(gè)人和自我以及重男輕女、男尊女卑的觀念使人物與父母發(fā)生了沖突。黃玉雪明顯感覺(jué)到由于生為女人，自己和妹妹在父母眼里相對(duì)于弟弟來(lái)說(shuō)微不足道。父母支持她爭(zhēng)取免交大學(xué)學(xué)費(fèi)，但當(dāng)她向父母尋求經(jīng)濟(jì)資助時(shí)，他們明確地說(shuō)在財(cái)力有限的情況下錢(qián)只供兒子讀書(shū)用。黃玉雪憤怒地反駁道：“生為女孩非我所愿，作為女孩，我也許不想僅僅為養(yǎng)兒育女而結(jié)婚！也許我的權(quán)利不止是養(yǎng)兒育女!我既是女性，也是一個(gè)人！難道中國(guó)人認(rèn)為女人就沒(méi)有感情和思想么？”③黃玉雪知道自己的存在和大部分思想都來(lái)自于中國(guó)的祖先和傳統(tǒng)，但是她不敢相信這一背景會(huì)阻礙自己發(fā)展。為此，她困惑、不解，覺(jué)得身陷囹圄。

《女勇士》里也有多處關(guān)于性別歧視的描寫(xiě)，故事敘事者的父母經(jīng)常說(shuō)，“洪水里撈寶，小心別撈上個(gè)女仔”。其他鄰居也說(shuō)：“養(yǎng)女等于白填，寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔?！敝車A人對(duì)女子的極度歧視使小女孩很想變成一個(gè)女勇士。為了證明女人的胳膊肘并非往外拐，她再也不拿A了，也不打算嫁人。她寧愿去伐木也不愿做家務(wù)勞動(dòng)，堅(jiān)決不做飯，不得不洗碗的時(shí)候，就打碎它一兩個(gè)。“壞丫頭。”母親沖我大聲吼。有時(shí)候聽(tīng)了這句話，小女孩不會(huì)哭，反倒會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍。壞丫頭不是跟男孩子相差咫尺了嗎？為了避免成為華人口中賠錢(qián)的女兒，證明自己的價(jià)值，她很想成為“男孩”，甚至刻意在外形上向男性靠攏：她希望自己的脖子像男性那樣粗壯，牙齒又大又黃又結(jié)實(shí)，她還希望將來(lái)從事男人的工作——伐木。其否認(rèn)女性氣質(zhì)，效仿男性的種種行為其實(shí)是“內(nèi)化”了男性優(yōu)越性，是一個(gè)不健全的人，是性別主體的迷失。波伏娃認(rèn)為：“（女人）不承認(rèn)她的性別也同樣是一種不健全。男人是有性征的人，女人只有也是一個(gè)有性征的人，才能夠成為一個(gè)健全的、和男性平等的人。否認(rèn)她的女性氣質(zhì)就等于部分否認(rèn)她的人性?！雹?/p>

除了性別主體的迷失外，女主人公的族裔、文化主體性也迷失了。她很想成為地道的“美國(guó)女性”，認(rèn)為母親所代表的是令人費(fèi)解、令人反感的中國(guó)文化，是她想逃離的一切中國(guó)特征，這樣就產(chǎn)生了母女日常生活沖突。這些矛盾和沖突給母親和女兒都造成了無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。這些沖突實(shí)際上也是在種族主義和性別主義的雙重壓制下殖民內(nèi)置的反應(yīng)形式。母親為了讓女兒能流利地講任何一種語(yǔ)言，割掉了小女孩的舌系帶，在東方主義的語(yǔ)境下看起來(lái)，這是“失聲”，是母親專制的表現(xiàn)，象征著母親要削弱女兒的權(quán)利，使倔強(qiáng)的女兒成為一個(gè)聽(tīng)話、順從的典型的東方女性。湯亭亭還在小說(shuō)中大聲抱怨：“即使到現(xiàn)在，中國(guó)仍然用雙層的纏腳布裹著我的雙腳?！边@時(shí)，她已經(jīng)將自己當(dāng)成了美國(guó)文化的主體，從主體的立場(chǎng)看待“他者”。這種譴責(zé)顯然是從“預(yù)設(shè)的立場(chǎng)”（霍爾語(yǔ)）出發(fā)的，是強(qiáng)勢(shì)文化“主體”對(duì)弱勢(shì)文化的偏見(jiàn)。

在雙重文化宰制下，除女兒外，母親的自我也失落了。勇蘭在國(guó)內(nèi)時(shí)，是一個(gè)熱情洋溢、樂(lè)于助人的相當(dāng)獨(dú)立的中國(guó)新女性，到了美國(guó)后，每天要在自己家開(kāi)的洗衣店工作十幾個(gè)小時(shí)，還要與無(wú)時(shí)無(wú)處不在的“白鬼”打交道，身心疲憊。文化位移后的經(jīng)歷將她從一個(gè)打“鬼”英雄變成了一個(gè)深受“鬼”之害的人，從一個(gè)有點(diǎn)地位、懷有精神寄托的理想的人變成了一個(gè)自我價(jià)值、自尊心、社會(huì)地位都跌倒谷底的人。她對(duì)女兒感慨說(shuō)女兒不會(huì)明白自己來(lái)到美國(guó)后有多么失落。漸漸地，她變成了一個(gè)迷失自我的人。

《女勇士》里雖然母親代表的中國(guó)文化在女兒的文化視閾中是“他者”，其中的母女關(guān)系還是相輔相成的，而《喜福會(huì)》中的母女關(guān)系則更多地表現(xiàn)為對(duì)抗關(guān)系，母女間的矛盾和沖突也更為激烈。經(jīng)歷過(guò)舊中國(guó)戰(zhàn)亂及封建父權(quán)制帶來(lái)的災(zāi)難的母親們，舍棄一切后來(lái)到了美國(guó)，她們希望在這片新天地里開(kāi)創(chuàng)新的生活，并且由于自己經(jīng)歷的精神傷痛，她們對(duì)女兒期望很高，要將她打磨成一只真正的天鵝，比自己所能期待的還要好上一百倍的高貴漂亮的天鵝。媽媽將一切未遂的心愿、希望，都寄托在美國(guó)這片土地上。她們希望能使自己的孩子享受到自己沒(méi)有得到的東西，希望通過(guò)孩子來(lái)彌補(bǔ)自己生活的缺憾。因?yàn)椤八龕?ài)我們，因?yàn)槲覀兪撬眢w和心靈的一部分，是她的自我的延伸。在我們身上，寄托著她對(duì)人生的期望”⑤。來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的母親以自己的方式培育女兒，可由于期望太高，給女兒帶來(lái)了過(guò)分的壓力，激起了她們的反抗心理。吳精美公然對(duì)一心想要自己學(xué)會(huì)彈鋼琴的母親說(shuō)“我成不了你希望的那樣的女兒。”“我希望不做你的女兒，你也不是我的母親?！鞭备トR·龔在母親老拿她炫耀時(shí)終于反抗道：“為什么你非要拿我出風(fēng)頭？如果你自己想出風(fēng)頭，那么你為啥不學(xué)下棋呢？”她們故意讓母親失望，最終沒(méi)有成為母親期望的人。南?！じトR迪認(rèn)為反抗意味著脫離，意味著獨(dú)立。女兒們反抗的不僅是母親，還有母親背后的父權(quán)權(quán)威，她們不想成為自己不喜歡的樣子，希望通過(guò)反抗來(lái)追尋自我。此外，“由于母親在女兒的心目中象征著中國(guó)和中國(guó)的文化，她們便被確認(rèn)為依附于她們主體之上的‘卑劣’成分，需要擯棄”⑥。吳精美的不學(xué)鋼琴、薇弗萊沒(méi)有續(xù)寫(xiě)棋壇神童的故事，目的是擯棄中國(guó)母親所代表的一切。一般情況下，女兒認(rèn)為美國(guó)式的見(jiàn)解，更合己意。但后來(lái)，女兒發(fā)現(xiàn)美國(guó)的見(jiàn)解也有很大的缺陷。身處兩種文化間際夾縫中的女兒，覺(jué)得“暈頭轉(zhuǎn)向”、左右為難，主體性的建構(gòu)就此遇到了巨大的困惑。

二、母女認(rèn)同——文化間際下的自我認(rèn)同

伴隨著與生俱來(lái)的固戀與依賴，“母親的女兒”在逃離的漫漫長(zhǎng)路中毅然決然而又矛盾重重。女兒們?cè)谂c自己的性別命運(yùn)的長(zhǎng)期抗?fàn)幹校趥鹘y(tǒng)角色與個(gè)人獨(dú)立身份的矛盾掙扎中感到了深深的疲倦。疲倦的女兒或“幡然悔悟”認(rèn)同了母親，或迫于性別、血緣與命運(yùn)的壓力完成了認(rèn)同。

對(duì)于身處兩個(gè)文化世界的美國(guó)華裔女性來(lái)說(shuō)，她們的自我認(rèn)同之路艱難。不僅要沖出父權(quán)制社會(huì)的壓制，還要處理好夾在兩種文化之下的定位，而且，她們的認(rèn)同還涉及到文化認(rèn)同問(wèn)題。

《華女阿五》中的阿五在首次受到從白人世界接觸到的價(jià)值觀念和來(lái)自于父母的儒家價(jià)值觀念沖突的時(shí)候，對(duì)生活迷惑不解。社會(huì)學(xué)老師說(shuō)的話使她開(kāi)始質(zhì)疑父母用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)教育身處美國(guó)的兒女的觀念，她認(rèn)為自己除了是個(gè)華人的女兒之外，還是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。也有權(quán)利。阿五向往美國(guó)的生活模式：“在那里，孩子的意見(jiàn)受到尊重；父母考慮誰(shuí)是誰(shuí)非，而不是考慮該尊敬誰(shuí)；……全家人真正關(guān)心的是一起玩得開(kāi)心，一起出去玩；家庭糾紛或者孩子的紀(jì)律也許通過(guò)打罵來(lái)解決，但也通過(guò)解釋來(lái)解決；丈夫把工資交給妻子去付帳；最重要的是，每個(gè)成員，甚至連那條狗，都有在自然寬松的氛圍中表達(dá)個(gè)性的不可剝奪的權(quán)利——其實(shí)，這正是人們夢(mèng)寐以求的生活?！雹咚Ｍ麛[脫華人家庭和華人社會(huì)的種種禁錮，努力追尋自我。她知道自己無(wú)法放棄中國(guó)的思想和行為的核心，而且她也很快發(fā)現(xiàn)外國(guó)的哲學(xué)思想也有不足之處。她清楚地意識(shí)到，要在美國(guó)主流文化中建立自我，她得努力在兩種文化的拉力之間保持平衡，采取中庸之道。思考使她變得獨(dú)立、自信、明智。通過(guò)努力，她獲得了加利福尼亞?？茖W(xué)校最優(yōu)秀的女生的獎(jiǎng)勵(lì)，在畢業(yè)典禮上發(fā)言也很成功。這終于讓媽媽和爸爸自決裂以來(lái)首次接受了她。在認(rèn)識(shí)自我的道路上，她進(jìn)入了米爾斯學(xué)院并順利畢業(yè)；獲得主持自由號(hào)艦下水儀式的特權(quán)。黃玉雪一直努力在美國(guó)主流文化中尋求獨(dú)立自我的建立，但作為一名少數(shù)族裔女性，必然會(huì)受制于白人對(duì)華人的種族歧視。上小學(xué)時(shí)，白人男孩理查德罵她“中國(guó)鬼”“憑票取衣”的中國(guó)佬；長(zhǎng)大后找工作時(shí)，就業(yè)辦公室人員建議她到華人公司去，言外之意就是去白人公司會(huì)受到種族偏見(jiàn)。而黃玉雪認(rèn)為作為華裔，自己有別人不可比擬的優(yōu)勢(shì)。她堅(jiān)持自己的追求，最終在白人公司里找到工作。通過(guò)尋找兩種文化間的平衡點(diǎn)，黃玉雪努力在美國(guó)社會(huì)尋找自己的位置并終于找到了自我。

盡管黃玉雪在努力尋找中美兩種文化間的平衡點(diǎn)，但還是有偏頗。在展示中國(guó)文化時(shí)，為表現(xiàn)“異國(guó)情調(diào)”，她不僅描寫(xiě)了美國(guó)華人社會(huì)美好的一面，也展現(xiàn)了其中原始、落后的一面。如玉雪小時(shí)候在黑屋子里看見(jiàn)火雞受驚后生病，外婆買(mǎi)來(lái)白礬全家舉行儀式為她驅(qū)驚。整個(gè)過(guò)程充滿了神秘、奇異的色彩。在描寫(xiě)唐人街的葬禮和婚禮時(shí)，有明顯的滿足美國(guó)人獵奇心理的因素。這些可以理解，畢竟作者強(qiáng)烈地希望西方世界能夠了解中國(guó)文化，這些描寫(xiě)有效地揭開(kāi)了異國(guó)情調(diào)的面紗，使西方人了解到中國(guó)文化的積極一面也了解到其消極一面，從而可能了解華人、認(rèn)可華人。黃玉雪說(shuō)：“我意識(shí)到種族偏見(jiàn)，正是種族偏見(jiàn)促使我寫(xiě)書(shū)。我感到偏見(jiàn)產(chǎn)生于無(wú)知?！雹嘣趯?duì)待中美兩種文化的態(tài)度上，湯亭亭顯然比黃玉雪更為偏頗。她筆下的《女勇士》中女主人公常常從預(yù)設(shè)的立場(chǎng)出發(fā)“他者化”中國(guó)文化，始終徘徊在自我與他者之間。這樣的立場(chǎng)和自我文化定位也使她在尋找自身文化認(rèn)同的過(guò)程中更加迷茫。母親打破禁忌給女兒講“無(wú)名姑姑”未婚先孕最后被村民打死的故事，完全是出于中國(guó)文化的起點(diǎn)教誨女兒，希望她成長(zhǎng)為一個(gè)順從的好女孩。而已接受西方文化價(jià)值觀的女兒，從姑姑的悲劇中沒(méi)有看到可怕的后果，反而看到了封建宗法制度和男權(quán)觀念對(duì)姑姑的殘害以及姑姑的反叛精神。作為一名華裔女子，要從母親講的故事中找到對(duì)另一個(gè)文化的認(rèn)同的基點(diǎn)，她把姑姑想象成一個(gè)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化的女斗士。湯亭亭還分別花了整整一章的篇幅講述了母親勇蘭、女勇士——花木蘭的故事，在小說(shuō)的最后還講了古代女詩(shī)人蔡琰的故事，她把這些“血緣之母”和“精神之母”都塑造成英雄。也許只有具有“英雄主義色彩的祖先，才能在她尋求自己的美籍華人文化身份的努力中，為她提供某些文化和精神支撐”⑨。然而，她又無(wú)法完全認(rèn)同這些“母親”的做法，這使她的尋覓沒(méi)有成功，但也不能說(shuō)失敗。她的對(duì)于認(rèn)同的充滿困惑的探索過(guò)程正如霍爾所說(shuō)：認(rèn)同是一個(gè)逐漸“成為”的過(guò)程，它不是“此在”而是“彼在”，不是“在”而是“成為”，不是一個(gè)永恒的發(fā)現(xiàn)和確定，而是在一定的時(shí)空中變化的一個(gè)不斷追求和完善的過(guò)程。

與《女勇士》中的女兒從預(yù)設(shè)的立場(chǎng)“他者化”中國(guó)文化的態(tài)度相比，《喜福會(huì)》中的女兒們的態(tài)度更進(jìn)一步。她們把中國(guó)文化歸為“卑劣”文化，崇尚美國(guó)文化，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)擯棄中國(guó)文化以求建構(gòu)主體。但由于美國(guó)文化中也有缺陷，無(wú)法完全被美國(guó)文化同化，在幾十年的抗?fàn)幒?，她們開(kāi)始回歸中國(guó)文化傳統(tǒng)。她們認(rèn)識(shí)到，人不可能在否定一部分自己后仍然是自己，因此，在探尋文化身份和主體性時(shí)，必須保持某些自身種族特性。在對(duì)往事的追憶中，女兒都在努力修復(fù)與母親的關(guān)系，從母親的苦難故事中汲取力量面對(duì)人生。吳精美開(kāi)始彈奏幾十年前母親做環(huán)衛(wèi)工人為自己買(mǎi)來(lái)的鋼琴，并回到中國(guó)與自己的兩個(gè)姐姐和親戚相認(rèn)；露絲在與丈夫的離婚糾紛中變得獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，并贏回了丈夫的愛(ài)；最鄙視中國(guó)文化的薇弗萊也決定去中國(guó)度第二次婚姻的蜜月……母女之間的隔膜和沖突終究能夠被跨越，恢復(fù)到類似伊利格瑞、喬多羅所說(shuō)的“前俄狄浦斯”階段的母女關(guān)系。然而，母女間認(rèn)同的原因側(cè)重的似乎是母女間血緣性和生物性傳承的關(guān)系。而對(duì)于處于種族、文化夾縫中華裔美國(guó)母女而言，她們之間的矛盾、沖突、認(rèn)同決不僅僅是血緣上的。女兒們最終都部分地回歸中國(guó)文化傳承，“她們的回歸絕不是毫無(wú)進(jìn)步的原始回歸，也不以為著她們要像原來(lái)一樣重新開(kāi)始她們的主體和認(rèn)同形成，而是在更高層次上對(duì)自己的文化傳承的進(jìn)一步探索”。斯圖亞特·霍爾認(rèn)為認(rèn)同本身是一個(gè)尋覓與變化的過(guò)程。在這一過(guò)程中第二代移民美國(guó)的中國(guó)女性在成長(zhǎng)過(guò)程中，由于處于文化間際性中，她們無(wú)疑經(jīng)歷了誤解、苦悶，甚至難以忍受的心理和情感苦痛，但她們從未放棄對(duì)自身認(rèn)同的探尋。

人們總是愿意選擇自己認(rèn)為正確的東西，而不管實(shí)際情況可能相反。在父權(quán)社會(huì)里，為了自己隱秘的目的，男人將母親及母愛(ài)神化了，呈現(xiàn)給世人的是一幅慈母愛(ài)子的畫(huà)面。于是，人們選擇了相信母女之間滿是充盈的愛(ài)而不作他想。而被遮掩的事實(shí)遠(yuǎn)非如此。母女關(guān)系非常復(fù)雜，女兒對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，既是她的化身，又是另外一個(gè)人。南?！じトR迪指出：絕大多數(shù)人都相信母愛(ài)就是做母親的本能，并且不切實(shí)際地將它理想化。這就在現(xiàn)實(shí)和觀念之間形成了一條危險(xiǎn)的鴻溝。母親可以“感覺(jué)”到自己對(duì)孩子懷有各種相互矛盾的感情，但是她的理智拒絕接受這一現(xiàn)實(shí)。這就使得母親與女兒之間充滿了矛盾和沖突。在母與女的沖突中，體現(xiàn)了雙方探尋自我的企圖。母親將女兒看成是自己的一個(gè)復(fù)制品，看成是自我的延伸，母親想通過(guò)女兒或與女兒的爭(zhēng)斗來(lái)實(shí)現(xiàn)自我；而女兒以反抗母親、逃離母親為自我獨(dú)立的征程。但在父權(quán)社會(huì)，“如果女性的身份必須由父權(quán)社會(huì)的男性來(lái)決定，她又怎能不參照男性來(lái)建構(gòu)屬于自己的身份特征呢？”⑩在父權(quán)或父權(quán)與種族的雙重俯視下，女性追尋、重構(gòu)自我之路注定坎坷。

①② 埃萊娜.西蘇：《美杜莎的笑聲》，見(jiàn)張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第193—194頁(yè)，第194頁(yè)。

③ 黃玉雪：《華女阿五》，張龍海譯，譯林出版社2004年版，第99頁(yè)。

④ （法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書(shū)籍出版社1998年版，第774頁(yè)。

⑤ （美）南?！じトR迪：《我母親/我自己》，楊寧寧譯，文匯出版社2004年版，第49頁(yè)。

⑥ 李貴蒼：《文化的重量：解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第234頁(yè)。（朱迪絲·巴特勒認(rèn)為主體形成的過(guò)程就是對(duì)“卑劣”成分堅(jiān)持不懈的否定過(guò)程。）

⑦ 黃玉雪：《華女阿五》，張龍海譯，譯林出版社2004年版，第102頁(yè)。

⑧ 張子清：《美國(guó)華人移民的歷史見(jiàn)證——黃玉雪訪談錄》，見(jiàn)黃玉雪：《華女阿五》，張龍海譯，譯林出版社2004年版，第233頁(yè)。

⑨ 李貴蒼：《文化的重量:解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第206頁(yè)。

⑩ 劉巖：《西方現(xiàn)代戲劇中的母親身份研究》，中國(guó)書(shū)籍出版社2004年版，第53頁(yè)。