廢郵箱

整整一個冬天，呆在屋子里無所事事，聽著窗外的風聲，一張舊報紙就能讓我消磨一天。為了整理一摞舊信札，我翻箱倒柜，忙碌了整整一周；給遠方的朋友復信，哪怕是短短的幾句話，也要寫在紙上，然后到鎮(zhèn)上的小郵局去發(fā)信。

我拒絕乘車，口袋里裝著一摞書信，它們在我的手里有紙質的親切溫度。我步行十幾里路，來到那個被粉刷了綠油漆的小門，遠遠望去，里面黑洞洞的。郵局里坐著幾個胖胖的姑娘，正守著電腦用QQ與網(wǎng)友聊天，似乎很忙碌。她們見我掏出一疊信封，不情愿地抬起頭問：“是發(fā)掛號嗎？”我說：“不，發(fā)平信?！彼齻兊谋砬樗查g起了變化，嘴唇像屋檐的一角噘了起來，仍是不情愿地嘟嚷了一句：“現(xiàn)在很少有人發(fā)平信了，如果不怕收不到，您就發(fā)吧?！蔽衣犃宋⑽⒁汇?，這才意識到時代已經(jīng)變化很大：是啊，現(xiàn)在誰還有閑心在紙上寫信呢？

而我一時無法做出解釋，說自己沒帶電腦？說自己不喜歡發(fā)電子郵件只喜歡書寫？都顯得多余而矯情。事實上，像季節(jié)的候鳥，我短期居住在偏僻的膠南，這里有山野，大海和樹林，缺少的是喧囂和熱鬧。當然，自然界也有自己的熱鬧——冬天，芒草和荻花鋪滿了海灘，各種動物都在里面奔跑和睡眠，而海灘外的大片叢林，茫茫積雪下隱藏著金色的葉片。

我害怕書信丟失，只好選擇掛號。在每一封信上補貼郵票，花去了一個鐘頭。

從郵局回來的路上，想起多年前生活過的小城，我居住在河邊一幢低矮的房子里。那時我剛剛開始一場朦朧的戀愛，每天都要給女友寫一封信——我不敢妄稱它們?yōu)榍闀驗樾胖袥]有牽涉一個肉麻的字眼。我們每天一封書信地談人生和理想，一談就是三年時光。呵，你明明在談戀愛卻扯地球以外的事，天底下還有這么虛偽的傻瓜嗎？為了方便收信，我特意讓小城里的木匠做了個郵箱，涂綠，上鎖，牢牢固定在藍色的木門旁邊。那時候，母親還算年輕，穿著一件長長的花格子布裙，雙手沾滿了面粉，忙忙碌碌。春天過后，母親蹲在院子里種花草，有木槿、金盞花，也有草莓，還種植了一些紫藤和爬山虎，它們長得可真快！一兩個月后就爬滿了墻壁，攀上了屋頂。母親找人在院子里搭了一個木架，讓這些植物可勁地生長，直到垂下一片夏日濃蔭。

而我，坐在紫藤花架下讀書，發(fā)呆，寫信。寫到中途，凝神停筆，聽到蟲子在月光下的瓦礫中叫，叫得人心里泛起一陣莫名的惆悵，像某部電影中的一列小火車，蜿蜒穿越隧道。

那時，與臉皮較厚的網(wǎng)絡時代不同，寫信構成了一個不可告人的秘密，那些飛鳥似的信箋，兩點一線地穿梭在兩個小城的道路與天空之上，在一個少年和一個紡織女工之間實現(xiàn)著熱力的傳遞交換。而且，除了一些偉大的字眼可以直奔主題，一切醞釀于內(nèi)心的風暴與雷霆都將化為灰燼，有多少情感的表達因難以啟齒無疾而終。在第二年春天，女孩突然來信說她要嫁人了，男方是個卡車司機，是她父親老戰(zhàn)友的兒子。收到信后，我破例地沒有立即回信，在恍惚中度過了一段時日，直到再收到她的又一封信，才倉促地寫了幾句搪塞的話：告訴她自己病倒了，發(fā)了十來天熱，今天剛剛退燒……她接著回信，還寄來一罐喜糖，字里行間，散發(fā)著幸福的信息：她還沉浸在新婚的興奮中，講述婚禮的隆重場面和蜜月旅行的種種異鄉(xiāng)見聞。我一氣，決定中斷這種不公平的書信往來，當晚就把她全部的書信略加搜羅，粗暴地塞進一個廢紙盒里，拎到河岸上銷毀燒掉。面對冉冉上升的火焰，我的內(nèi)心想到了什么？委屈、懊喪、嫉妒、怨恨、自尊、虛榮、失敗……各種情緒得到了釋放。然后，我把紙盒子丟到水里，看它像一只烏篷船那樣漂遠。

這是一段青春舊事，關乎一個時代的荷爾蒙，也關乎一個人的美學原則與心理承受尺度——這讓我覺得，人無論活到哪個份上，總有一些東西無法完成超越，比如對情感的占有欲，再比如趣味選擇和思維習慣。人啊人啊……在骨血的深處，有著對舊物的天然迷戀。

后來，母親來電話，說突然接到一紙通知，小城的老房子面臨拆遷，讓我回去收拾一下自己的東西。母親透露，舊居之上，將被大片的高層建筑取而代之，改革開放的曙光終于如期抵達。此時我已在外漂泊多年，幾乎不假思索地對著電話吼道：“拆吧，拆吧，到處都是……”

從居住分配空間，可以判別一個人的家庭地位。我住過的房間位于陰面，面積最小，至多有十平米，窗外即是人頭攢動的馬路，散發(fā)著腥味的肉鋪，以及散發(fā)著霉味的雜貨店和陰氣很重的壽衣店。如果不是近處有條河，其它的一切可謂乏善可陳。有一年冬夜，睡眠中的我被一位瘋子隔窗騷擾，受到驚嚇，索性拿一把鐵錘，將窗子牢牢釘死，只留下一道縫隙用來維持呼吸，其質地結構與監(jiān)牢何異？因此，當母親給我電話時，突然浮現(xiàn)的回憶讓我的生理產(chǎn)生了難以掩飾的惡感。

但說歸說，還是伺機回去了一趟。哪知時隔一兩個月，老屋已化為一片廢墟。此時的母親，已經(jīng)搬到大姐家臨時過度，她神情凄惶，流露對未知日子的擔憂和不安，這讓我悄然泛起一陣心酸。

當天夜里，母親帶我來到舊居原址，時間已是立秋節(jié)氣，周圍光線幽暗，在廢墟之上，需要借助手電筒辨別事物，好在我嗅覺靈敏，憑借鼻子就順利地找到了目標。秋天的肅殺氣息從瓦礫中煙霧裊裊地冒出來，生長多年的藤蘿已經(jīng)變成枯枝敗葉，到處都透著一股李易安詩詞中的寒涼韻意。突然，我被什么很很地絆了一腳，很疼！在大拇腳趾與后跟鍵之間，引發(fā)了一系列小小的沖突反饋。

我站起身又彎下腰，經(jīng)仔細辨認，發(fā)現(xiàn)那是一個木質舊郵箱。我知道，作為許多舊日子的象征，它已經(jīng)被時間壓扁，蛋殼般破碎成謎，沒有分泌一滴汁液。

掉在地上的東西

那時候，屋子里的東西不多，墻上掛著幾把鐮刀，門后立著幾把鋤頭，灶前堆著一堆柴草。

一大早做飯，母親把手伸進黑色的米缸，抓一把金黃的小米，偶爾從中摸出兩只雞蛋?？吹贸?，此時的母親是開心的，嘴角上挑著一絲笑意。而我們賴在被子里不肯起床，聽院子里的雞窩里傳來陣陣雞叫，昨晚的一場大雪把門封住了，寒風從窗戶的縫隙里吹進屋來，我們趕緊縮了縮脖子，用被子捂住多半個臉，只剩下兩只眼睛。其實，即便是閉著眼睛，也知道母親正在忙活些啥：風箱呱噠呱噠地響著，她在朝鐵鍋的邊緣貼大餅子，餅子蒸熟后，撿到飯筐里，用籠布蓋好。然后再用大鐵鍋煮米粥，往粥里切上幾塊生地瓜，抓上一把白豆。不一會兒，飯香的氣味彌漫了屋子，我們的肚子咕咕地叫一陣，便紛紛從炕上爬起來，撲向那些食物。

母親也有不開心的時候，那是她把手伸進米缸，瞬間觸摸到一股生硬的涼意，差點把手指頭頂壞，母親的情緒頓時跌到了谷底，手中的撥火棍摔摔打打，這時候，躲在被子里的人個個老實，屏神靜氣，不敢多言語。如果此時不長眼色，提出非分要求，或者嘻嘻哈哈，屁股上是要挨上一棍子的。挨了白挨，誰讓你不長眼色呢。

米吃光的時候，母親就朝胡同的鄰居借，披上厚厚的大棉襖，拿一只葫蘆瓢出門，回來時凍得絲絲呵呵，葫蘆瓢里盛滿了借來的米，有時成色還不錯，于是，愉悅的氣氛會接續(xù)起來。早晨愉快了，一天都會愉快，早晨不愉快，這一天算是糟蹋了，干嘛也不順心。但有時候，母親跑了好幾家也沒有借到米，回來便生悶氣，嘴里嘟嘟嚷嚷，坐在灶火的灰燼前犯難，愁眉苦臉。最后，母親坐起身來，再次走向黑黑的米缸，企圖有所收獲，用炊帚清理了半天，直到缸里不剩下一粒米為止，結果呢，就是我們要喝一頓和白開水近似的稀粥，碗里的米粒都數(shù)得過來：一粒、兩粒、三?！?/p>

當時，我已經(jīng)聽母親無數(shù)次講過《漁夫和金魚》的故事，聽得想入非非。我想啊，想讓自己家的米缸變成一個聚寶盆——米吃完了，里面還有饅頭；饅頭吃完了，是滿滿一缸炸丸子，炸丸子吃完了，是滿滿一缸紅燒肉。

我聽說共產(chǎn)主義就是這個樣子的。

我那么想著，一股口水就河水一樣地涌出來，一不小心弄濕了枕頭。那時候，有許多口水，是來不及咽回肚子里去的。

“掉在地上的東西不要吃?！蹦赣H說。

即便如此貧窮饑餓，母親也堅持履行這一古老的家訓，一見我們眼巴巴望著從嘴中滑脫到地上的食物，便制止不要撿拾，讓伸向地面的手迅速停在了半空，害臊地縮回袖子里。非但如此，母親還在小學堂教課時，這樣教育鎮(zhèn)子里的孩子們：“掉在地上的食物不要撿拾，吃了會生病的。”

這一點讓我百思不解，心想都窮成那鳥樣了，還瞎講究個啥呢？

夜晚，月光從窗欞里照進來，照著圓圓的鍋蓋，灶膛前明滅的灰燼，和被煙熏黑的土墻。

我躺在母親用柴禾燒熱的火炕上，聽到耗子在廚柜里“喳”地叫了一聲，很是響亮。

站在水缸里的草

在沙河鎮(zhèn)，有個流傳很廣的說法——一旦看到水缸里有一根草站立起來，說明有稀客要來了。

那個年代，家家戶戶把甕一樣的水缸放在院子里，如若木蓋子沒及時把水缸蓋上，風一吹，落點干草棒或麥秸桿進去是很平常的事兒，還時常落些樹葉子，取水時用葫蘆瓢朝兩邊撇一撇，把上面的一層漂浮物撇清，將清水取走做飯。那些漂浮在水上的草屑、麥殼、細小的樹棍之類，其實一點也不臟，倒給水里增添了別樣的營養(yǎng)。那時候的水，散發(fā)一股親切的泥土與樹脂味，像極了雨后泥塘里的氣息，有點淡淡的腥，又有點野生植物的味道。

有一天，姐姐故作神秘地告訴我：“如果你看到水缸里有干草棒站立在水中，三天內(nèi)咱家準來稀客，不信你試試——很靈驗的?！边€舉例說明，哪天大舅來，哪天小姨來，事先她每次去水缸里舀水，都看到一根草在水中直直地立起來，就差一探頭朝她說話了。

我聽了覺得十分驚訝，怎樣也琢磨不透其中的道理。我不明白一口小小的水缸，居然隱藏著神奇的預卜能力，一根站立的干草，究竟和那位遠足跋涉而來的人有何關聯(lián)？換句話說，它是如何得知千里之外的信息的呢？

自那以后，我便留心觀察水缸里的微妙變化——在白天，它波瀾不驚，里面映襯著我年幼的面影，亂糟糟的頭發(fā)和憂郁的眼神；而當夜晚來臨，水缸是月亮和星星的居所，幽深得像個黑洞。

隱隱的期盼駐扎在我的心里，但卻每每一無所獲。

世界上的事物往往如此：越是刻意期盼某種東西出現(xiàn)，內(nèi)心為之煩躁焦慮，那東西卻偏偏不來，而一旦你放棄它，干脆不關心它，索性忘卻它，它卻會不期而至，咚咚地叩門。

時隔不久，夏天的中午，我從田野里割草回來，因為出汗多口太渴了，一進院子便把草籃子往羊圈旁邊一丟，徑直奔向水缸，操起水瓢舀了半瓢水就咕咚咕咚地喝，但在放下水瓢的剎那間我發(fā)現(xiàn)了奇跡：一根草棒站立在水中央！我驚訝地差點叫出聲來，簡直不敢相信自己的眼睛，我把手伸到水里，企圖打撈這根散發(fā)神跡的干草，好像這根草是有生命似的，打撈幾次均告失敗，——它像一條小魚那樣游來游去，從我手中成功滑脫，溜掉了。

吃午飯時，我忍不住把這個消息悄悄地傳達給姐姐，她似乎不信，拉著我躡手躡腳地來到水缸前觀看，當看清的確有一根干草棒挺立在水中時，眼睛眨來眨去，瞳仁閃爍疑惑的亮光，自言自語地嘟噥：“會是誰要來咱家呢？沒有呀……”

姐姐還特意吩咐，不要把這件事告訴任何人，說出去就不靈了。這無意間強化了某種神秘色彩，使這樁在我童年經(jīng)歷中的小事物至今記憶猶新。

在整個沙河鎮(zhèn)，周氏家族不算大，社會關系相對單純，親戚也不太多，平時與我們家來往最密切的，自然是母親的娘家人，外公外婆，大舅二舅，因為他們在鎮(zhèn)子三華里外的李堂村，來往很方便，差不多十天半月地來一趟。我當時想，如果水缸里的草果然顯靈，來的客人是他們中的一個，那么，我會很失望。

話說在這個重大發(fā)現(xiàn)過后的第二天，水缸里的預言得到應驗——時間是1970年代夏季的某一天黃昏，有個衣著時髦的中年女人撐著一把雨傘走進了沙河鎮(zhèn)的領地，只見她從一輛租來的三輪車上走下來，身后還跟著一個十來歲的小女孩，扎著兩個羊角辮，這兩個特征明顯的外地人搭眼一看就是從遠方的城里來的，頓時吸引了鎮(zhèn)上人好奇的目光。中年女人上前問路，打聽我們家住在哪里。

事后得知，中年女人是傳說中的姨表姑，小女孩自然就是小表姐了，她們來自遙遠的城市長春，聽說那里有奔跑的小火車和茂密的森林。當天晚上，我們家一下子熱鬧起來。真是稀客呀，從東北到山東，要經(jīng)歷多少旅程？光火車要坐七八天！

二話沒說，祖父很悲壯地走向豬圈和雞窩，宰殺了一頭豬，兩只雞。

在此之前，這門親戚因為相距遙遠，就只能停留在父親于某個節(jié)日夜晚的冗長講述，那是一摞永遠也說不完的往事——父親的童年，在長春，與祖父一起。那時候整個家族，在寒冷的東北艱難謀生，那是一段如冬天般被凍得伸不出手掌的瑟縮的歷史。

至今記得那個夏夜，因為表姑和表姐的到來，給家中帶來的歡樂景象：祖父把一盞汽燈懸掛在院子里，整個院子彌漫著一股煮骨頭的香氣，小桌上擺滿了切開的西瓜、煮熟的花生，一家人圍坐在一桌前，說說笑笑，聽表姑講述一路的歷險和奇遇，以及美麗的長春，那些遙遠新奇的城里故事?！缃瘢砉靡呀?jīng)在五年前因病去世，她的形象依然停留在童年的那一次相見，在我的印象里，她容貌瘦削，著一件碎花布裙，她有一雙大大的眼睛，一頭在風中飄逸著的革命式的黑色短發(fā)。

她的門牙，因常年磕瓜子而留下鋸齒的形狀；一口濃重的東北口音，話語像松花江水滔滔不絕，笑起來則像男人一樣爽朗，毫無顧忌。而皮膚雪白的小表姐，伏在媽媽的腿上睡著了。

表姑帶來許多好吃的食物，如今多半都忘記了，只記得其中有大列巴面包。

那是我頭一次吃到大列巴面包。