“最沉重的枷鎖，是人們自己的心?！?/p>

——雨果

一

近幾年，許多裝修后的人家都安裝了雙重大鐵門，既固若金湯，又豪華氣派。然而，俗話說(shuō)：“防路賊易，防心賊難?！蔽壹业墓适戮褪侨绱?。

直到看見一群和尚到602號(hào)去做法事，我才知道阿炳師傅去世已經(jīng)七天了。

在隱隱約約的誦經(jīng)聲中，住在401的我，浮想起與阿炳曾經(jīng)是二十幾年的鄰居，受過(guò)他不少關(guān)照，可他走的時(shí)候，自己竟然不知道，心里頓時(shí)覺得很不是滋味。

我和阿炳叔在搬進(jìn)這棟樓以前就是鄰居了。那時(shí)我還是個(gè)中學(xué)生，扎著兩條羊角辮。每天放學(xué)就忙著當(dāng)“雞司令”，到樓下自家蓋的雞舍里喂雞，或者到附近的菜田里撿一些收割后落下的菜葉。經(jīng)過(guò)樓梯口的時(shí)候，常碰上去上夜班的阿炳叔。那時(shí)，他在一家工廠當(dāng)技工，心靈手巧，樂(lè)于助人，是我們樓的樓長(zhǎng)。誰(shuí)家自來(lái)水龍頭壞了，或者電燈出了毛病，只要阿炳叔在，幾分鐘就能解決。他是我們樓公認(rèn)的“活雷鋒”。那回我爸病了，要到上海去就醫(yī)，媽和姐姐陪他去，我留在家里，要是蜂窩爐滅了，就找阿炳叔換塊煤，忘了拿鑰匙，就請(qǐng)他幫忙開門……

那時(shí)，阿炳叔的老伴在食堂工作，兩個(gè)女兒，老大下鄉(xiāng)了，老二做裁縫。我爸去世的時(shí)候，他二女兒還來(lái)幫過(guò)忙。

后來(lái)舊房拆遷，我們都搬了家，碰巧和阿炳叔又住在同一棟樓里，我在這里成了家，一住就是18年。

我高中畢業(yè)前一年恢復(fù)了高考，我讀了一年書，沒(méi)考上大學(xué)，就在附近一家銀行就了業(yè)。接著，經(jīng)人介紹，跟一個(gè)大學(xué)生談戀愛，他畢業(yè)不久我們就結(jié)了婚。如今，女兒林朗都上初三了。

都是我丈夫林國(guó)慶有外遇，才使我昏了頭，連阿炳叔的死都不知道。

二

“嘀嘀嘀”，國(guó)慶的手機(jī)聲把我從沉思中拉回現(xiàn)實(shí)。這死鬼，被狐貍精勾了魂，連手機(jī)都忘了帶。

“喂，老林嗎？”一個(gè)女人清脆的聲音。

“他不在。什么事？”

“沒(méi)事?！?/p>

對(duì)方掛斷了。她是誰(shuí)？國(guó)慶是個(gè)內(nèi)向寡言的人，朋友很少，更不用說(shuō)異性朋友了。會(huì)不會(huì)是同事？又不大像。

國(guó)慶在工商行政管理局當(dāng)處長(zhǎng)，這可是個(gè)肥缺。他原來(lái)是學(xué)計(jì)算機(jī)的，幾年前迷上了上網(wǎng)，一回家就開電腦，好像這個(gè)家的主婦是它而不是我。我們婚后的生活本來(lái)平平淡淡，溫溫吞吞的。我在銀行只要上半天班，每天6小時(shí)，剩下的時(shí)間就泡在家里，織毛衣看電視，再看些《讀者》《家庭》之類的雜志。國(guó)慶回家要么看些業(yè)務(wù)書，要么教女兒讀書。他是個(gè)顧家的人，房子也裝修過(guò)了，又買了套新房。以前我媽在的時(shí)候他挺孝順的，對(duì)我姐一家也不錯(cuò)。不足之處就是跟我在一起聊天的時(shí)間很少，用時(shí)髦的話說(shuō)我們之間缺少共同語(yǔ)言。

“我看見國(guó)慶跟一個(gè)二十幾歲的女孩在一起，勾肩搭背地坐在公園里?！苯憬阍陔娫捓锔嬖V我的時(shí)候我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這么老實(shí)的丈夫竟然背叛我。她是誰(shuí)？上床了沒(méi)有？天哪！真是知人知面不知心。以前只是聽人說(shuō)不少男人40歲以后才變壞的，因?yàn)槟贻p時(shí)沒(méi)有作孽的資本。林國(guó)慶從不吃喝嫖賭，連煙都不抽，居然有情人了。

“你怎么見到的？”我問(wèn)，還不死心。

“下午我路過(guò)公園碰巧撞上了。不知道他有沒(méi)有看見我。估計(jì)是看見了?！?/p>

這可怎么辦？他會(huì)離婚嗎？我……我畢竟四十五歲了，離了婚還怎么過(guò)？我在房間里來(lái)來(lái)回回地踱著，不時(shí)走到鏡子前看看。鏡子里的我，從鼻翼到嘴角被歲月刻上了兩道深痕。我不年輕不漂亮了，真的就無(wú)法拴住男人的心了？怪不得這兩個(gè)月他回來(lái)得晚，周末也不在家。

正當(dāng)我腦子里一團(tuán)亂麻的時(shí)候，女兒進(jìn)門了。孩子很崇拜她的爸爸。是那么天真、那么單純的一個(gè)孩子，喜歡看郭敬明的書。我該怎么跟她說(shuō)呢。還是先瞞著她。

“林朗，把你的狗熊拿到你房間去。把地掃一下。”我掩飾著自己的情緒。

“等吃過(guò)飯?jiān)賿甙?！”女兒有點(diǎn)不高興的樣子。我懶得理她，踅進(jìn)廚房做晚飯。

晚飯好了的時(shí)候國(guó)慶也回來(lái)了，還買了兩包同安的馬蹄酥，我覺得有點(diǎn)像在討好孩子的味道。我看他一副尷尬的樣子，當(dāng)著孩子的面也不好說(shuō)什么，就自己埋頭吃飯，裝著沒(méi)事的樣子。

現(xiàn)在的電視里盡是些三角戀愛、多角關(guān)系，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。也難怪國(guó)慶變了。晚上在床上的時(shí)候，我主動(dòng)向國(guó)慶求歡，但我感到他是在應(yīng)付我。

“你有外遇，我知道了。你怎么勾搭上的？”

“她被男友甩了，很痛苦，在網(wǎng)上和我聊天，就認(rèn)識(shí)了?！?/p>

“她干什么的？”

“一家企業(yè)的白領(lǐng)?！?/p>

“今天還約會(huì)，大白天的，夠浪漫的！”我心里酸溜溜的?！斑@個(gè)家你還要嗎？”我盯著他的眼睛。

“要。家怎么能不要呢。我和她分手了！”他別過(guò)臉去。

我想國(guó)慶是個(gè)顧家的人，對(duì)這個(gè)家貢獻(xiàn)也不小，可能不會(huì)丟掉家。我不能逼得太緊。只要家里紅旗不倒，外頭彩旗飄飄也飄不久的。

三

星期天一大早，電話就響了。一拿起來(lái)，是黃同蘭的聲音：“喂，晶晶嗎？富士山的高度是多少？”

我一聽氣昏了。這個(gè)同蘭，自己不休息也不想讓人休息。便不耐煩地說(shuō)：“你去查《辭海》嘛?！?/p>

“我家沒(méi)有。我兒子的作業(yè)題目，你幫我查一下吧。”

“我家也沒(méi)有！”我沒(méi)好氣地說(shuō)。

同蘭是我中學(xué)同學(xué)，7年前離了婚，一直自己過(guò)。她未婚先孕，懷上孩子后跟老公結(jié)婚，可孩子生下才兩個(gè)月，就到法院去訴訟離婚，法院到孩子一歲時(shí)判離，兒子是判給男方的，她每個(gè)月付500元撫養(yǎng)費(fèi)?？伤判牟幌潞⒆?，每周都把孩子接回來(lái)，現(xiàn)在她下崗了，帶孩子就成了她的精神寄托。

同蘭幼年喪母，她讀高中時(shí)父親續(xù)了弦。后母是個(gè)老姑娘，父親退休后就住到后母家里。

同蘭喜歡看愛情小說(shuō)。上高中那會(huì)兒“四人幫”還沒(méi)粉碎，她就看巴金的《家》《春天里的秋天》等書，有回上課時(shí)偷看，被老師沒(méi)收了。老師在全班面前批評(píng)了她一頓，說(shuō)她“小資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重”，她寫了檢查，哭了鼻子，好不容易才過(guò)了關(guān)。

對(duì)文藝的愛好使她對(duì)愛情充滿幻想。她愛唱歌，是班上的文娛委員。盡管她長(zhǎng)得不漂亮，小眼睛，豁嘴唇，瘦小單薄，胸部像“飛機(jī)場(chǎng)”，男人可以一手掌握，這使她感到深深地自卑。幸運(yùn)的是，她有個(gè)杰出的父親。她的父親是大學(xué)里的名教授，高大英俊。她的心目中的第一個(gè)“白馬王子”長(zhǎng)得有點(diǎn)像父親，是班上的物理科代表，因此，她的物理學(xué)得格外用心。她不聰明，連考了三次大學(xué)，才考進(jìn)一所三流大學(xué)的機(jī)械系。讀大學(xué)的時(shí)候，又暗戀班長(zhǎng)，常在夢(mèng)里和班長(zhǎng)柔情繾綣，可在現(xiàn)實(shí)中又不敢表白，常常獨(dú)自在校園里徘徊，希望能夠邂逅自己的夢(mèng)中情人。那時(shí)大學(xué)里談戀愛的不多，由于在班上年紀(jì)較大，她看著比自己小的同窗，覺得有點(diǎn)隔閡，不能找到知音和可傾訴的對(duì)象，她覺得自己快瘋了。

四

本來(lái)星期天早上要和安心影去教堂的。我信耶穌已經(jīng)三年了，只是三天打漁兩天曬網(wǎng)，不像安心影那么虔誠(chéng)。今天我的“好先生”來(lái)了，人不大舒服，就找借口不去了。

安心影大我三歲，住302，也算我的鄰居，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。她原來(lái)在一家國(guó)營(yíng)商店里當(dāng)營(yíng)業(yè)員，去年商店倒閉了，她下了崗，在家悶得慌，還好信耶穌，天天去教堂參加一些活動(dòng)，做些義工。

吃罷早飯，黃同蘭發(fā)來(lái)手機(jī)短信：“劉胡蘭來(lái)信問(wèn)：‘姐妹們都好嗎？’回答：‘漂亮的都去作小姐了。’”我看了覺得好笑。女人對(duì)同性相貌和金錢上的嫉妒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)才華的嫉妒。女子無(wú)才便是德嘛。不知國(guó)慶那位長(zhǎng)得怎樣？想起昨天國(guó)慶換下的衣服還沒(méi)洗，就拿出來(lái)，翻起褲袋見有一封信，就掏出來(lái)看，已是字跡漫漶。信寫道：

親愛的林哥：因?yàn)殡娔X壞了，只好給你寫信。一日不見如三秋。十分想念。我擬跳槽，到報(bào)社工作。你的看法如何？能談?wù)剢幔课抑芰挛缢狞c(diǎn)在麥當(dāng)勞門口等你。吻你！

你的飛燕 9月3日

這個(gè)飛燕大概就是姐在公園看到的那個(gè)了。看來(lái)是個(gè)舞文弄墨之輩，字寫得蠻漂亮的。我心里杌隉著。什么一日不見如三秋，簡(jiǎn)直肉麻。

本來(lái)和同蘭、心影相比，我算幸福的。誰(shuí)料現(xiàn)在的年輕女人老要和人競(jìng)爭(zhēng)丈夫，比競(jìng)爭(zhēng)上崗還要迫切和熱烈，真讓人招架不了。

晚飯后，我拿著飛燕的信去找安心影，心影安慰了我一番，幫我禱告，求主保佑國(guó)慶能夠回心轉(zhuǎn)意，不拋棄我和孩子。

轉(zhuǎn)眼“中秋節(jié)”到了。我請(qǐng)心影、同蘭一起來(lái)家里博“狀元”。國(guó)慶和林朗也一塊玩。聽著骰子落在瓷碗里的清脆的“玎玲”聲，我暫時(shí)忘卻了煩惱。

當(dāng)我擲出的骰子是四個(gè)紅四點(diǎn)，兩個(gè)紅一點(diǎn)時(shí)，我知道自己“狀元插金花”——今年的“狀元”非我莫屬了。

吃晚飯的時(shí)候，國(guó)慶給去年的“狀元”同蘭敬酒。同蘭說(shuō)：“該敬今年的‘狀元’一杯。我和心影都下崗了，還是你們銀行好！”

“現(xiàn)在銀行也不行了，比十幾年前差遠(yuǎn)了?！蔽覈@氣道。

“你有這么好的老公，真是好福氣！”同蘭又說(shuō)。

我看了安心影一眼，見她覷了國(guó)慶一下，國(guó)慶有點(diǎn)不好意思。

國(guó)慶的外遇提醒了我，我已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間和國(guó)慶沒(méi)做那事了?；橐鍪菍?duì)激情的背叛。我覺得生活像一潭死水，早就沒(méi)有激情了。也許我快到了更年期了吧。

為了留住國(guó)慶的心，我昨天去理發(fā)店染了頭發(fā)，也燙了。自我感覺精神了許多。

“你染了頭發(fā)，好看多了?！卑残挠翱粗艺f(shuō)。

“我下崗了連頭發(fā)都染不起！”同蘭嘆了口氣。

同蘭大學(xué)畢業(yè)后分在一家國(guó)營(yíng)企業(yè)。她和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系不佳，又30來(lái)歲還沒(méi)有結(jié)婚，因此被人視為怪物。從大學(xué)畢業(yè)后，很多人給她做媒，她相了20幾個(gè)，卻找不到她的夢(mèng)中情人那種長(zhǎng)相的，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地認(rèn)識(shí)了小她三歲的大學(xué)畢業(yè)生。出于對(duì)性的好奇加上對(duì)37年來(lái)壓抑的反叛，她和他發(fā)生了關(guān)系，懷孕了，只好匆忙結(jié)婚。婚后她很快有種幻滅感，她需要的是強(qiáng)有力的男人，卻找了個(gè)什么事都要靠她的小弟弟，于是生了孩子后立馬離婚。

我覺得同蘭傻得可以。有丈夫總比沒(méi)有好。丈夫是女人的衣服啊。女人離了婚就是二手貨了，要想再嫁好就不容易了。我無(wú)論如何不離婚。時(shí)代不行了，男女才一樣。弱者的名字本來(lái)就是女人?？赐m現(xiàn)在連飯碗也丟了，又沒(méi)有男人，要不是有個(gè)教授父親，連日子都沒(méi)法過(guò)了。我的父母都去世了，要是離婚可就叫天天不應(yīng)叫地地不靈了。

我們?nèi)齻€(gè)女人中安心影的命最苦。她高中畢業(yè)去就業(yè)不久，有天晚上下班回家，被三個(gè)流氓輪奸了。從此她決定不嫁，皈依了上帝，可32歲時(shí)又得了乳腺癌，雖然動(dòng)手術(shù)切除了，可最近又復(fù)發(fā)了，要?jiǎng)拥诙问中g(shù)，加上一年前就下了崗，真是雪上加霜。還好她樂(lè)觀開朗，意志堅(jiān)強(qiáng)，我每次去她家串門，都看到她在讀《圣經(jīng)》：“你要保守你的心，勝過(guò)保守一切，因?yàn)橐簧墓?，是由心發(fā)出?！?/p>

五

不久，安心影就住院了。

我下班后和同蘭一起去醫(yī)院探視心影，回到家時(shí)8點(diǎn)。只見雙重大鐵門第一重是虛掩著，第二重沒(méi)有反鎖，房間的窗簾緊閉，衣服箱子棉絮全都被翻了出來(lái)。我想不好，竊賊入室過(guò)。我看放首飾的盒子大開著，母親留給我的金首飾——價(jià)值兩萬(wàn)元的首飾全沒(méi)了！

我邊哭邊打電話報(bào)警。接著來(lái)了兩個(gè)警察，取了指紋后問(wèn)我家里的一些情況。我說(shuō)家里一個(gè)女兒，今天去我姐家了，我老公最近在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫飛燕的女人，今天大概和她約會(huì)去了。

兩個(gè)警察問(wèn)我對(duì)飛燕了解多少，我說(shuō)聽我丈夫說(shuō)她是一家企業(yè)的白領(lǐng)。我想起飛燕的信，那天一怒之下被我撕毀了，要不也是個(gè)證據(jù)。

警察說(shuō)，從現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，小偷有你家的鑰匙。很可能是熟悉你家情況的人干的。

“會(huì)不會(huì)是飛燕？”我問(wèn)道。

“都有可能?！本煺f(shuō)。

當(dāng)時(shí)針和分針在12上重疊的時(shí)候，國(guó)慶回來(lái)了。我告訴他家里失竊，我的首飾丟了。我問(wèn)他去哪兒了，是不是和飛燕約會(huì)去了？警察懷疑是飛燕干的。

“不可能，她晚上和我在一起，沒(méi)有作案時(shí)間?！?/p>

“你果然和她在一起！”我越想越傷心，越想越委屈，禁不住號(hào)啕大哭。

“好了好了，是我不對(duì)。東西也哭不回來(lái)的。”國(guó)慶說(shuō)。

“你心里根本就沒(méi)有我了，沒(méi)有這個(gè)家了！你回來(lái)做什么？有本事就別回來(lái)！”我邊哭邊說(shuō)。拿起茶杯往地上一摔。

“好，我走！”沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，國(guó)慶就拉開門，扭頭走了。

我獨(dú)自呆在屋里，望著雙重大鐵門，一種被人遺棄的感覺爬上心頭，像條蛇似的。

六

雖然我不肯離婚，但國(guó)慶堅(jiān)持要離，并且和我上了法院。我提出孩子和新房子歸我，國(guó)慶同意了。

我給新房也安裝了雙重大鐵門，安的鎖是最新式的根據(jù)指紋觸摸開門的鎖。搬家的那天，同蘭來(lái)幫忙，并且送了我一副對(duì)聯(lián)：“福星高照平安宅；紫氣常臨幸福家?！睓M批是：滿門吉慶。此外，還有個(gè)大大的“?！弊帧?/p>

我把“?！弊值怪N在了大鐵門上。